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A medio camino entre la novela de misterio y la novela de horror, E/
Fantasma de la Opera se adentra en el fascinante mundo de los escenarios
para extraer su inspiracion de los misterios que se ocultan tras los telones y
entre bambalinas. En ese mundo encontr6 Gaston Leroux el espacio, los
artificios y los personajes de la gran tradicion gotica: un edificio de la Opera
imposible (pasillos humedos que desembocan en trampas mortales, un largo
subterraneo...), un ser tenebroso, atormentado por su extrema deformidad y
por su fealdad, pero apasionado por la masica y enamorado hasta el limite
de la belleza, encarnada en una joven cantante de Opera. Es el patetismo de
este personaje lo que ha situado El Fantasma de la Opera entre los grandes
mitos de la novela gotica —o de terror—.

Monstruo de feria desde su nacimiento, aborrecido por sus padres, el
«fantasma» ha sido condenado desde el principio... Y desde su nacimiento
legendario y su pasado de inventor de trampas y mazmorras mas alla de los
confines del mundo civilizado, hasta su vida diaria en los infiernos de la
Opera, este «ser de las tinieblas» —hermano de los desheredados de Victor
Hugo o de los personajes errabundos de Sue— tiene de su parte la
compasion del novelista y del lector.
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A mi viejo hermano Jo
que, sin tener nada de fantasma, no deja de ser,
como Erik, un angel de la musica

Con todo carino
GASTON LERROUX
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PROLOGO

Entre el 6 de mayo de 1868 y el 15 de abril de 1927 en que nace y muere Gaston
Leroux, acaba un mundo y nace otro como resultado de unas convulsiones cuya
dimension fue mas tragica que en cualquier otro periodo de la historia del globo. El
siglo XIX, que inauguran con gran optimismo los hijos de la Revolucién Francesa
ocurrida en 1789, se cierra en medio de una crisis de conciencia que pone en duda los
valores difundidos por ese hecho precursor del mundo contemporaneo: la creencia en
el progreso y la razon como herramientas del avance humano. Cierto que, una vez
acabados los conflictos napoleodnicos, la guerra habia desaparecido en la practica del
continente europeo, produciéndose sdlo escaramuzas locales que van liberando
pueblos oprimidos y creando Estados en naciones que carecian de ellos y estaban
sometidas; el fin del absolutismo de algunas monarquias y la busqueda de
estabilidades politicas asentadas en la burguesia se difunden por la mayor parte de
Europa gestando una «civilizacién» en la que avanza rapidamente la industria y
parece que el progreso ha de acabar con la miseria y emancipar a los individuos. Las
sociedades se transforman de modo rapido con las nuevas herramientas que la
industrializacion genera e inventa, sentando las bases para que en la primera década
del siglo xx se produzca el estallido de una creatividad fundada en todos los
adelantos que el x1x habia preparado.

Cierto que esa «civilizacion», solidamente asentada en Europa, tenia un pie
puesto en otra parte: en la colonizacién. Los europeos se han liberado en ese fin de
siglo de casi todas las sumisiones bajo otros pueblos, mientras van poniendo sus pies
sobre continentes como Africa y Asia y retirdndolos de América, que ha aprendido de
la Revolucion el sentido de palabras como libertad e independencia. Paises como
Inglaterra, Espafia y Portugal, sobre todo, van perdiendo a lo largo de la centuria sus
enormes posesiones del otro lado del Atlantico, y no dudan en asumir, como
«misién», la tarea de difundir el modelo europeo, misién que para un escritor inglés,
Kipling, es «la carga del hombre blanco», y que otro francés, Victor Hugo, resume:
«El Blanco ha hecho del Negro un hombre». Los frutos de esas creencias
filantropicas no se veran sino bien entrado el siglo XX, cuando las nuevas
independencias —India, posesiones francesas e inglesas en el sureste asiatico, en el
Africa negra— puedan proclamar ante el mundo el saldo de beneficios y de
expoliaciones que las metropolis dejaron. Porque si los europeos llevaron lenguas que
casi nunca prendieron, formas de cultura que no fueron del todo asumidas aunque
provocaron la evolucion de las indigenas, estimulos para el incremento de las
relaciones comerciales mediante los ferrocarriles, también es cierto que exploraron y
explotaron las riquezas del globo.

El nuevo siglo no parece traer la confirmacién de las viejas esperanzas: dos afios
antes de nacer la centuria, en 1898, un dffaire conmueve de arriba abajo toda Francia,

www.lectulandia.com - Pagina 6



el affaire Dreyfus, en el que intervienen los intelectuales capitaneados por Emile
Zola: el caso del capitan judio Alfred Dreyfus condenado con notoria falsedad divide
a los franceses: mientras catolicos, conservadores y monarquicos eligen el honor del
ejército antes que la justicia, Zola abandera a los «intelectuales de izquierda», a los
que van sumandose, mas lentamente de lo que podria suponerse, los partidos y
organizaciones politicas de ese signo, asi como algunas personalidades de la derecha
conservadora; entre los abanderados figura nuestro autor, que en agosto de 1899,
cuando todavia no habia empezado su etapa de novelista, se dirige a Rennes para
seguir el segundo proceso como cronista del periédico Le Matin; también habia
seguido otros procesos desde 1894, fecha en la que asisti6 al celebrado contra el
anarquista Auguste Vaillant que habia lanzado una bomba durante una sesion de la
Camara de diputados y que habia sido condenado a muerte.

El desarrollo industrial, econémico, social y cultural que caracteriza a la época
proporciona a Gaston Leroux varios asentamientos claves para su obra: en primer
lugar, la gran difusion del periodismo: primero, como cronista de sucesos en los
tribunales de justicia, cuando va formandose como observador de la vida cotidiana en
sus momentos culminantes: crimenes, procesos, victimas, verdugos, intrigas; mas
tarde, como novelista, porque los periddicos crean un espacio para los narradores
—el folleton—, con caracteristicas propias, con lectores adictos y con adscripciones
genéricas muy definidas: sobre todo, la novela de viajes y aventuras y la novela
policiaca, o mejor, detectivesca, aunque, como en El Fantasma de la Opera, no haya
un detective, sino un misterio que descifrar.

El segundo factor de desarrollo capital, tanto para Gaston Leroux como para otros
novelistas del periodo, es esa ampliacion de los limites conocidos del mundo, ese
colonialismo que permite a un francés llegar hasta Tonkin o Dahomey y deslumbrarse
ante una naturaleza para ellos exdtica, sorprendente y admirable, ante unas
costumbres absolutamente opuestas y ante un abanico de posibilidades para rechazar
la cotidianidad a que el lector esta obligado; gracias al despegue de las
comunicaciones, a las gigantescas obras de construccion de ferrocarriles que casi
permiten recorrer todo el mundo, a faradnicos trabajos para acabar con obstaculos
creados por la naturaleza (en ese final de siglo se proyectan y comienzan las obras
para hacer los canales de Suez y de Panama), el viaje, y por tanto la aventura, son
susceptibles de vivirse o ser creadas y recreadas por la imaginacion.

En esos cincuenta y nueve afios, al lado de Gaston Leroux pasan multiples
movimientos literarios, sin que él de la impresion de interesarse por ellos, fijo como
estd en un género cerrado: el de la novela de folletin, de caracter policiaco, con
mayores o menores dosis de aventura y fantasia: desde el simbolismo de fin de siglo
hasta las vanguardias dadaista y surrealista pasando por el naturalismo de Emile Zola.
Pese a ese cuarto de siglo que vivié dentro del xx, Gaston Leroux permanecio fiel a
la herencia recogida en su juventud, y son muchas las paginas de sus novelas o de sus
articulos y entrevistas (en especial en el volumen que recoge sus recuerdos, Sur mon
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chemin [En mi camino], 1901) que dedica a sus «maestros»: en primer lugar, el
fundador del género policiaco, el novelista norteamericano Edgard Allan Poe (1809-
1849), a quien Baudelaire habia dado a conocer en Francia traduciendo, entre otros,
los relatos que protagoniza su investigador de casos criminales, Dupin; en segundo
lugar, Honoré de Balzac (1799-1850), el creador de la saga mas vasta sobre la
sociedad francesa, La Comédie Humaine [La Comedia humana], ejemplo supremo de
cronista de una sociedad; en tercer lugar, los novelistas ingleses que habian
secundado el ejemplo de Poe y habian puesto al dia y popularizado el género
policiaco, como Conan Doyle (1859-1930), cuyo personaje, el detective Sherlock
Holmes, ya se habia popularizado en Francia a finales de siglo; y también el
equivalente francés, Emile Gaboriau (1832-1873), que habia creado la figura de un
inspector que llenaba las paginas de los folletones: el inspector Lecoq. A todas estas
influencias podemos afiadir, por ultimo, una cuarta: la de Alexandre Dumas padre, el
prolifico creador de aventuras, que habia perfilado las claves del estilo del folletin en
varios titulos (Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo, etc.) seguidos
apasionadamente por los lectores de periodicos.

Dejando a un lado estas influencias directas, Gaston Leroux queda
completamente al margen del entorno literario en que se produce la mejor novela de
la segunda mitad del siglo xix: desde Gustave Flaubert (1821-1880) y Maupassant
(1850-1893) a Léon Daudet y Jules Rénard, que, con menor incidencia, tienen sobre
la vida literaria francesa un peso innegable. Cuando el naturalismo de Zola estalla
con el siglo en mil pedazos, Leroux sigue ajeno a una de las experiencias literarias
mas apasionantes del siglo; y en 1922 muere Marcel Proust, cuya obra En busca del
tiempo perdido ha empezado a publicarse en 1913; tal vez Leroux habria podido, de
haberle interesado, leerla casi completa: el dltimo de sus volumenes, El tiempo
recobrado, aparece el mismo afio de la muerte del autor de El fantasma de la Opera.
Y también queda al margen de Gaston Leroux el poderoso y esencial movimiento
poético que lleva de Baudelaire a los surrealistas pasando por Stéphane Mallarmé.
Desde 1908, fecha en que aparece EIl misterio del cuarto amarillo en las Ediciones
Pierre Lafitte, hasta 1927, Leroux publicarda con ese editor 26 volimenes cuya
escritura en folleton, asi como su dedicacion a las adaptaciones de las novelas para el
cine, le ocuparan todo su tiempo.

Gaston Leroux

No son muchos los datos relevantes de la biografia de Gaston Leroux, que nace
en Paris el 6 de mayo de 1868, hijo de un contratista de obras publicas; estudi6 a
pension en el colegio De Eu (Departamento Seine-Maritime) teniendo por compariero
de juegos a Felipe de Orleans, hijo del pretendiente al trono de Francia; colegio al
que también acude de nifio Rouletabille, que protagonizara la serie aventurera mas
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conocida de Leroux. Aunque en 1886 empiece a estudiar derecho, antes de conseguir
su licenciatura en 1889 ya se ha estrenado como escritor, con algunas colaboraciones
y un primer texto de ficcion en distintos periodicos. Solo ejercera tres afios la
profesion de abogado, hasta 1893; aunque dos afios antes ya colaboraba de forma
asidua en L’Echo de Paris, para el que cubre el proceso del anarquista Auguste
Vaillant (1894) acusado y condenado a muerte por haber arrojado una bomba en la
Céamara de diputados. No tardara en pasar al peridodico Le Matin, para el que sigue
ocupandose de los tribunales, asistiendo, por ejemplo, a los procesos que condenaron
a muerte al anarquista Emile Henry, por un atentado en el café Términus, y al
también anarquista Santo Caserio, que habia asesinado el 24 de junio de 1894 al
presidente de la Republica Sadi Carnot. Pero su labor periodistica no se limita a esa
tarea de barra judicial: ademas de asistir —y narrar— la decapitacion de la mayoria
de los condenados a muerte cuyos juicios habia seguido —esa experiencia le oblig6 a
declararse contrario a la pena de muerte en un polémico articulo de 24 de enero de
1902—, Gaston Leroux acompafio a Rusia al presidente de la Republica Félix Faure
en calidad de reportero, redacté multiples crénicas y numerosos articulos hasta que,
en 1901, convertido ya en prestigioso reportero bien pagado, publica su primer libro:
Sur mon chemin (En mi camino), que, sin embargo, aun no inicia su carrera de
novelista.

Sera en 1903 cuando dé a Le Matin su obra Le Chercheur de trésors (El buscador
de tesoros), primero de los quince folletones que aparecera en esa publicacion hasta
1924. No por ello dejard la profesion de cronista, aunque cambie la barra de los
tribunales por los viajes: acude a Madera para recibir a la expedicion Nordenskjold
(1904) que vuelve del Polo sur; en Port-Said sube a bordo del «Australian», buque
que devuelve a Europa a los héroes de Chemulpo, marinos rusos que habian logrado
escapar de la matanza provocada por la flota japonesa, que atacé por sorpresa el 8 de
febrero de 1904 el puerto coreano de ese nombre (en la actualidad, Inchon). Cuando
regrese a Francia, no tendra tiempo para descansar: en junio de 1904 parte hacia
Rusia, a donde volvera en 1905 para contemplar el alba de uno de los
acontecimientos mayores del siglo: la primera revolucién rusa, que fracas6 en esa
fecha y lograra triunfar trece afios mas tarde; en Le Matin fueron apareciendo esos
reportajes recogidos mas tarde en el libro L’Agonie de la Russie Blanche (La agonia
de la Rusia Blanca).

Pero también esa etapa viajera acaba: no sélo se atreve a subir a las tablas de la
mano del célebre director teatral Antoine con La Maison des juges (La casa de los
jueces), inspirada en sus experiencias judiciales (consiguiendo un estrepitoso
fracaso), sino que, peleado en 1907 con el director de Le Matin —afo y medio
después la reconciliacion entre Bunau-Varilla y Gaston Leroux sera completa—,
decide consagrarse a la novela escribiendo El misterio del cuarto amarillo, primer
episodio de las «aventuras extraordinarias del reportero Joseph Joséphin, llamado
Boitabille», nombre que, ante las protestas de un homonimo, terminara como
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«Rouletabille», su personaje mas célebre, seguido a cierta distancia por Chéri-Bibi,
que empezara a vivir en el folleton de Le Matin en abril de 1913.

Desde ese momento, los datos biograficos de su existencia se reducen
practicamente a las fechas de aparicion de sus novelas, de estreno de algunos titulos
teatrales y, sobre todo, de peliculas sacadas de sus obras narrativas: es en ese
momento inicial de su carrera cuando escribe El fantasma de la Opera, editada en
febrero de 1910. Instalado en Niza desde 1909 hasta el fin de sus dias, acudira a Paris
para el estreno teatral, por ejemplo, de la version escénica deEl misterio del cuarto
amarillo, que él mismo adapta: o para ver Bala6d, pelicula de Victorin Jasset (1913),
primero de los veintisiete filmes inspirados en sus titulos. La Guerra Mundial pasara
cerca, pero de lado, mientras €l escribe una novela titulada Le Plus Grand Mystere du
Monde (El mayor misterio del mundo) donde comenz6 a relatar el descubrimiento de
una civilizacion subacuatica descubierta durante la busqueda de los tesoros de
galeones hundidos: pero nunca pondra la palabra fin a esa novela, aunque una idea
semejante sirva de trama a Le Capitaine Hyx (El capitan Hyx), aparecida en 1917.

El Fantasma de la Opera

Casi una cincuentena de narraciones, piezas teatrales, reportajes periodisticos y
esbozos biograficos constituyen el conjunto de la obra de este escritor tipicamente
decimononico que ha tenido en el cine su expresion mas popular y lograda: buena
prueba de ello es El fantasma de la Opera, adaptada a la pantalla en vida de Gaston
Leroux, y estrenada en Francia en 1925, por la cinematografia estadounidense, con
Rupert Julian como director y Lon Chaney como encarnacién de Erik; han sido varias
las versiones que luego se han hecho sobre la misma obra, con variaciones que,
cuando menos, mantienen el nudo basico imaginado por el autor, desde The Phantom
of Paris (1931) hasta Phantom of the Paradise, dirigida por Brian de Palma en 1974,
o la versién en comedia musical que ha triunfado, desde finales de la década de los
ochenta en los escenarios londinenses, primero, y luego en Broadway, Japon,
Alemania, etc. Las adaptaciones no se han limitado al celuloide o las tablas teatrales:
el bailarin Roland Petit hizo con ella un ballet en 2 actos y 12 cuadros que fue
filmado para television en 1980.

Si Rouletabille y Chéri-Bibi, los personajes creados por Leroux, han gozado de
una espléndida acogida en los mismos medios, El fantasma de la Opera los aventaja
en prestigio: participa tanto de la novela detectivesca como de la novela de horror y
recrea el mundo imaginativo de los escenarios, de los misterios que se ocultan tras los
telones: de ese poder de fascinacion que ejerce lo que ocurre al otro lado del telon,
lugar donde se hacen y deshacen en breves fracciones de tiempo mundos distintos
que permiten sofiar a los espectadores en el patio de butacas. Gaston Leroux acerto
con el espacio fisico donde situd el caso de ese personaje maltratado por la vida y
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que, pese a todo, decide seguir vivo y pretende ser como cualquier otro, una persona
normal, sumido en las tinieblas del subsuelo de un edificio de 6pera que nunca
existid; el dibujo que de esos pasillos huimedos que desembocan, entre trampas, en un
lago subterraneo, resulta perfectamente creible como residencia de Erik, un personaje
que, en su derecho a la vida, utiliza todos los poderes de su fértil imaginacion y de su
habilidad para satisfacer lo unico que le queda: el amor por la musica y una joven
cantante.

El valor de El fantasma de la Opera quiza estribe precisamente en el patetismo de
su protagonista, al que los dos enamorados sirven de comparsas: heredero del
romanticismo, Leroux termina por condenar, aunque toda la novela lo exalte, a esa
encarnacion del mal —de cualquier modo, ;qué mal ha cometido Erik?—; pero si esa
condena se produce en el desenlace, desde el primer momento el lector queda
atrapado en las redes de la compasion que Leroux ha tejido: Erik es desde su
nacimiento un monstruo de feria, aborrecido por sus padres debido a su fealdad
extremada; en su muerte —si es que no sigue vivo—, termina por no ser otra cosa
que el resultado monstruoso de una sociedad que lo ha condenado desde el principio;
desde su nacimiento legendario y su pasado de inventor de trampas y mazmorras mas
alla de los confines del mundo civilizado hasta su cotidiana existencia en los infiernos
de la Opera, entre aguas fétidas y largos corredores que sélo llevan a sus dominios
casi infernales; ese dibujo de ser de las tinieblas, que tiene bajo su dominio poderes
magicos y misteriosos, echa raices en las derivaciones del romanticismo y de la
novela popular del ultimo tercio del siglo xix, en los desheredados de Victor Hugo o
en los personajes errantes de Eugene Scribe.

De estas encarnaciones del Mal, los poetas romanticos habian hecho grandes
figuras literarias, casi mitos; Gaston Leroux crea con su fantasma un resorte narrativo
que le sirve para dar realidad a su ficcién; de ahi las notas con apariencia de reportaje
que el autor, fiel transcriptor de la realidad, se limitaria a ordenar: la fantasia es
demasiado grande y Leroux pretende reducirla mediante remisiones a una realidad
que también ha salido de su magin: tanto en el caso de ese edificio de la Opera
parisina como en lo que atafie al mundo persa de donde el horrendo joven francés
«resucito» para volver al mundo civilizado. No es solo el prologo el que afirma la
verdadera existencia del fantasma; a continuacion traducimos un texto inédito hasta
1984, redactado hacia 1925 —es decir, quince afios después de su publicacion— que
refuerza esa trabazon con el mundo real.

«El Fantasma de la Opera existi6. Me parece haber dado en mi obra
suficientes pruebas y por lo que a mi se refiere estoy totalmente convencido.
Existié en carne y hueso aunque él mismo se dotara de las apariencias de un
verdadero fantasma, es decir, de una sombra. Con esa sombra se relaciona una
espantosa y veridica historia y yo, que la he resucitado, seria un ingrato si no
expresase mi gratitud a quienes me ayudaron prestandose a todas mis
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investigaciones, en especial al antiguo director de la Opera, el sefior
Messager, y también al lamentado Pedro Gailhard, a los arquitectos afectos a
la buena conservacion del monumento, a los archiveros, a los jefes de servicio
y, por ultimo, a mi antiguo colega y amigo J.-L. Croze que puso a mi
disposicion las inagotables riquezas de su biblioteca teatral.

«Todavia hoy, en los camerinos de esas sefioritas del cuerpo de baile, se
habla del fantasma con espanto y angustia. Y de esa leyenda y de esa historia,
es decir, de mi novela, la Universal Film, bajo la direccion del sefior
Laemmlé, ha sacado una de las peliculas mas extraordinarias y, si puede
decirse, la mas lujosa de estos tiempos. Y para dar de nuevo vida a mi
personaje, ese temible Erik, ese Angel de la Miisica con calavera que hace del
Palacio su morada, que la recorre desde los techos a los mas lejanos
pasadizos, rigiendo los sucesos mas misteriosos, abrazando con su genio a esa
adorable nifia venida del Norte, cuyo verdadero nombre he ocultado bajo el de
Christine Daaé, y a la que se lleva en sus brazos repelentes, ;podia hacerse
algo mejor que dirigirse a quien en otro tiempo hizo pasar ante mis ojos el
sublime horror de Quasimodo, a Lon Chaney? Christine es Mary Philbine,
toda hecha de gracia, de juventud, de dolor y de amor. Con la reunion de estos
dos seres y los millones gastados por la Universal habria sido imposible que
el resultado no fuera una obra maestra. Nos la debe, sean los que fueren los
fabulosos y sin embargo reales meandros por los que el novelista los ha hecho
pasar.

«Demasiadas personas pretenden que el fantasma no ha dejado de existir.
Hace unos dias, incluso, el actual bibliotecario de la ()pera le aseguraba al
sefior Joe Weil que las sefioritas del cuerpo de baile siguen viviendo los
mismos trances y espantos en cuanto una sombra sospechosa se desliza por
los corredores de sus camerinos.

«Incluso aunque esté muerto, jel fantasma no podra descansar jAy, pobre
Erik...!».

Es esa insistencia en la realidad del personaje, y por tanto de los hechos, lo que

emparenta al joven novelista de 1910 con el oficio de cronista de sucesos y lo que
constituye un acierto de partida; acierto que Gaston Leroux aplicara después a
diversas tramas de Rouletabille, utilizando la misma estructura: un hecho insolito con
sus ribetes de misterio y leyenda, una realidad casi cotidiana, o al menos palpable e
identificable para el lector, en la que asentar aquel mundo extraordinario, y un
desenlace que cumple mas con las exigencias de lo legendario que con el ajuste
preciso de los datos reales. Pero para ese momento, el lector ya ha sido ganado por el
personaje y por la factura novelesca de esos hijos de la imaginacion que son el
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fantasma, Rouletabille o Chéri-Bibi. De ahi que, en las paginas finales, necesite hacer
la genealogia del fantasma ocultada hasta entonces, explicar las causas, su peregrina
existencia por ferias de pueblos de Occidente o por palacios y mazmorras de Oriente.

Quiza sea en ese mundo del subsuelo de la Opera donde aparezca con mayor
fuerza el dibujo de la encarnacion del Mal que Leroux habia heredado de los
romanticos: artificiosidad, misterio, lagos subterraneos cuyo aire inunda un érgano
que crea las musicas mas celestiales; y por arriba, en los tejados, Leroux paga la
deuda con Victor Hugo, con el Quasimodo de Nuestra Sefiora de Paris, sefior de las
gargolas y tejas de Notre-Dame. Por otro lado, la técnica funcional de la novela de
folletin aparece en la forma en que el autor tira del hilo de la accion, jugando con el
mundo «necio» de lo cotidiano —esos directores de la Opera, esttipidos e incapaces
de entender nada mas alla de sus romas narices— y quebrando las visiones chatas de
la realidad: el mundo del fantasma es muy superior al comtin entendimiento de esos
personajillos que sélo tienen vida para dar realce al personaje de misterio y tinieblas.

Si hay, tal vez, un exceso de aventuras que impiden el avance de la intriga y
parecen repetirse para que el lector comprenda hasta el fondo las caracteristicas de
Erik, también resulta cierto que en El fantasma de la Opera hay momentos
culminantes, como esa carcel del lago o el acompafiamiento que el lector hace al
persa y al melodramatico enamorado cuando se adentran por las trampas que Erik ha
puesto para evitar visitas importunas. El primer defecto puede achacarse a las reglas
del género, que prohibian su brevedad y que, cada cierto numero de paginas,
obligaban al autor a dejar el suspense «en punta», con trampa que, en la mejor
tradicion de Alexandre Dumas, suspendiendo la mente de los lectores de la
continuacion. Y la segunda virtud, esos momentos culminantes, hay que adjudicarsela
al novelista, por mas que pueda haber antecedentes o semejanzas con otros momentos
narrativos: porque nadie hasta Gaston Leroux habia conseguido teatralizar con tanto
efecto esos «efectos» espectaculares y esos recursos que, aislados, eran moneda
corriente en la novela popular del siglo xix.

MAURO ARMINO
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PREFACIO

En el que el autor de esta singular obra cuenta al lector
cémo terminé adquiriendo la certeza
de que el Fantasma de la Opera
existié realmente

El fantasma de la Opera existi6. No fue, como durante mucho tiempo se creyo,
una inspiracion de artistas, una supersticion de directores, la creacion insulsa de los
cerebros excitados de esas damiselas del cuerpo de baile, de sus madres, de las
acomodadoras, de los empleados del guardarropa y de la porteria.

Si, existi6 en carne y hueso, aunque se diese todas las apariencias de un verdadero
fantasma, es decir, de una sombra. Al empezar a compulsar los archivos de la
Academia nacional de musica, me habia sorprendido la asombrosa coincidencia de
los fendmenos atribuidos al fantasma, y del mas misterioso, del mas fantastico de los
dramas; no tardé mucho en verme arrastrado a la idea de que quiza pudiera explicarse
de modo racional aquélla por éste. L.os sucesos apenas datan de hace una treintena de
afos y no seria dificil encontrar todavia hoy, en el foyer mismo de la danza, ancianos
muy respetables, cuya palabra no podria ponerse en duda, que recuerden, como si
hubiera sido ayer, las condiciones misteriosas y tragicas que acompafiaron al rapto de
Christine Daaé, la desaparicion del vizconde de Chagny y la muerte de su hermano
mayor, el conde Philippe, cuyo cuerpo fue hallado a orillas del lago que se extiende
por debajo de la Opera por el lado de la calle Scribe. Pero hasta este dia ninguno de
tales testigos habia creido oportuno mezclar en esa terrible aventura al personaje mas
bien legendario del fantasma de la Opera.

La verdad penetro lentamente en mi cabeza, alterada por una investigacion que
chocaba, a cada paso, con sucesos que a primera vista podian considerarse
extraterrestres; mas de una vez estuve a punto de abandonar una tarea en la que me
agotaba persiguiendo una vana imagen sin cogerla jamas. Finalmente tuve la prueba
de que mis presentimientos no me habian engafiado y vi recompensados todos mis
esfuerzos el dia en que adquiri la certeza de que el fantasma de la Opera habia sido
algo mas que una sombra.

Ese dia yo habia pasado largas horas en compafiia de las Memorias de un
director, obra ligera del excesivamente escéptico Moncharmin, que durante su paso
por la Opera no comprendié nada de la conducta tenebrosa del fantasma, y que se
burl6 de él tanto como pudo, en el momento mismo en que era la primera victima de
la curiosa operacion financiera que se producia en el interior del «sobre magico».

Acababa yo de salir desesperado de la biblioteca cuando encontré al encantador
administrador de nuestra Academia nacional, que charlaba en un descansillo con un
viejecito impulsivo y coqueto, al que me presentdo alegremente. El sefior
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administrador estaba al corriente de mis investigaciones y conocia la impaciencia con
que yo habia intentado descubrir el retiro del juez de instruccion del famoso caso
Chagny, el sefior Faure. Se desconocia qué habia sido de él, si estaba muerto o vivo; y
resulta que, de regreso del Canada, donde acababa de pasar quince afios, su primera
salida en Paris habia sido para pedir un pase de favor a la secretaria de la Opera.
Aquel viejecito era el propio sefior Faure.

Pasamos juntos buena parte de la velada y me cont6 todo el caso Chagny tal como
lo habia entendido él en otro tiempo. Por falta de pruebas, habia tenido que
pronunciarse por la locura del vizconde y por la muerte accidental del hermano
mayor, pero seguia convencido de que entre ambos hermanos, y a propésito de
Christine Daaé, habia ocurrido un drama terrible. No supo decirme qué habia sido de
Christine, ni del vizconde. Por supuesto, cuando le hablé del fantasma, no dej6 de
echarse a reir. También le habian puesto al corriente de las singulares manifestaciones
que entonces parecian atestiguar la existencia de un ser excepcional que hubiera
elegido por domicilio uno de los rincones méas misteriosos de la Opera, y habia
conocido la historia del «sobre», pero en todo ello no habia visto nada que pudiera
llamar la atencion de un magistrado encargado de instruir el caso Chagny, y apenas si
habia escuchado durante unos instantes la declaracion de un testigo que se habia
presentado espontaneamente para afirmar que habia tenido ocasién de encontrarse
con el fantasma. Ese personaje —el testigo— no era sino el mismo al que el Todo
Paris 1lamaba «el Persa», sobradamente conocido por todos los abonados a la Opera.
El juez le habia tomado por un iluminado.

Como supondréis, quedé prodigiosamente interesado por la historia del Persa.
Quise encontrar, si aun era posible, a ese precioso y original testigo. Mi buena fortuna
hizo nuevamente acto de presencia, y logré descubrirle en su pequefio piso de la calle
de Rivoli, que no habia abandonado desde aquella época y en el que moriria cinco
meses después de mi visita.

Al principio desconfié; pero cuando el Persa me hubo contado, con candor de
nifio, cuanto sabia personalmente del fantasma y cuando puso en mis manos las
pruebas de su existencia y, sobre todo, la extrafia correspondencia de Christine Daaé,
correspondencia que iluminaba con una luz tan deslumbrante su horroroso destino, ya
no pude dudar. jEl fantasma no era un mito».

Se me ha replicado que tal vez toda esa correspondencia no fuera auténtica y que
podia haber sido fabricada en todas sus partes por un hombre cuya imaginacién
estuviera alimentada por los cuentos mas seductores; conozco de sobra esas réplicas,
pero por suerte me ha sido posible encontrar la caligrafia de Christine en escritos
distintos al famoso paquete de cartas, y, por consiguiente, entregarme a un estudio
comparativo que ha disipado todas mis vacilaciones.

Asimismo me he documentado sobre el Persa y de este modo he podido apreciar
en él a un hombre honrado, incapaz de inventar una maquinacion que hubiera podido
desorientar a la justicia.
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Tal es la opinion del resto de las mayores personalidades que estuvieron
envueltas, de cerca o de lejos, en el caso Chagny, que fueron amigas de la familia, a
quienes mostré todos mis documentos y ante quienes desarrollé todas mis
deducciones. Por su lado recibi los mas nobles alientos y, a este respecto, me
permitiré reproducir aqui algunas lineas que me dirigio el general D...

Serior,

No puedo sino incitarle a publicar los resultados de su investigacion.
Recuerdo perfectamente que, pocas semanas antes de la desaparicion de la
gran cantante Christine Daaé y del drama que enluté a todo el barrio de
Saint-Germain, se hablaba mucho, en el foyer de la danza, del fantasma ; y
creo que no dejo de hablarse de él sino después de cerrado ese caso que
preocupaba a todos; mas, si el drama puede explicarse, como creo tras
haberle oido a usted, mediante el fantasma, le ruego, sefior; que volvamos a
hablar del fantasma. Por misterioso que pueda parecer al principio, siempre
serd mas explicable que esa sombria historia donde personas
malintencionadas han querido ver desgarrarse hasta la muerte a dos
hermanos que se adoraron durante toda su vida...

Presentandole mis respetos, etc.

Por ultimo, yo habia recorrido de nuevo, con mi expediente en la mano, el vasto
dominio del fantasma, el formidable monumento del que habia hecho su imperio, y
todo lo que mis ojos habian visto, todo lo que mi espiritu habia descubierto
corroboraba admirablemente los documentos del Persa, cuando un hallazgo
maravilloso vino a coronar de forma definitiva mis trabajos.

Como se recordard, recientemente, al excavar el subsuelo de la Opera para
enterrar alli las voces fonografiadas de los artistas, el pico de los obreros dejo al
descubierto un cadaver; je inmediatamente yo demostré que ese cadaver era el del
Fantasma de la Opera! Hice que el administrador mismo tocase esa prueba con la
mano, y me es indiferente que los periédicos cuenten que lo que se encontré fuera
una victima de la Comuna.

Los desventurados que, durante la Comuna, fueron matados en los sétanos de la
Opera no estan enterrados en ese lado; yo diré dénde pueden encontrarse sus
esqueletos, muy lejos de esa cripta inmensa en la que, durante el asedio, acumularon
todo tipo de provisiones de boca. Di con ese rastro precisamente cuando buscaba los
restos del fantasma de la Opera, que no habria encontrado sin ese azar inaudito del
sepultamiento de las voces vivas.

Pero ya volveremos a hablar de ese cadaver y de lo que conviene hacer; ahora me
importa terminar este necesarisimo prefacio dando las gracias a los excesivamente
modestos comparsas que, como el sefior comisario de policia Mifroid (en otro tiempo
llamado a hacer las primeras comprobaciones cuando se produjo la desapariciéon de
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Christine Daaé), como también el antiguo secretario sefior Remy, el antiguo
administrador sefior Mercier, el antiguo jefe de canto sefior Gabriel y, mas
especialmente, la sefiora baronesa de Castelot-Barbezac, que en otro tiempo fue «la
pequefia Meg» (y que no se avergiienza de ello), la estrella mas encantadora de
nuestro admirable cuerpo de baile, hija mayor de la honorable sefiora Giry —antigua
acomodadora muerta en el palco del Fantasma—, me fueron de la ayuda mas util y
gracias a los cuales voy a poder revivir en sus menores detalles, junto con el lector,

aquellas horas de puro amor y de espantol'l.
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;Es el fantasma?

La noche en que los sefiores Debienne y Poligny, directores dimisionarios de la
Opera, daban su tltima velada de gala con motivo de su marcha, el camerino de la
Sorelli, una de las primeras figuras de la danza, fue invadido subitamente por media
docena de esas damiselas del cuerpo de baile que subian del escenario tras haber
«danzado» el Poliuto!?l. Se precipitaron en el camerino en medio de una gran
confusion, unas dejando oir unas risas excesivas y poco naturales, y otras lanzando
gritos de terror. La Sorelli, que deseaba estar sola un momento para «repasar» el
elogio que debia pronunciar dentro de poco en el foyer ante los sefiores Debienne y
Poligny, habia visto, enfadada, como todo aquel tropel aturdido se precipitaba tras
ella. Se volvio hacia sus compafieras y se inquieto ante una emocion tan tumultuosa.
Fue la pequefia Jammes —Ila nariz preferida por Grévin'®, ojos de miosotis/*,
mejillas de rosa, garganta de lirio— quien le dijo la causa en tres palabras, con una
voz temblorosa que ahogaba la angustia:

—iEs el fantasma!

Y cerr6 la puerta con llave. El camerino de la Sorelli era de una elegancia oficial
y vulgar. Una psiquel®!, un divan, un aseo y unos armarios formaban el necesario
mobiliario. Algunos grabados en las paredes, recuerdos de su madre, que habia
conocido los buenos tiempos de la antigua Opera de la calle Le Peletier. Retratos de
Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini®\. Aquel camerino les parecia un palacio
a las chiquillas del cuerpo de baile, que se alojaban en cuartos comunes, donde
pasaban el tiempo cantando, peleandose, pegando a los peluqueros y a las sastras y
obsequiandose con vasitos de casis!”! o de cerveza, o incluso de ron, hasta el toque de
campana del avisador.

La Sorelli era muy supersticiosa. Al oir a la pequefia Jammes hablar del fantasma,
se estremecio y dijo:

—iQué boba eres!

Y como era la primera en creer en los fantasmas en general y en el de la Opera en
particular, quiso ser informada inmediatamente.

—¢Le ha visto? —pregunto.

—iComo la veo a usted! —replico llorosa la pequefia Jammes, quien, sin poder
tenerse ya sobre sus piernas, se dejd caer en una silla.

Enseguida la pequefia Giry —ojos de ciruela, cabellos de tinta, tez color de humo,
y con su pobre pielecita sobre sus pobres huesecitos— afiadio:

—iSi es él, es muy feo!

—iSi, si! —dijo el coro de bailarinas.

Y empezaron a hablar todas al mismo tiempo. El fantasma se les habia aparecido
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bajo las especies de un sefior de frac negro que se habia erguido de pronto delante de
ellas, en el pasillo, sin que pudiera saberse de donde venia. Su aparicién habia sido
tan subita que habria podido pensarse que salia del muro.

—iBah! —dijo una que casi habia conservado su sangre fria—, vosotras veis
fantasmas en todas partes.

Lo cierto es que, desde hacia algunos meses, en la Opera no se hablaba de otra
cosa que de ese fantasma de frac negro que paseaba como una sombra de arriba abajo
del edificio, que no dirigia la palabra a nadie, al que nadie se atrevia a hablar, y que,
por otro lado, se evaporaba tan pronto como era visto sin que pudiera saberse por
dénde ni cémo. Habian empezado por reirse y burlarse de aquel aparecido vestido
como un hombre de mundo o como un enterrador, pero la leyenda del fantasma
pronto habia adquirido proporciones colosales entre el cuerpo de baile. Todas
pretendian haber tropezado mas o menos con aquel ser extranatural y haber sido
victimas de sus maleficios. Y las que mas fuerte reian no eran las mas tranquilas.
Cuando el fantasma no se dejaba ver, sefialaba su presencia o su paso mediante
sucesos extravagantes o funestos de los que le hacia responsable la supersticion casi
general. ;Habia que lamentar un accidente? ;Una compaiiera le habia hecho una
travesura a alguna de las sefioritas del cuerpo de baile? ;Una borla de polvo de arroz
se habia perdido? jTodo era culpa del fantasma, del fantasma de la Opera!

En realidad, ;quién lo habia visto? Pueden encontrarse tantos fracs negros en la
Opera que no son fantasmas... Pero éste poseia una caracteristica que no todos los
fracs negros tienen. Vestia a un esqueleto.

Al menos eso decian aquellas seforitas.

Y, naturalmente, tenia una calavera.

¢Era serio todo aquello? Lo cierto es que la imaginacion del esqueleto habia
nacido de la descripcion que habia hecho del fantasma Joseph Buquet, jefe
maquinista que si lo habia visto realmente. Habia chocado —no podria decirse que se
«habia dado de narices», porque el fantasma no las tenia— con el misterioso
personaje en la escalerita que, junto a la rampa, desciende directamente a los
«sotanos». Le habia dado tiempo a vislumbrarle durante un segundo —porque el
fantasma habia huido—, y habia conservado de esa visién un recuerdo imborrable.

Y lo que Joseph Buquet dijo del fantasma a todo el que queria oirle era lo
siguiente:

—Es de una delgadez prodigiosa y su frac negro flota sobre una armadura
esquelética. Sus ojos son tan profundos que no se distinguen bien las pupilas
inmoviles. En resumen, que so6lo se ven dos grandes agujeros negros como en los
craneos de los muertos. Su piel, que esta tensa sobre los huesos como una piel de
tambor, no es blanca, sino feamente amarilla; su nariz es tan poca cosa que resulta
invisible de perfil, y la ausencia de esa nariz es algo terrible de ver. Tres o cuatro
largas mechas de color castafio, sobre la frente y detras de las orejas, hacen la vez de
cabellera.
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Joseph Buquet persigui6 a la extrafia aparicién, pero fue en vano. Habia
desaparecido como por encanto, y €l no consiguié encontrar sus huellas.

Este jefe de maquinas era un hombre serio, formal, de imaginacion escasa, y
sobrio con la bebida. Sus palabras fueron escuchadas con estupor e interés, y muy
pronto Buquet encontré a gente que le contaba que también ellos se habian topado
con un frac negro con una calavera.

Las personas sensatas a cuyos oidos llego esta historia afirmaron, en primer lugar,
que Joseph Buquet habia sido victima de la broma de alguno de sus subordinados. Y
luego se produjeron sin interrupcion incidentes tan curiosos y tan inexplicables que
los mas maliciosos empezaron a preocuparse.

Un teniente de bomberos es, desde luego, valiente. jNo teme a nada, y, sobre
todo, no tiene miedo del fuego!

Pues bien, el teniente de bomberos en cuestién'®l, que habia ido a hacer una ronda
de vigilancia por los sotanos y que, al parecer, se habia aventurado algo mas lejos que
de costumbre, habla reaparecido bruscamente en el escenario, palido, asustado,
tembloroso, con los ojos fuera de las orbitas, y se habia desvanecido en los brazos de
la noble madre de la pequefia Jammes. ;Por qué? Porque habia visto avanzar hacia €l,
ja la altura de la cabeza, pero sin cuerpo, una cabeza de fuego! Y repito que un
teniente de bomberos no tiene ningin miedo al fuego.

Ese teniente de bomberos se llamaba Papin.

El cuerpo de baile quedé consternado. En primer lugar, esa cabeza de fuego no
respondia para nada a la descripcion que del fantasma habia dado Joseph Buquet.
Preguntaron al bombero, interrogaron de nuevo al jefe de maquinas, y por fin las
sefioritas quedaron convencidas de que el fantasma tenia varias cabezas que cambiaba
a capricho. Naturalmente, enseguida imaginaron que corrian el mayor de los peligros.
Desde el momento en que un teniente de bomberos no vacilaba en desmayarse,
corifeos y ratas®! podian invocar muchas excusas al terror que las hacia echar a
correr a toda la velocidad que les permitian sus piececitos cuando pasaban delante de
algun agujero oscuro de un pasillo mal iluminado.

Hasta el punto de que, al dia siguiente de la historia del teniente de bomberos,
para proteger en la medida de lo posible el monumento consagrado a tan horribles
maleficios, la Sorelli misma, rodeada por todas las bailarinas y seguida incluso por
toda la chiquilleria de las clases inferiores en maillot, habia depositado sobre la mesa
que hay en el vestibulo del portero, hacia el patio de la administracion, una herradura
que todo el que entrase en la Opera, salvo los espectadores, debia tocar antes de poner
el pie en el primer peldafio de la escalera. Y ello, so pena de convertirse en presa del
poder oculto que se habia apoderado del edificio, desde los stanos al desvan.

Esa herradura, como toda esta historia por lo demas, no la he inventado yo, y
todavia hoy puede verse sobre la mesa del vestibulo, delante del alojamiento del
portero, cuando se entra en la Opera por el patio de la administracion.

Con todo esto, el lector ya tiene un apunte bastante rapido del estado de animo de
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tales sefioritas la noche en que con ellas entramos en el camerino de la Sorelli.

—iEs el fantasma! —habia gritado la pequefia Jammes.

Y la inquietud de las bailarinas no hizo sino aumentar. Ahora reinaba un silencio
angustioso en el camerino. Ya no se oia otra cosa que el ruido de unas respiraciones
jadeantes. Finalmente, Jammes, tras arrojarse con muestras de un terror auténtico
hacia el rincon mas alejado de la pared, murmur6 esta tinica palabra:

—iEscuchad!

En efecto, a todo le mundo le parecié que detras de la puerta se dejaba oir un
roce. Ningun ruido de pasos. Se hubiera dicho una seda ligera que se deslizaba por el
entrepafio. Luego, nada. La Sorelli intentd6 mostrarse menos pusilanime que sus
compafieras. Se adelant6 hacia la puerta y pregunté con una voz blanca:

—¢Quién esta ahi?

Pero nadie le respondio.

Sintiendo entonces sobre si todos los 0jos que espiaban sus menores gestos, se
oblig6 a ser valiente y dijo poniendo fuerza en la voz:

—:Hay alguien detras de la puerta?

—iOh, si! {Si, desde luego que hay alguien detras de la puerta! —repiti6 aquella
peladilla seca de Meg Giry, que retuvo heroicamente a la Sorelli por su falda de
gasa—. jSobre todo, no abra! {No, Dios mio, no abra!

Pero la Sorelli, armada de un estilete que siempre llevaba consigo, se atrevio a
hacer girar la llave en la cerradura y abrir la puerta, mientras las bailarinas
retrocedian hasta el gabinete de aseo y Meg Giry suspiraba:

—iMama, mama!

La Sorelli miraba valerosamente en el pasillo. Estaba desierto; un quemador de
fuego, en su carcel de cristal, arrojaba una claridad rojiza y turbia al seno de unas
tinieblas ambientales, sin lograr disiparlas. Y la bailarina volvié a cerrar vivamente la
puerta con un gran suspiro.

—iNo, no hay nadie! —dijo.

—Y, sin embargo, jnosotras lo hemos visto! —afirmé Jammes recuperando con
unos pasitos temerosos su sitio junto a la Sorelli—. Debe estar en alguna parte, por
ahi, dando vueltas. Yo no vuelvo a vestirme. Deberiamos bajar todas al foyer, juntas,
inmediatamente, para el «saludo» y volver a subir juntas.

Y la nifia se tocé piadosamente el dedito de coral destinado a conjurarla de la
mala suerte. A escondidas, la Sorelli hizo, con la punta de la ufia rosa de su pulgar
derecho, una cruz de San Andrés sobre la sortija de madera—que llevaba en el anular
de su mano izquierda.

«La Sorelli —ha escrito un cronista célebre— es una bailarina alta, hermosa, de
rostro grave y voluptuoso, de cintura tan flexible como una rama de sauce; suele
decirse de ella que es “una hermosa criatura”. Sus cabellos rubios y puros como el
oro coronan una frente mate bajo la cual se engastan dos ojos de esmeralda. Su
cabeza se balancea suavemente como un airon sobre un cuello largo, elegante y
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altivo. Cuando baila, hace cierto movimiento de caderas indescriptible, que da a todo
su cuerpo un estremecimiento de inefable languidez. Cuando alza los brazos y se
inclina para comenzar una pirueta, poniendo de relieve asi toda la silueta del vestido,
y, cuando la inclinacion del cuerpo hace sobresalir la cadera de esta deliciosa mujer,
parece que es un cuadro como para saltarse la tapa de los sesos».

En punto a cerebro, parece averiguado que no lo tuvo. Nadie se lo reprochaba.

La Sorelli sigui6 diciendo a las pequefias bailarinas:

—Nifias, tenéis que reponeros... ;El fantasma? jTal vez nadie lo ha visto nunca!

—iSi, si! Nosotras si lo hemos visto... Acabamos de verlo —contestaron las
pequefias—. Llevaba la calavera y su frac, como la noche en que se apareci6 a Joseph
Buquet.

—iY Gabriel también lo ha visto! —dijo Jammes—... jayer a mas tardar! Ayer
por la tarde... en pleno dia...

—Gabriel, el maestro de canto?

—Si... ;Como? ;No lo sabia usted?

—Y en pleno dia ¢llevaba frac?

—¢Quién? ;Gabriel?

—No. ¢El fantasma?

—iClaro que llevaba frac! —afirm6 Jammes—. Ha sido el mismo Gabriel quien
me lo ha dicho... Lo reconoci6 precisamente por el frac. Paso6 de la siguiente manera:
Gabriel estaba en el despacho del regidor. De pronto la puerta se abrid. Era el Persa
que entraba. Ya sabéis que el Persa es «gafe».

—Si, desde luego —respondieron a coro las pequefias bailarinas que, en cuanto
evocaron la imagen del Persa, hicieron una higa al destino estirando sus dedos indice
y auricular mientras replegaban sobre la palma el medio y el anular que retenia el
pulgar.

—... jY también sabéis lo supersticioso que es Gabriel! —prosiguié Jammes—.
Sin embargo siempre es educado, y cuando ve al Persa se contenta con meterse
tranquilamente la mano en el bolsillo y tocarse las llaves... Pues bien, en el momento
en que la puerta se abrio delante del Persa, Gabriel dio un salto del sillon donde
estaba sentado hasta la cerra dura del armario, para tocar hierro. Con ese movimiento
se desgarré en un clavo todo un faldén de su gaban. Al cerrar para salir, se dio de
frente contra una percha y se hizo un chichén enorme; luego, al retroceder
bruscamente, se rasgufio el brazo en el biombo, junto al piano; quiso apoyarse en el
piano pero con tal mala suerte que la tapa cay6 sobre sus manos y le aplast6 los
dedos; como un loco, dio un salto fuera del despacho y, por dltimo, calcul6 tan mal el
tiempo al bajar la escalera que cay6 rodando todos los escalones del primer piso. Yo
pasaba precisamente en ese momento por alli con mama. Corrimos a levantarle:
estaba completamente magullado y tenia la cara llena de sangre, hasta el punto de que
nos asustamos. Pero enseguida se puso a sonreirnos y a gritar: «jGracias, Dios mio,
por haberme librado por tan poco!». Entonces le interrogamos y nos habl6 del miedo
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que tenia. jMiedo que procedia de haber visto, a espaldas del Persa, al fantasma! EI
fantasma con la Calavera!, segun lo describié Joseph Buquet.

Un murmullo asustado salud6 el final de esta historia, a cuyo término llego
Jammes sin aliento por haberla narrado deprisa, muy deprisa, como si la persiguiera
el fantasma. Y luego hubo todavia un silencio que interrumpio, a media voz, la
pequefia Giry mientras la Sorelli, muy emocionada, se limaba las ufias.

—Mejor haria Joseph Buquet en callarse —dijo la pequefia.

—¢Por qué habia de callarse? —le preguntaron.

—Eso dice mama —replic6 Meg en voz muy baja esta vez, y mirando a su
alrededor como si tuviera miedo de que la oyeran oidos distintos a los que alli se
encontraban.

—¢Y por qué dice eso tu madre?

—iChis! {Mama dice que al fantasma no le gusta que le aburran!

—Pero ¢por qué dice eso tu madre?

—Porque... porque... por nada.

Esta prudente reticencia tuvo el don de exasperar la curiosidad de aquellas
sefioritas, que se arracimaron alrededor de la pequenia Giry y le suplicaron que se
explicase. Estaban alli, codo con codo, inclinadas en un mismo movimiento de
suplica y de temor. Se comunicaban entre si su miedo, recibiendo de ello un placer
agudo que las dejaba heladas.

—iHe jurado no decir nada! —dijo entonces Meg, en un soplo.

Pero las otras no le dejaron un momento de reposo y le prometieron guardar tan
bien el secreto que Meg, que ardia en deseos de contar lo que sabia, empez6 a hablar
con los ojos clavados en la puerta:

—Es por..., es por el palco.

—¢Qué palco?

—El palco del fantasmal!

—¢:Tiene un palco el fantasma?

Ante la idea de que el fantasma tuviera palco, las bailarinas no pudieron contener
la alegria funesta de su asombro. Lanzaron suspiritos y dijeron:

—iAy, Dios mio! Cuenta..., cuenta...

—iMas bajo! —orden6é Meg—. Es el palco numero 5, como sabéis, el primer
palco del lado del proscenio de la izquierda.

—iImposible!

—FEs como digo... Mi mama es la acomodadora de ese palco... Pero ;me jurais
no contar nada?

—Claro, venga.

—Pues bien, ése es el palco del fantasma... Nadie ha entrado en él desde hace un
mes, salvo el fantasma, por supuesto, y a la administracion se le ha dado orden de no
venderlo nunca...

—:Y es verdad que lo ocupa el fantasma?
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—Si, claro.

—Entonces ¢va alguien a ese palco?

—iQué va...! Va el fantasma y alli no hay nadie.

Las pequefias bailarinas se miraron. Si el fantasma iba al palco, deberian verle,
porque llevaba un frac negro y una calavera. Es lo que intentaron que Meg
comprendiese, pero ésta les contesto:

—iPero es que a un fantasma no se le ve! Y no tiene ni frac ni cabeza... Todo lo
que han contado sobre su calavera y su cabeza de fuego son bobadas... No tiene nada
de eso... Se le oye s6lo cuando esta en el palco. Mama no le ha visto nunca, pero le
ha oido. {Mama lo sabe muy bien, porque es ella la que le da el programa!

La Sorelli crey6 que debia intervenir:

—Pequefa Giry, te estas burlando de nosotras.

Entonces la pequefia Giry se ech6 a llorar.

—Habria hecho mejor callandome... jsi mama se entera...! Pero lo cierto es que
Joseph Buquet se equivoca metiéndose en cosas que no le afectan... eso le acarreara
alguna desgracia... anoche mismo lo decia mama...

En ese momento se oyeron unos poderosos pasos apresurados en el pasillo y una
voz jadeante que gritaba:

—iCécile! jCécile! ;Estas ahi?

—Es la voz de mama —dijo Jammes—. ;Qué pasa?

Y abrio la puerta. Una honorable dama, vestida como un granadero de Pomerania,
irrumpio en el camerino y se dejo caer gimiendo en un sillon. Sus ojos, enloquecidos,
daban vueltas iluminando de forma ltigubre su cara de ladrillo cocido.

—iAy, qué desgracia! —dijo—... jQué desgracia!
—:Qué ocurre? ;Qué pasa?
—Joseph Buquet...

—¢Qué le pasa a Joseph Buquet...?

—iJoseph Buquet ha muerto!

El camerino se llen6 de exclamaciones, de protestas asombradas, de peticiones de
explicacion llenas de miedo...

—iSi..., acaban de encontrarle colgado en el tercer sétano...! jPero lo mds
terrible —continuo, jadeando, la pobre y honorable dama—, lo mds terrible es que
los tramoyistas que han encontrado su cuerpo dicen que alrededor del cadaver se oia
una especie de ruido parecido al canto de los muertos!

—iEs el fantasma! —dej6 escapar, como a pesar suyo, la pequefia Giry, pero se
repuso inmediatamente, con los pufios en la boca—: jNo..., no..., no he dicho
nada..., no he dicho nada!

En torno suyo, todas sus compafieras, aterrorizadas, repetian en voz baja:

—iSeguro! Es el fantasma!

La Sorelli estaba palida...

—Nunca podré hacer mi saludo —dijo.
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La madre de Jammes dio su opinién vaciando un vasito de licor que habia en una
mesa: debia haberlo dejado alli el fantasma...

Lo cierto es que nunca se supo bien como habia muerto Joseph Buquet. La
sumaria investigacion no arrojé ningun resultado, salvo el de suicidio natural. En las
Memorias de un Director, el sefior Moncharmin, que fue uno de los dos directores
que sucedieron a los sefiores Debienne y Poligny, refiere el incidente del ahorcado de
este modo:

«Un molesto incidente vino a turbar la pequefia fiesta que los sefiores Debienne y
Poligny daban para celebrar su despedida. Me hallaba en el despacho de direccion
cuando vi entrar de pronto a Mercier, el administrador. Se ahogaba al informarme que
acababan de descubrir, colgado en el tercer sétano del escenario, entre un portante y
un decorado de EI Rey de Lahore, el cuerpo de un tramoyista. Yo exclamé: “;Vamos a
descolgarlo!”. jBast6 el tiempo que tardé en bajar corriendo la escalera y en hacer
descender la escala del portante para que el colgado no tuviera ya su cuerda!».

Al sefior Moncharmin semejante suceso le parece natural. Un hombre esta
colgado del extremo de una cuerda, van a descolgarle y la cuerda ha desaparecido.
iOh! El sefior Moncharmin encontr6 una explicacion muy simple. Escuchémosle:
«Era la hora de la danza, y corifeos y bailarinas habian tomado rdpidamente
precauciones contra el mal de ojo». Punto, eso es todo. Desde aqui se ve al cuerpo de
baile bajando la escala del portante y repartiéndose la cuerda del colgado en menos
tiempo del que se tarda en decirlo. Eso no es serio. Cuando, por el contrario, pienso
en el lugar exacto en que fue hallado el cuerpo —en el tercer s6tano del escenario—,
imagino que en alguna parte podia haber algin interés en que esa cuerda
desapareciese después de haber cumplido su tarea, y mas tarde veremos si me
equivoco al imaginarlo asi.

La siniestra noticia se habia difundido rdpidamente de arriba abajo de la Opera,
donde Joseph Buquet era muy apreciado. Los palcos se vaciaron, y las pequefas
bailarinas, apifiadas en torno a la Sorelli como corderos atemorizados alrededor del
pastor, tomaron el camino del foyer, por corredores y escaleras mal iluminadas,
trotando a toda la velocidad que les permitian sus piernecitas rosas.
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I1

La Margarita nueva

La Sorelli chocé con el conde de Chagny, que subia, en el primer rellano. El
conde, generalmente tan tranquilo, daba muestras de una gran exaltacion.

—1Iba a su casa —dijo el conde saludando a la joven de forma muy galante—.
iAh, Sorelli, qué velada! ;Y qué triunfo el de Christine Daaé!

—iNo es posible! —protest6 Meg Giry—. {Si hace seis meses cantaba como un
loro! Pero déjenos pasar, mi querido conde —dijo la chiquilla con una reverencia
traviesa—, que nos van a dar noticias de un pobre hombre al que han encontrado
ahorcado.

En ese momento pasaba, desalado, el administrador, que se detuvo bruscamente al
oir esas palabras.

—iCdémo! ;Ya lo saben ustedes, sefioritas? —dijo en tono bastante rudo—... Pues
bien, no hablen de ello... jy, sobre todo, que los sefiores Debienne y Poligny no sean
informados! Les resultaria muy penoso en su dltimo dia.

Todo el mundo se dirigi6 hacia el foyer de la danza, que ya estaba invadido.

El conde de Chagny tenia razon: nunca hubo gala comparable a aquélla; los
privilegiados que asistieron todavia hablan de ese dia a sus hijos y nietos con
recuerdo emocionado. Basta pensar que Gounod, Reyer, Saint-Saéns, Massenet,
Guiraud y Delibes!!%! subieron, uno tras otro, al atril del director de orquesta y
dirigieron ellos mismos la ejecucion de sus obras. Entre otros intérpretes tuvieron a
Faure y a la Krauss!!'], y fue esa noche cuando se manifest6 al todo Paris estupefacto
y enajenado esa sefiorita Christine Daaé cuyo misterioso destino quiero dar a conocer
en esta obra.

Gounod habia dirigido La marcha fiinebre de una marioneta; Reyer su hermosa
obertura de Sigurd; Saint-Saéns, La danza macabra y una Ensofiacion oriental;
Massenet, una Marcha hungara inédita; Guiraud, su Carnaval; Delibes,El vals lento
de Silvia y los pizzicati de Copelia. Las sefioritas Krauss y Denise Bloch!'?] habian
cantado, la primera, el bolero de las Visperas sicilianas; la segunda, el brindis de
Lucrecia Borgia. Pero todo el triunfo habia sido para Christine Daaé, que se habia
hecho oir primero en algunos pasajes de Romeo y Julieta. Era la primera vez que la
joven artista cantaba esa obra de Gounod, que, por otro lado, aun no habia sido
llevada a la Opera y que la Opera Cémica acababa de reponer mucho tiempo después
de haber sido estrenada en el antiguo Teatro Lirico por la sefiora Carvalhol'3l, jAh!
iCuanto son de compadecer quienes no oyeron a Christine Daaé en ese papel de
Julieta, quienes no conocieron su gracia ingenua, quienes no temblaron con los
acentos de su voz serafica, quienes no sintieron volar su alma con el alma de la
cantante por encima de las tumbas de los amantes de Verona: «jSefior! jSefior!
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jSefior! jPerdonanos!».

Pues bien, todo eso no fue nada en comparacion con los acentos sobrehumanos
que dejo oir en el acto de la prision y el trio final de Fausto, que cant6 sustituyendo a
la Carlotta, que se hallaba indispuesta. jNunca se habia oido ni visto aquello!

Y era «una Margarita nueva» lo que la Daaé revelaba, una Margarita de un
esplendor y de un brillo nunca sospechados.

La sala entera habia aplaudido con los mil clamores de su inenarrable emocién a
una Christine que sollozaba y desfallecia en brazos de sus compafieros. Tuvieron que
trasladarla a su camerino. Parecia como si hubiera expirado. El gran critico P. de St-V.
fijo el recuerdo inolvidable de aquel minuto maravilloso en una crénica que titul6
precisamente La nueva Margarita. Como gran artista que era, el critico descubria
simplemente que esa hermosa y dulce nifia habia aportado aquella noche, sobre las
tablas de la Opera, algo més que su arte, es decir, su corazén. Ninguno de los amigos
de la Opera ignoraba que el corazén de Christine habia permanecido puro como si
tuviera quince afos, y P. de St.— V. declaraba que «para comprender lo que acababa
de ocurrir con Daaé, jera preciso imaginar que la muchacha acababa de enamorarse
por primera vez! Tal vez sea indiscreto —afadia—, pero solo el amor es capaz de
realizar semejante milagro, una transformacion tan fulminante. Hace dos afios oimos
a Christine Daaé en su oposicion del Conservatorio, y nos dio una esperanza
deliciosa. ; De donde procede lo sublime de hoy? ;Si no baja del cielo en las alas del
amor; tendré que pensar que sube del infierno y que Christine, como el maestro
cantor de Ofterdingen''¥! | ha hecho un pacto con el diablo! Quien no haya oido a
Christine cantar el trio final de Fausto no conoce Fausto: jla exaltacion de la voz y la
embriaguez sagrada de un alma pura no pueden ir mas alla!».

Sin embargo, algunos abonados protestaban. ;Como se les habia podido ocultar
durante tanto tiempo un tesoro como aquél? Christine Daaé habia sido hasta entonces
un Siebel’™ conveniente al lado de aquella Margarita'®! un poco demasiado
espléndidamente material como era la Carlota. ;Y habia sido precisa la ausencia
incomprensible e inexplicable de la Carlotta, en aquella noche de gala, para que, de
repente, la pequefia Daaé pudiera dar muestra de todas sus posibilidades en una parte
del programa reservada a la diva espafiola! Por ultimo, ;como los sefiores Debienne y
Poligny, privados de Carlotta, se habian dirigido a la Daaé? ;Conocian acaso su genio
oculto? Y, si lo conocian, ¢por que lo ocultaban? ;Y por qué lo ocultaba ella? Cosa
extrafia, en la actualidad no se le conocia ningtin profesor. En varias ocasiones habia
declarado que en adelante trabajaria completamente sola. Todo aquello resultaba muy
inexplicable.

El conde de Chagny habia asistido, de pie en su palco, a aquel delirio y se habia
sumado a él con sus bravos clamorosos.

El conde de Chagny (Philippe-Georges-Marie) tenia entonces exactamente
cuarenta y un afos. Era un gran sefior y un hombre guapo. De altura superior a la
media, de rostro agradable, pese a la frente dura y a unos ojos algo frios, era de una
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cortesia refinada con las mujeres y algo altanero con los hombres, que no siempre le
perdonaban sus éxitos en sociedad. Tenia un corazén excelente y una conciencia
honrada. A la muerte del viejo conde Philibert, se habia convertido en jefe de una de
las familias mas ilustres y antiguas de Francia, cuyos cuarteles de nobleza se
remontaban a Luis el Testarudo!'”]. La fortuna de los Chagny era considerable, y
cuando el viejo conde, que era viudo, murio, no fue tarea facil para Philippe tener que
aceptar la gestion de un patrimonio tan pesado. Sus dos hermanas y su hermano
Raoul no quisieron oir hablar de reparto, y se decidieron por la indivision,
encargando de todo a Philippe como si el derecho de mayorazgo no hubiera dejado de
existir. Cuando las dos hermanas se casaron —el mismo dia—, recogieron sus partes
de manos del hermano, no como algo que les perteneciese sino como una dote por la
que le expresaron su gratitud.

La condesa de Chagny —de soltera Moerogis de la Martyniere— habia muerto al
dar a luz a Raoul, nacido veinte afios después que su hermano mayor. Cuando el viejo
conde murio, Raoul tenia doce afios. Philippe se ocup6 activamente de la educacion
del nifio. Fue secundado en esa tarea, de forma admirable, por sus hermanas primero
y luego por una vieja tia, viuda de marino, que vivia en Brest, y que dio al joven
Raoul el gusto por las cosas del mar. El joven ingresé en la tripulacion del Borda,
saco en €l uno de los primeros numeros y dio tranquilamente su vuelta al mundo.
Gracias a poderosos apoyos, acababa de ser designado para formar parte de la
expedicion oficial del Réquin, que tenia por mision buscar en los hielos del polo a los
supervivientes de la expedicion del Artois, del que hacia tres afios que no se tenian
noticias. Mientras tanto, gozaba de unas largas vacaciones que no debian acabar antes
de seis meses, y las viudas nobles del noble suburbio, viendo a aquel muchacho
encantador que parecia tan fragil, le compadecian ya por los rudos trabajos que le
esperaban.

La timidez de aquel marino, su inocencia, me atreveria a decir, era notable.
Parecia haber salido la vispera de la mano de las mujeres. De hecho, mimado por sus
dos hermanas y por su vieja tia, habia conservado de aquella educacién puramente
femenina unos modales casi candidos, tefiidos de un encanto que hasta entonces nada
habia podido empafiar. En esa época tenia algo mas de veintitin afios y parecia tener
dieciocho.

Philippe consentia mucho a Raoul. Estaba, en primer lugar, muy orgulloso de él y
preveia con gozo una carrera gloriosa para su hermano menor en aquella marina en la
que uno de sus antepasados, el famoso Chagny de La Roche, habia ostentado el rango
de almirante. Aprovechaba las vacaciones del joven para ensefiarle Paris, que el
muchacho desconocia practicamente en todo lo que esa ciudad puede ofrecer de
alegria lujosa y de placer artistico.

El conde estimaba que a la edad de Raoul no es muy prudente un exceso de
prudencia. Era el de Philippe un caracter muy bien equilibrado, ponderado tanto en su
trabajo como en sus placeres, siempre de modales perfectos, incapaz de mostrar a su
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hermano un ejemplo pernicioso. Lo llevo a todas partes consigo. Le hizo conocer
incluso el foyer de la danza. Sé de sobra que se decia que el conde estaba «a partir un
pifion» con la Sorelli. Pero ;se podia acusar de crimen a este gentilhombre que habia
permanecido soltero y que, por consiguiente, disponia de tantos momentos de ocio,
sobre todo desde que sus hermanas se habian casado, por ir a pasar una hora o dos,
después de la cena, en compafiia de una bailarina que, con toda evidencia, no era
excesivamente espiritual, pero que tenia los ojos mas hermosos del mundo? Ademas,
hay lugares donde un verdadero parisiense, cuando ocupa el rango del conde de
Chagny, debe dejarse ver, y en esa época el foyer de la danza de la Opera era uno de
esos lugares.

Por tultimo, tal vez Philippe no hubiera llevado a su hermano entre los bastidores
de la Academia nacional de Musica si éste no se lo hubiera pedido antes en repetidas
ocasiones y con una dulce obstinacion de la que el conde debia acordarse mas tarde.

Después de haber aplaudido aquella noche a la Daaé, Philippe se habia vuelto
hacia Raoul y le habia visto tan palido que se habia asustado.

—:No ve usted que esa mujer se encuentra mal? —habia dicho Raoul.

En efecto, en el escenario tuvieron que sostener a Christine Daaé.

—FEres tu el que te vas a desmayar... —dijo el conde inclinandose hacia Raoul—.
¢Qué te pasa?

Pero Raoul ya se habia puesto de pie.

—Vamos —dijo con voz temblorosa.

—:Adonde quieres ir, Raoul? —le pregunto el conde, asombrado por la emocion
que encontraba en su hermano menor.

—iVayamos a ver qué pasa! jEs la primera vez que canta asi!

El conde mir6é con curiosidad a su hermano y una leve sonrisa divertida fue a
posarse en la comisura de sus labios.

—iBah!

Y afladi6 inmediatamente:

—iVamos! jVamos!

Parecia estar encantado. Fueron enseguida a la entrada de abonados, que estaba
atestada. Mientras esperaba a penetrar en el escenario, Raoul desgarraba sus guantes
con un gesto inconsciente. Philippe, que era bondadoso, no se burlé de su
impaciencia. Pero estaba resignado. Ahora sabia por qué encontraba distraido a Raoul
cuando le hablaba y también por qué parecia sentir un placer tan vivo al orientar
todos los temas de conversacién hacia la Opera.

Penetraron en el escenario.

Una multitud de fracs corrian hacia el foyer de la danza o se dirigian hacia los
camerinos de los artistas. Las alocuciones vehementes de los jefes de servicio se
mezclaban a los gritos de los tramoyistas. Los figurantes del tdltimo cuadro que se
van, las «figurantas» que te zarandean, un bastidor que pasa, un telén de fondo que
baja del telar, un practicable que se clava con grandes martillazos, el eterno «sitio al
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teatro» que resuena en vuestros oidos como la amenaza de alguna catastrofe nueva
para vuestra chistera o una sélida carga contra vuestros rifiones: es lo que
habitualmente suele ocurrir en los entreactos y lo que nunca deja de alterar a un
novicio como el joven de pequefio bigote rubio, ojos azules y tez de muchacha que
cruzaba, con la celeridad que la aglomeracion le permitia, aquel escenario sobre el
que Christine Daaé acababa de triunfar y bajo el que Joseph Buquet acababa de morir.

Nunca habia sido mas completa la confusién que aquella noche, pero tampoco
Raoul habia sido nunca menos timido. Apartaba con hombro vigoroso todo lo que le
impedia el paso, sin ocuparse de lo que se decia a su alrededor y sin tratar de
comprender las frases asustadas de los tramoyistas. S6lo le preocupaba el deseo de
ver a aquella cuya voz magica le habia arrasado el corazén. Si, sentia que su pobre
corazén completamente nuevo ya no le pertenecia. Habia intentado defenderlo desde
el dia en que Christine, a la que conociera de nifia, habia reaparecido ante €él. Frente a
ella habia sentido una emocion muy dulce que habia querido expulsar mediante la
reflexion, porque se habia jurado amar unicamente a la que fuera su mujer —tan
grande era el respeto que por si mismo tenia—, y no podia pensar ni por un segundo,
naturalmente, en casarse con una bailarina; pero una sensacion atroz habia seguido a
esa emocion dulcisima. ;Sensacion? ;Sentimiento? Tenia esa sensacion tanto de
fisico como de moral. El pecho le dolia, como si se lo hubieran abierto para cogerle el
corazon. jSentia alli un hueco horrible, un vacio real que s6lo podria colmarse con el
corazon de la otra! Eso son cosas de una psicologia particular que, al parecer, solo
pueden comprender los que han sido heridos, por el amor, con ese golpe extrafio
llamado, en el lenguaje corriente, «un flechazo».

Al conde Philippe le costaba seguirle. Y seguia sonriendo.

Al fondo del escenario, pasada la doble puerta que da a los escalones que
conducen al foyer y a los que llevan a los camerinos de la izquierda de la planta baja,
Raoul hubo de detenerse ante la pequefia tropa de ratas que, bajadas al instante de su
desvan, atestaban el pasadizo por el que queria adentrarse el joven. Mas de una frase
graciosa le dispararon aquellos pequefios labios maquillados, a las que no respondio;
por fin pudo pasar y se hundi6 en la sombra de un corredor lleno de las
exclamaciones que dejaban oir admiradores entusiastas. Un nombre cubria todos los
demas rumores: jDaaé! jDaaé! Detras de Raoul, el conde se decia: «Este bribon se
sabe el camino», y se preguntaba por la forma en que lo habia aprendido. El nunca
habia llevado a Raoul al camerino de Christine. Debia creer por tanto que éste habia
ido solo mientras el conde solia quedarse conversando en el foyer con la Sorelli, que
a menudo le pedia permanecer a su lado hasta el momento de salir a escena, y que a
veces tenia aquella mania tiranica de dejarle al cuidado de las pequefias polainas con
que bajaba de su camerino y con las que garantizaba el brillo de sus zapatos de raso y
la limpieza de su maillot color carne. La Sorelli tenia una excusa: habia perdido a su
madre.

Aplazando unos minutos la visita que debia hacer a la Sorelli, el conde seguia,
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pues, la galeria que llevaba al camerino de la Daaé y constataba que aquel corredor
nunca habia sido tan frecuentado como aquella noche en que todo el teatro parecia
alterado por el éxito de la artista, y también por su desvanecimiento. Porque la
hermosa nifia no se habia repuesto y habian ido en busca del doctor del teatro, que
lleg6 entonces, zarandeando a los grupos y seguido de cerca por Raoul, que le pisaba
los talones.

De este modo el médico y el enamorado se encontraron en el mismo momento
junto a Christine, que recibi6 los primeros cuidados del uno y abri6 los ojos en brazos
del segundo. El conde se habia quedado, junto a muchos otros, en el umbral de la
puerta, donde casi faltaba el aire.

—¢No le parece, doctor, que estos sefiores deberian «desalojar» el camerino?
—preguntd Raoul con audacia increible—. Aqui no se puede respirar.

—Tiene usted toda la razén —asinti6é el doctor, y ech6 a todo el mundo fuera,
salvo a Raoul y a la doncella.

Esta miraba a Raoul con unos ojos desmesurados por el mas sincero de los
asombros. No le habia visto nunca.

Sin embargo, no se atrevio a preguntarle nada.

Y el doctor penso que si el joven actuaba de aquella manera era, evidentemente,
porque tenia derecho para hacerlo. Mientras el vizconde permanecia en aquel
camerino contemplando como la Daaé volvia a la vida, los dos directores, los sefiores
Debienne y Poligny, que habian acudido para expresar su admiracion a su pupila,
eran rechazados al corredor, con sus trajes oscuros. El conde de Chagny, echado
como los demas al corredor, se reia a carcajadas.

—iAh! jQué bribén! jAh! jQué bribén!

Y afiadia, in petto: «jPara que te fies de estos jovencitos que adoptan aire de
ninitas!».

Estaba radiante. Termind diciéndose: «jEs un Chagny!», y se dirigi6 hacia el
camerino de la Sorelli; pero ésta bajaba al foyer con su pequefio rebafio temblando de
miedo, y el conde se la encontr6 en el camino como ya se ha dicho.

En el camerino, Christine Daaé habia lanzado un profundo suspiro al que habia
contestado un gemido. Volvio la cabeza y vio a Raoul y se estremecié. Mir¢ al doctor,
al que sonrid, luego a su doncella, y por fin otra vez a Raoul.

—iCaballero! —le dijo a este ultimo, con una voz que todavia no era mas que un
soplo—. ¢Quién es usted?

—Sefiorita —respondid el joven, que puso una rodilla en tierra y depositdo un
ardiente beso en la mano de la diva—, sefiorita, soy el nifio que fue a recoger su chal
del mar.

Christine volvié a mirar al doctor y a la doncella, y los tres se echaron a reir.
Raoul se levant6 muy colorado.

—Sefiorita, dado que le place no reconocerme, quisiera decirle algo en particular,
algo muy importante.
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—¢Querra hacerlo, caballero, cuando me encuentre mejor...? —y su voz
temblaba—. Es usted muy amable...

—Pero tiene que irse... —afadio el doctor con su sonrisa mas amable—. Déjeme
cuidar a la sefiorita.

—No estoy enferma —dijo de pronto Christine con una energia tan extrafia como
inesperada.

Y se levant6 pasandose con gesto rapido una mano sobre los parpados.

—iSe lo agradezco, doctor...! Necesito quedarme sola... Vayanse todos, por
favor..., déjenme... Estoy muy nerviosa esta noche...

El médico trat6 de que sus protestas fueran escuchadas, pero ante la agitacion de
la joven estim6 que el mejor remedio para tal estado consistia en no contrariarla. Y se
fue con Raoul, quien, en el corredor, se sintié6 muy desamparado. El doctor le dijo:

—Esta noche no la reconozco..., ella, que suele ser tan dulce...

Y le dejo alli.

Raoul se quedo solo. Toda aquella parte del teatro se encontraba ahora desierta.
En el foyer de la Opera debian de estar procediendo a la ceremonia de las despedidas.
Raoul penso que la Daaé tal vez se dirigiria alli y esper6é en medio de la soledad y del
silencio. Se escondio incluso en la sombra propicia del quicio de una puerta. Seguia
teniendo aquel horrible dolor en el corazon. Y era de aquello de lo que queria hablarle
a la Daaé sin demora. De pronto el camerino se abrié y vio a la criada que salia
completamente sola, llevando unos paquetes. La detuvo en el pasadizo y le pidio
nuevas de su ama. Ella le respondio riendo que se encontraba bien, pero que no habia
que molestarla porque deseaba estar sola. Y escapo. Por el cerebro abrasado de Raoul
cruzo6 una idea: jEvidentemente, la Daaé queria estar a solas para é€l...! ;No le habia
dicho que deseaba hablarle en privado y no era ésa la razon por la que ella habia
hecho el vacio a su alrededor? Respirando a duras penas, se acerco al camerino y, con
la oreja pegada a la puerta para oir lo que habrian de responderle, se dispuso a llamar.
Pero su mano volvio a caer. Acababa de percibir, en el camerino , una voz de hombre,
que decia con una entonacion singularmente autoritaria:

—Christine, es necesario amarme!

Y la voz de Christine, dolorida, a la que se adivinaba acompafiada de lagrimas,
una voz temblorosa, respondia:

—:Como puede decirme eso? jA mi, que solo canto para vos!

Raoul se apoy6 en la pared, sufria mucho. Su corazén, que creia muerto para
siempre, habia vuelto a su pecho y latia con golpes clamorosos. Todo el corredor
resonaba con aquellos latidos y los oidos de Raoul estaban como ensordecidos por
ellos. Probablemente, si su corazon seguia haciendo tanto ruido, iban a oirle, abririan
la puerta y el joven seria expulsado de manera vergonzosa. jQué situacion para un
Chagny! jEscuchar detras de una puerta! Se puso las dos manos sobre el corazon para
hacerle callar. Pero un corazon no son los hocicos de un perro e, incluso aunque se
cojan los hocicos de un perro con las dos manos —de un perro que ladra de forma
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insoportable—, se le sigue oyendo grufiir.

La voz del hombre prosiguio:

—Debe de estar usted muy cansada.

—Oh, esta noche le he entregado mi alma y estoy muerta.

—Tu alma es muy hermosa, hija mia —continud la voz grave del hombre—, y te
lo agradezco. {No hay emperador que haya recibido un regalo como éste! Esta noche
han llorado los dngeles.

Tras estas palabras: Esta noche han llorado los dngeles, el vizconde no oy6 nada
mas.

Sin embargo, no se iba; pero, como temia ser sorprendido, se refugié en un rincon
de sombra, decidido a esperar alli a que el hombre abandonase el camerino. En la
misma hora acababa de aprender el amor y el odio. Sabia que amaba. Queria conocer
a quien odiaba. Con gran estupefaccion de su parte, la puerta se abrio, y Christine
Daaé, envuelta en pieles y con la cara oculta bajo un encaje, salio sola. Cerro la
puerta, pero Raoul se fijo en que no la cerraba con llave. Pasé delante de él. No la
siguio siquiera con la mirada, porque sus ojos estaban clavados en la puerta que no se
volvia a abrir. Entonces, con el corredor desierto de nuevo, lo cruzé. Abrio la puerta
del camerino y volvio a cerrarla al punto tras él. Se encontraba en la oscuridad mas
opaca. Habian apagado el gas.

—:Hay alguien ahi? —dijo Raoul con una voz vibrante—. ;Por qué se esconde?

Y al decir esto, seguia apoyando la espalda en la puerta cerrada.

Oscuridad y silencio. Raoul no oia otra cosa que el ruido de su propia respiracion.
Desde luego no se daba cuenta de que la indiscrecion de su comportamiento superaba
cuanto se podia imaginar.

—iSolo saldra usted de aqui cuando yo lo permita! —exclamo el joven—. {Si no
me contesta, es usted un cobarde! jPero yo sabré dar con usted!

Y rasc6 una cerilla. jEn el camerino no habia nadie! Después de cerrar
cuidadosamente la puerta con llave, Raoul encendié los globos y las lamparas.
Penetr6 en el gabinete de aseo, abrio los armarios, buscd, tante6 con sus manos
huimedas las paredes. jNada!

—iAh!, esto es que me estoy volviendo loco —dijo en voz alta.

Permanecio asi diez minutos escuchando el silbido del gas en medio de la paz de
aquel camerino abandonado: aunque lleno de amor, no pensé siquiera en robar una
cinta que le ofreciese el perfume de aquella a la que amaba. Sali6 sin saber ya lo que
hacia ni adonde iba. En un momento de su incoherente deambular, un aire helado le
golpeo en la cara. Se hallaba al pie de una estrecha escalera que bajaban, detras de él,
un cortejo de obreros inclinados sobre una especie de camilla cubierta por un pafio
blanco.

—:Donde esta la salida, por favor? —Ile dijo a uno de aquellos hombres.

—iS1i que ve mucho! Delante de usted —le contestaron—. La puerta esta abierta,
pero déjenos pasar.
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Sefialando la camilla, pregunt6 de forma maquinal:

—¢Qué es eso?

El obrero contesto:

—Esto es Joseph Buquet, al que han encontrado ahorcado en el tercer sotano,

entre un bastidor y un decorado de El Rey de Lahore.
Se echd a un lado al paso del cortejo, saludo y salio.
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Donde, por vez primera, los sefiores Debienne y Poligny
dan en secreto a los nuevos directores de la Opera,
los sefiores Armand Moncharmin y Firmin Richard,
la verdadera y misteriosa razén de su salida
de la Academia Nacional de Musica

Mientras tanto habia tenido lugar la ceremonia de la despedida.

Ya he dicho que esa fiesta magnifica habia sido dada, con motivo de su salida de
la Opera, por los sefiores Debienne y Poligny, que habian querido morir, como
decimos en la actualidad, con sefnorio.

Cuantos entonces eran alguien en el Paris de la sociedad y de las artes, los habian
ayudado en la realizacion de aquel programa ideal y fanebre.

Toda aquella gente se habia dado cita en el foyer de la danza, donde la Sorelli,
con una copa de champan en la mano y un breve discurso preparado en la punta de la
lengua, esperaba a los directores dimisionarios. Detras de ella, sus jovenes y viejas
compaiieras del cuerpo de baile se apretujaban, comentando unas en voz baja los
sucesos del dia, otras dirigiendo discretamente sefias de inteligencia a sus amigos,
cuyo tropel parlanchin rodeaba ya el bufé, que se habia preparado sobre el piso en
cuesta, entre la danza guerrera y la danza campestre del sefior Boulanger.

Algunas bailarinas se habian puesto ya las ropas de calle; la mayoria llevaba ain
su falda de gasa ligera; pero todas se habian sentido en la obligacion de adoptar caras
de circunstancia. Solo la pequefia Jammes, cuyas quince primaveras parecian haber
olvidado, en su despreocupacién —feliz edad—, el fantasma y la muerte de Joseph
Buquet, no paraba de chismorrear, de parlotear, de saltar, de hacer diabluras, hasta el
punto de que, al aparecer los sefiores Debienne y Poligny en los escalones del foyer
de la danza, fue llamada severamente al orden por la Sorelli, impaciente.

Todo el mundo se dio cuenta de que los sefiores directores dimisionarios tenian un
aspecto alegre, cosa que, en provincias, a nadie le hubiera parecido natural, pero que
en Paris parecié de muy buen gusto. Nunca sera parisiense quien no haya aprendido a
poner una mascara de alegria sobre sus dolores y el «antifaz» de la tristeza, del hastio
y de la indiferencia sobre su intima alegria. Si sabéis que uno de vuestros amigos esta
sufriendo, no tratéis de consolarle; os dira que ya se ha consolado; pero si le sucede
algtin acontecimiento feliz, guardaos de felicitarle por ello; su buena fortuna le parece
tan natural que le sorprendera que le hablen de ella. En Paris siempre se vive en un
baile de mascaras y no iba a ser en el foyer de la danza donde personajes tan
«avisados» como los sefiores Debienne y Poligny habian de cometer el error de
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mostrar su pesadumbre, que era la realidad. Y estaban sonriéndole ya demasiado a la
Sorelli, que empezaba a declamar sus cumplidos, cuando un grito de aquella pequefia
loca de Jammes vino a romper la sonrisa de los sefiores directores de una manera tan
brutal que la cara de desolacion y de espanto que habia debajo se mostré a ojos de
todos:

—Fl fantasma de la Opera!

Jammes habia soltado aquella frase en un tono de indecible terror y su dedo
apuntaba en medio de la muchedumbre de fracs a un rostro tan palido, tan lagubre y
tan feo, con los tres agujeros negros de los arcos superciliares tan profundos, que
aquella calavera asi sefialada logré de forma inmediata un éxito loco.

—Fl fantasma de la Opera! jEl fantasma de la Opera!

Y unos reian, otros se zarandeaban, y algunos querian dar de beber al fantasma de
la Opera; pero jhabia desaparecido! Se habia escurrido entre la multitud y le buscaron
en vano, mientras los dos viejos sefiores trataban de calmar a la pequeiia Jammes y
mientras la pequefia Giry lanzaba grititos de pavo real.

La Sorelli estaba furiosa: no habia podido acabar su discurso. Los sefiores
Debienne y Poligny la habian besado y dado las gracias, y se habian escabullido con
la misma celeridad que el fantasma. Nadie se sorprendio, porque se sabia que debian
soportar la misma ceremonia en el piso superior, en el foyer del canto, y porque, en
ultima instancia, sus amigas intimas serian recibidas una ultima vez por ellos en el
gran vestibulo del gabinete de direccion, donde les esperaba una verdadera cena.

Y es ahi donde volveremos a encontrarlos junto a los nuevos directores, los
sefiores Armand Moncharmin y Firmin Richard. Los primeros apenas conocian a los
segundos, pero hicieron grandes manifestaciones de amistad y éstos les respondieron
con mil cumplidos; de suerte que los invitados, que habian temido una velada algo
desapacible, mostraron inmediatamente unos rostros alegres. La cena fue casi
divertida y, llegado el momento de los brindis, el sefior comisario del gobierno se
mostro tan especialmente habil, mezclando la gloria del pasado a los éxitos del
futuro, que pronto la mayor cordialidad reind entre los invitados. La transmisién de
los poderes de direccion se habia realizado la vispera, de la forma mas sencilla
posible, y los asuntos que quedaban por regular entre la antigua y la nueva direcciéon
habian sido resueltos bajo la presidencia del comisario del gobierno en medio de un
deseo tan grande de acuerdo por ambas partes que, en aquella velada memorable,
nadie podia sorprenderse de encontrar cuatro caras de directores tan risuefas.

Los sefiores Debienne y Poligny ya habian entregado a los sefiores Armand
Moncharmin y Firmin Richard las dos llaves minusculas, las llaves maestras que
abrian todas las puertas de la Academia nacional de musica —varios miles de
puertas. Y aquellas llaves, objeto de la curiosidad general, pasaban rapidamente de
mano en mano cuando la atencion de algunos fue desviada por el descubrimiento que
acababan de hacer, en el extremo de la mesa, de aquella extrafia, palida y fantastica
figura de ojos hundidos que ya se habia aparecido en el foyer de la danza y que habia
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sido saludada por la pequefia Jammes con el apdstrofe de: «jEl fantasma de la
C)pera!».

Estaba alli, como si fuera el mas natural de los invitados, salvo que no comia ni
bebia. Los que habian empezado a mirarle sonriendo habian terminado por volver la
cabeza, porque aquella vision sugeria inmediatamente al espiritu los pensamientos
mas funebres. Nadie repitié la broma del foyer, nadie exclamo: «;El fantasma de la
Opera!».

El no habia pronunciado una sola palabra, y ni sus propios vecinos habrian
podido decir en qué momento preciso habia ido a sentarse alli, pero todos pensaron
que, si los muertos volvian alguna vez a sentarse a la mesa de los vivos, no podrian
mostrar un rostro mas macabro. Los amigos de los sefiores Firmin Richard yArmand
Moncharmin pensaron que aquel comensal descarnado era un intimo de los sefiores
Debienne y Poligny, mientras que los amigos de los sefiores Debienne y Poligny
pensaron que aquel cadaver pertenecia a la clientela de los sefiores Richard y
Moncharmin. De suerte que ningun ruego de explicacion, ninguna observacion
desagradable, ninguna facecia de mal gusto rozdé siquiera a aquel huésped de
ultratumba. A ciertos invitados que estaban al corriente de la leyenda del fantasma, y
que conocian la descripciébn que de él habia hecho el jefe de los tramoyistas
—ignoraban la muerte de Joseph Buquet—, les parecia in petto que el hombre del
extremo de la mesa habria podido pasar perfectamente por la realizacion viviente del
personaje creado, en su opinion, por la incorregible supersticion del personal de la
Opera: sin embargo, segin la leyenda, el fantasma no tenia nariz, cuando aquel
personaje la tenia; pero el sefior Moncharmin afirma en sus Memorias que la nariz del
comensal era transparente. «Su nariz —dice— era larga, fina y transparente», y yo
afladiria que podia deberse a una nariz postiza. El sefior Moncharmin pudo tomar por
transparencia lo que no era mas que brillo. Todo el mundo sabe que la ciencia hace
admirables narices postizas para quienes se han visto privados de ella por la
naturaleza o por alguna operacién. En realidad, ¢habia ido el fantasma a participar
aquella noche del banquete de los directores sin haber sido invitado? ;Y podemos
estar seguros de que aquella figura era la del fantasma de la Opera mismo? ¢Quién se
atreveria a decirlo? Si hablo aqui de este incidente, no es porque quiera ni por un
momento hacer creer o intentar hacer creer al lector que el fantasma haya sido capaz
de una audacia tan soberbia, sino porque, en fin de cuentas, es muy posible.

Y ésta es, al parecer, razon suficiente. El sefior Armand Moncharmin, siempre en
sus Memorias, dice textualmente: Capitulo XI: «Cuando pienso en esa primera
velada, no puedo deslindar la confidencia que nos hicieron en su despacho los
sefiores Debienne y Poligny de la presencia en nuestra cena de aquel fantasmdtico
personaje a quien ninguno de nosotros conocia».

Lo que pasé exactamente fue lo siguiente:

Los sefiores Debienne y Poligny, situados en el centro de la mesa, atiin no habian
visto al hombre de la calavera cuando éste empez6 de pronto a hablar.
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—Las ratas tienen razéon —dijo—. Tal vez la muerte de ese pobre Buquet no sea
tan natural como se cree.

Debienne y Poligny dieron un brinco.

—¢Ha muerto Buquet? —exclamaron.

—Si —contest6 tranquilamente el hombre o la sombra de hombre—. Lo han
encontrado ahorcado esta noche, en el tercer sdtano, entre un portante y un decorado
de El Rey de Lahore.

Ambos directores, o, mejor, exdirectores, se levantaron al punto, mirando de
forma fija y extrafia a su interlocutor. Estaban mas alterados de lo razonable, es decir,
mas de lo que es razonable alterarse por el anuncio del ahorcamiento de un jefe de
tramoyistas. Ambos se miraron. Estaban mas blancos que el mantel. Debienne hizo
una sefia a los sefiores Richard y Moncharmin; Poligny pronuncié algunas palabras
de excusa dirigidas a los comensales, y los cuatro pasaron al despacho de direccion.
Dejo la palabra al sefior Moncharmin.

«Los sefiores Debienne y Poligny parecian mas agitados a cada momento
—cuenta €l en sus Memorias— y nos parecio que tenian que decirnos algo que les
preocupaba mucho. En primer lugar nos preguntaron si conociamos al individuo que,
sentado al extremo de la mesa, les habia informado de la muerte de Joseph Buquet, y,
ante nuestra negativa, se mostraron mas alterados todavia. Nos arrebataron las llaves
maestras de las manos, las contemplaron un instante, movieron la cabeza, y luego nos
aconsejaron que, en el mayor de los secretos, hiciéramos cerraduras nuevas para los
pisos, gabinetes y objetos cuyo cierre hermético pudiéramos desear. Estaban tan raros
al decir esto que nos echamos a reir preguntandoles si habia ladrones en la Opera.
Nos contestaron que habia algo peor, el fantasma. Volvimos a reirnos, persuadidos de
que estaban gastandonos alguna broma que debia ser como la coronacion de aquella
pequefia fiesta intima. Y luego, a peticiéon suya, recuperamos nuestro «aire serio»,
decididos a entrar, por darles gusto, en aquella especie de juego. Nos dijeron que
nunca nos habrian hablado del fantasma si no hubieran recibido orden formal del
fantasma mismo de conjurarnos a que nos mostrasemos amables con él y a
concederle cuanto nos pidiese. Sin embargo, contentos por dejar un terreno en el que
reinaba, como duefio y sefior, aquella sombra tiranica, y por librarse de ella al mismo
tiempo, habian dudado hasta el ultimo momento en hacernos participes de tan curiosa
aventura para la que, desde luego, nuestras escépticas mentes aun no estaban
preparadas, cuando el anuncio de la muerte de Joseph Buquet les habia recordado
brutalmente que, cada vez que habian desobedecido los deseos del fantasma, algtin
suceso fantastico o funesto les habia devuelto rdapidamente al sentimiento de su
dependencia.

»Mientras pronunciaban estas inesperadas palabras en el tono de la confidencia
mas secreta e importante, yo miraba a Richard. En su época de estudiante, Richard
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habia gozado de una reputacion de bromista, es decir, que no ignoraba ninguna de las
mil maneras existentes para burlarse de los demas, y los bedeles del bulevar Saint-
Michel supieron bastante de esa fama. Por eso parecia saborear con gusto el plato que
ahora le servian. No se perdia bocado, aunque el condimento resultara algo macabro
debido a la muerte de Buquet. Movia la cabeza con tristeza, y, a medida que los otros
hablaban, el gesto de su rostro se volvia lamentable como el de un hombre que
sintiese amargamente aquel suceso de la Opera, ahora que sabia que habia un
fantasma dentro. Lo mejor que yo podia hacer era copiar servilmente esa actitud
desesperada; sin embargo, pese a nuestros esfuerzos, al final no pudimos dejar de
reventar de risa en las mismas narices de los sefiores Debienne y Poligny, quienes,
viéndonos pasar sin transicion del estado de animo mas sombrio a la alegria mas
insolente, hicieron como si creyesen que nos habiamos vuelto locos.

»Como la farsa se prolongaba demasiado, Richard preguntd, medio en serio
medio en broma:

»—Pero, en resumidas cuentas, ;qué es lo que quiere ese fantasma?

»El sefior Poligny se dirigio a su mesa y volvié con una copia del pliego de
condiciones.

»El pliego de condiciones empieza con estas palabras:

»“La direccién de la Opera estara obligada a dar a las representaciones de la
Academia Nacional de Musica el esplendor que conviene a la primera escena lirica
francesa”, y concluye con el articulo 98, concebido en los siguientes términos:

»El presente privilegio podra serle retirado:

»“1° Si el director contraviene las disposiciones estipuladas en el pliego de
condiciones”.

»Luego vienen las disposiciones.

»—Aquella copia —dijo el sefior Moncharmin—, estaba escrita con tinta negra y
era enteramente conforme a la que nosotros poseiamos.

»Sin embargo vimos que el pliego de condiciones que nos sometia el sefior
Poligny comportaba in fine un parrafo, escrito con tinta negra y grafia rara y
atormentada, como si hubiera sido trazada a golpe de cabezas de cerillas, escritura de
nifio que no hubiera dejado de hacer palotes y que atin no supiera unir sus letras. Y
ese parrafo, que alargaba de forma tan extrafia el articulo 98, decia textualmente:

»“5° Si el director retrasa en mds de quince dias la mensualidad que debe al
fantasma de la Opera, mensualidad fijada hasta nueva orden en 20.000 francos,
240.000 francos al ano”.

»El sefior Poligny nos mostraba con dedo vacilante aquella clausula suprema que
nosotros no nos esperabamos, desde luego.

»—¢Es eso todo? ¢EI no quiere nada méas? —pregunté Richard con la mayor
sangre fria.

»—Si —contesto Poligny

»Y siguio hojeando el pliego de disposiciones y leyo:
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»“Articulo 63. —El proscenio grande a la derecha de las primeras butacas, sera
reservado en todas las funciones para el jefe del Estado.

»La platea n° 20, los lunes, y el palco n° 30 los miércoles y viernes seran puestos
a disposicion del ministro.

»El palco n° 27 se reservara todos los dias para uso de los prefectos del Sena y de
policia”.

»Y al final de ese articulo, el sefior Poligny nos mostr6 una linea en tinta roja que
le habia sido afiadida.

»“En todas las funciones, el palco niimero 5 serd puesto a disposicion del
fantasma de la Opera”.

»Ante este inesperado golpe, no pudimos hacer otra cosa que levantarnos y
estrechar calurosamente las manos de nuestros dos predecesores felicitandoles por
haber ideado aquella encantadora broma, que probaba que la antigua alegria francesa
nunca perdia sus derechos. Richard se crey6 en el deber incluso de afiadir que ahora
comprendia por qué los sefiores Debienne y Poligny dejaban la direccion de la
Academia nacional de musica. No se podian hacer tratos con un fantasma tan
exigente.

»—Evidentemente —replicé sin pestafear el sefior Poligny—, 240.000 francos no
se encuentran debajo de una piedra. ;Y han pensado en lo que puede costarnos no
alquilar el palco n° 5 reservado al fantasma en todas las funciones? Sin contar con
que nos hemos visto obligados a pagar el abono, jes horrible! Realmente, jnosotros
no trabajamos para mantener fantasmas...! jPreferimos irnos!

»—Si —repitio el sefior Debienne—, preferimos irnos. j Vamonos!

»Y se levanto.

»Richard dijo:

»—Pero, en fin, me parece que han sido ustedes muy buenos con ese fantasma. Si
yo tuviera un fantasma tan molesto, no vacilaria en mandarlo arrestar...

»—Pero ;donde? ; Como? —exclamaron ellos a coro—; nunca lo hemos visto.

»—Entonces, ¢cuando va a su palco?

»—Nunca lo hemos visto en su palco.

»—Entonces, ;por qué no lo alquilan?

»—iAlquilar el palco del fantasma de la Opera! Bueno, sefiores, inténtenlo
ustedes.

»Tras lo cual, los cuatro salimos del gabinete de direccion. Richard y yo nunca
nos habiamos “reido tanto”».
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IV

El palco n° 5

Armand Moncharmin escribié unas memorias tan voluminosas que, por lo que se
refiere particularmente al periodo bastante largo de su codireccién, uno tiene derecho
a preguntarse si encontré alguna vez tiempo para ocuparse de la Opera de otra forma
que contando lo que en ella ocurria. El sefior Moncharmin no sabia nada de musica,
pero tuteaba al ministro de Instruccion Publica y Bellas Artes, habia hecho algo de
periodismo de calle y gozaba de una fortuna bastante buena. Finalmente era un
hombre encantador que no carecia de inteligencia, puesto que, decidido a regir la
Opera, habia sabido elegir a quien seria su util director y para ello se dirigi6
inmediatamente a Firmin Richard.

Firmin Richard era un musico distinguido y un hombre galante. Este es el retrato
que de €l hace, en el momento de su toma de posesion, la Revue des Thédtres: «El
sefior Firmin Richard tiene cincuenta afios aproximadamente, es de alta estatura y
robusto, sin ser gordo. Tiene prestancia y distincion, es de color subido, de pelo
abundante, algo corto y cortado a cepillo, la barba igual que el pelo; su fisonomia
tiene algo un poco triste que templa enseguida una mirada franca y recta unida a una
sonrisa encantadora.

»El sefior Firmin Richard es un musico muy distinguido. Habil armonista, sabio
contrapuntista, su composicion tiene por caracter principal la grandeza. Ha publicado
musica de camara muy apreciada por los aficionados, musica para piano, sonatas o
fugas llenas de originalidad, ademas de un volumen de melodias. Por ultimo, La
muerte de Hércules, ejecutada en los conciertos del Conservatorio, respira un aliento
épico que hace pensar en Gluck!'®), uno de los maestros venerados del sefior Firmin
Richard. A pesar de adorar a Gluck, no ama menos a Piccinil’®: al sefior Richard le
agrada todo lo que encuentra. Lleno de admiracion por Piccini, se inclina ante
Meyerbeer!?%], se deleita con Cimarosal?!! y nadie aprecia mejor el inimitable genio
de Weber!?2l, Por tltimo, por lo que respecta a Wagner 3], el sefior Richard no esta
lejos de pretender que fue él, Richard, el primero, y tal vez el unico, en haberle
comprendido en Francia».

No seguiré con la cita: me parece que de ella ya se ha desprendido con bastante
claridad que, si el sefior Firmin Richard amaba casi toda la musica y a todos los
musicos, el deber de todos los musicos era amar al sefior Firmin Richard. Digamos,
para concluir este rapido retrato, que el sefior Richard era eso que se ha convenido en
llamar un autoritario, es decir, que tenia un malisimo caracter.

Los primeros dias que ambos asociados pasaron en la Opera los dedicaron a
saborear la alegria de sentirse duefios de una empresa tan grande y tan hermosa, y a
buen seguro habian olvidado aquella curiosa y extrafia historia del fantasma cuando
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se produjo un incidente que les demostroé que, de tratarse de una farsa, la farsa no
habia terminado.

El sefior Firmin Richard lleg6 aquella mafiana a las once a su despacho. Su
secretario, el sefior Remy, le mostr6 media docena de cartas que no habia abierto
porque llevaban la mencion de «personal». Una de esas cartas atrajo de inmediato la
atencion de Richard, no sélo porque las sefias del sobre estaban en tinta roja, sino
también porque le pareci6é que aquella escritura ya la habia visto en alguna parte. No
busc6é mucho tiempo: era la escritura roja con la que habian completado de forma tan
extrafia el pliego de condiciones. Reconocio su aspecto tosco e infantil. La abrio y
leyo:

Mi querido director: le pido perdon por molestarle en estos momentos tan
preciosos en que usted decide el destino de los mejores artistas de la Opera,
en que renueva importantes compromisos y en que concluye otros nuevos; y
todo ello con una seguridad de vision, una comprension del teatro, una
ciencia del publico y sus gustos y una autoridad que ha estado a punto de
sorprender a mi vieja experiencia. Estoy al corriente de lo que acaba de
hacer por la Carlotta, la Sorelli y la pequeria Jammes, y por algunas
personas mas cuyas admirables cualidades, talento y genio ya ha adivinado.
(Usted sabe de sobra de quién estoy hablando cuando escribo estas palabras;
no se refieren evidentemente a la Carlota, que canta como una jeringa y que
nunca habria debido abandonar los Ambassadeurs'**) ni el café Jacquin; ni a
la Sorelli, cuyo éxito se debe sobre todo a la carroceria; ni a la pequernia
Jammes, que baila como una vaca en un prado. Y tampoco me refiero a
Christine Daaé, cuyo genio es sequro, aunque usted, con su celoso cuidado,
la deje al margen de todo estreno importante). En fin, son ustedes libres de
administrar como mejor les parezca su direccion, ;no es verdad? De
cualquier modo, me gustaria aprovechar que aun no ha puesto a Christine
Daaé de patitas en la calle para oirla esta noche en el papel de Siebel, puesto
que el de Margarita, desde su triunfo del otro dia, le esta prohibido; y le
rogaré que no disponga de mi palco hoy ni los dias siguientes; porque no he
de terminar esta carta sin confesarle cudn desagradablemente he quedado
sorprendido, estos tltimos tiempos, al llegar a la Opera y saber que mi palco
habia sido vendido, en la taquilla, por drdenes de usted.

No he protestado, ante todo porque soy enemigo del escandalo, y en
segundo lugar porque pensaba que sus predecesores, los sefiores Debienne y
Poligny, que siempre fueron encantadores conmigo, habian olvidado, antes de
su marcha, hablarles de mis pequerias manias. Pero acabo de recibir la
respuesta de los sefiores Debienne y Poligny a mi peticion de explicaciones,
respuesta que prueba que ustedes estan al corriente de mi pliego de
condiciones, y que, por tanto, se burlan de mi deforma ultrajante. {Si quieren
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que vivamos en paz, no deben empezar quitindome mi palco! Con el
beneficio de estas pequefias observaciones, le ruego tenga a bien
considerarme, mi querido director; como su mds humilde y obediente
servidor.

Firmado: F de la Opera

Esta carta iba acompafiada de un recorte de los anuncios de correspondencia de la
Revue Thédtrale, donde se lefa lo siguiente: «F de la Opera: R. y M. no pueden ser
excusados. Les avisamos y pusimos en sus manos el pliego de condiciones.
jSaludos!».

Apenas habia terminado el sefior Firmin Richard de leerlo cuando la puerta de su
despacho se abri6 y el sefior Armand Moncharmin se plantaba ante él, con una carta
absolutamente igual a la que su colega habia recibido en la mano. Se miraron
echandose a reir a carcajadas.

—Sigue la broma —dijo el sefior Richard—; jpero no tiene gracia!

—¢Qué significa esto? —pregunt6 el sefior Moncharmin—. ;Piensan ellos que
por haber sido directores de la Opera vamos a concederles un palco a perpetuidad?

Porque, tanto para el primero como para el segundo, no habia duda de que la
doble misiva era fruto de la colaboracién bromista de sus predecesores.

—iNo soy de los que aguantan una burla tanto tiempo! —le declar6 Firmin a
Armand.

—iEs inofensiva! —observo Armand Moncharmin.

—Pero ;qué es lo que quieren? ;Un palco para esta noche?

El sefior Firmin Richard ordend a su secretario enviar el palco n° 5 a los sefiores
Debienne y Poligny si no estaba comprado.

No lo estaba. Les fueron enviadas las entradas inmediatamente. Los sefiores
Debienne y Poligny vivian, el primero, en la esquina de la calle Scribe y del bulevar
de los Capucines; el segundo, en la calle Aubert. Las dos cartas del fantasma F. de la
Opera habian sido echadas al buzén de correos del bulevar de los Capucines. Fue
Moncharmin quien lo observé al examinar los sobres.

—iYa lo ves! —exclamé Richard.

Se encogieron de hombros y lamentaron que personas de edad se divirtieran
todavia con juegos tan inocentes.

—iDe cualquier modo, habrian podido ser educados! —observéo Moncharmin—.
¢Has visto como nos tratan a proposito de la Carlotta, de la Sorelli y de la pequefia
Jammes?

—Bueno, querido amigo, esas personas estan enfermas jde envidia...! Cuando
pienso que han llegado pagar el anuncio de una carta en la Revue Thédtrale... ;No
tienen otra cosa que hacer?

—iA proposito! —siguio diciendo Moncharmin—, parecen interesarse mucho por
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la pequefia Christine Daaé.

—iSabes tan bien como yo que esa muchacha tiene fama de prudente!
—respondio6 Richard.

—iSe gana tan rapidamente la fama! —replic6 Moncharmin—. ;Acaso no tengo
yo fama de entender de musica? Pues no conozco la diferencia que hay entre la clave
de sol y la clave de fa.

—Tranquilizate, nunca has tenido esa fama, declaré Richard.

Y acto seguido Firmin Richard dio orden al ujier de que hiciera pasar a los artistas
que, desde hacia dos horas, paseaban por el gran corredor de la administracion, en
espera de que la puerta de la direccion se abriese, aquella puerta tras la que les
esperaba la gloria y el dinero... o el despido.

Toda aquella jornada se paso en discusiones, conversaciones, firmas o rupturas de
contratos; por eso les ruego que crean que aquella noche, la noche del 25 de enero,
nuestros dos directores, fatigados por una aspera jornada de enfados, intrigas,
recomendaciones, amenazas, protestas de amor o de odio, se acostaron temprano, sin
tener siquiera la curiosidad de ir a echar una ojeada al palco n° 5 para saber si a los
sefiores Debienne y Poligny les gustaba el espectaculo. La Opera no habia dejado de
trabajar desde la despedida de la antigua direccion, y el sefior Richard habia ordenado
hacer algunas obras necesarias sin interrumpir el curso de las representaciones.

A la mafana siguiente, los sefiores Richard y Moncharmin encontraron en su
correo, por un lado, una carta de agradecimiento del fantasma, concebida en los
siguientes términos:

Mi querido Director:

Gracias. Velada encantadora. Daaé exquisita. Cuiden los coros. La
Carlotta, magnifico y trivial instrumento. Pronto les escribiré sobre los
240.000 francos — exactamente 233. 424 francos con 70 centavos, dado que
los sefiores Debienne y Poligny me habian hecho llegar los 6.575 francos con
30 centavos correspondientes a los diez primeros dias de mi pension de este
arilo —, pues sus privilegios terminan el dia 10 por la noche.

Servidor

FdelaO.
Y, por otro lado, una carta de los sefiores Debienne y Poligny:

Seriores:

Les agradecemos su amable atencion, pero comprenderdn fdcilmente que
la perspectiva de volver a oir Fausto, por delicioso que resulte para antiguos
directores de la Opera, no puede hacernos olvidar que no tenemos derecho
alguno a ocupar el palco n ° 5, que pertenece exclusivamente a aquél de
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quien tuvimos ocasion de hablarles, al releer con ustedes, por ultima vez, el
pliego de condiciones, tltimo pdrrafo del articulo 63.
Agradeciéndoles, sefiores, etcétera.

—iEstos tipos empiezan a cansarme! —declar6 violentamente Firmin Richard,
rompiendo la carta de los sefiores Debienne y Poligny.

Esa noche, el palco n° 5 fue vendido.

Al dia siguiente, al llegar a su despacho, los sefiores Richard y Moncharmin
encontraban un informe de inspector relativo a los sucesos que se habian desarrollado
la vispera por la noche en el palco n° 5. Este es el pasaje esencial del informe, muy
breve:

«Me vi en la necesidad —escribe el inspector—, de requerir la presencia, esta
noche —el inspector habia escrito su informe la vispera por la noche—, de un guardia
municipal para evacuar por dos veces, al principio y en la mitad del segundo acto, el
palco n° 5. Los ocupantes —habian llegado al comienzo del segundo acto— armaban
un verdadero escandalo con sus risas y sus reflexiones descabelladas. A su alrededor,
se dejaban oir siseos y la sala empezaba a protestar cuando vino en mi busca la
acomodadora; entré en el palco e hice las observaciones pertinentes. Aquellas
personas no parecian estar en su sano juicio y me respondieron con frases estipidas.
Les adverti que si se repetia semejante escandalo me veria obligado a mandar evacuar
el palco. No acababa de irme cuando oi de nuevo sus risas y las protestas de la sala.
Regresé con un guardia municipal que les hizo salir. Reclamaron, entre risotadas,
declarando que no se irian si no se les devolvia su dinero. Por fin se calmaron, y les
dejé volver al palco; inmediatamente volvieron a empezar las risas, y entonces les
hice expulsar de forma definitiva».

—Que venga el inspector —gritd Richard a su secretario, que habia sido el
primero en leer el informe y ya lo habia subrayado con un lapiz azul.

El secretario, sefior Rémy —veinticuatro afios, bigote fino, elegante, distinguido,
bien vestido, con la levita obligatoria de trabajo en aquel tiempo, inteligente y timido
ante el director, con 2.400 francos de sueldo al afio pagado por el director, examina
los periédicos, responde a las cartas, distribuye los palcos y pases de favor, regula las
citas, habla con los que hacen antecamara, corre a casa de las artistas enfermas, busca
las suplentes, esta en contacto con los jefes de servicio, pero es, ante todo, el cerrojo
del gabinete de direccion, tal vez despedido sin compensacion alguna el dia de
mafiana, porque no esta reconocido por la administracion—, el secretario, que ya
habia enviado en busca del inspector, dio orden de hacerle pasar.

El inspector, algo inquieto, entro.

—Cuéntenos lo que ha pasado —dijo con brusquedad Richard.

El inspector tartamude6 inmediatamente y aludi6 al informe.

—Pero, bueno, esas personas ¢por qué se reian? —le pregunté Moncharmin.

—Sefior director, debian de haber cenado bien y parecian mas dispuestos a gastar
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bromas que a escuchar buena musica. Al llegar, nada mas entrar en el palco volvieron
a salir para llamar a la acomodadora, que les pregunté qué ocurria. Le dijeron a la
acomodadora: «Mire en el palco, no hay nadie, ;verdad...?». «No», respondio la
acomodadora. «Pues bien —afirmaron ellos—, al entrar, hemos oido una voz que
decia que habia alguien».

El sefior Moncharmin no pudo dejar de mirar sin sonreirse al sefior Richard, pero
el sefior Richard no sonreia. En otro tiempo habia «trabajado» demasiado el género
para no reconocer en el relato que, de la forma mas ingenua del mundo le hacia el
inspector, todas las sefiales de una de esas malditas bromas que divierten primero a
sus victimas y luego terminan por ponerlas furiosas.

El sefior inspector, para hacer la pelota al sefior Moncharmin, que sonreia, habia
creido su deber sonreir también. jDesventurada sonrisa! La mirada del sefior Richard
fulmin6é al empleado, que al momento se preocupé por mostrar un rostro
espantosamente consternado.

—En fin, cuando llegaron esas personas —preguntd bramando el terrible
Richard—, ;no habia nadie en el palco?

—Nadie, sefior director, jnadie! Ni en el palco de la derecha, ni en el palco de la
izquierda, nadie, jse lo juro! jPongo la mano en el fuego! Lo cual demuestra que todo
esto no es mas que una broma.

—¢Y qué dijo la acomodadora?

—Bueno, para la acomodadora es muy simple, dice que es el fantasma de la
Opera.

Y el inspector se ri6 burlon. Pero volvio a comprender que habia hecho mal
riéndose, porque, no habia terminado de pronunciar estas palabras, «dice que es el
fantasma de la Opera», cuando la fisonomia del sefior Richard pasé de sombria a
feroz.

—iQue me busquen a la acomodadora! —orden6—. jAhora mismo! ;Y que me la
traigan! ;Y que pongan a todo el mundo en la calle!

El inspector quiso protestar, pero Richard le cerr6 la boca con un temible:
«jCallese!». Luego, cuando los labios del desventurado subordinado parecieron
cerrados para siempre, el sefior director orden6 que volvieran a abrirse.

—¢Qué es eso del «fantasma de la Opera? —se decidi6 a preguntar con un
grufido.

Pero el inspector se habia vuelto incapaz de decir una sola palabra. Con una
mimica desesperada dio a entender que €l no sabia nada o, mejor dicho, que no queria
saber nada.

—¢Usted ha visto al fantasma de la Opera?

Con un enérgico gesto de cabeza, el inspector nego haberle visto nunca.

—iPues peor para usted! —declar6 friamente el sefior Richard.

El inspector abrié unos ojos enormes, unos 0jos que se salian de sus orbitas, para
preguntar por qué el sefior director habia pronunciado aquel siniestro «jPues peor
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para usted!».

—iPorque voy a darles la liquidacion a todos los que no le hayan visto! —explico
el sefior director—. Si esta en todas partes, no es admisible que no se le vea en
ninguna. jMe gusta que todo el mundo cumpla con su obligacion!
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v

Continuacién de «El palco n° 5»

Tras haber dicho esa frase, el sefior Richard no volvié a ocuparse del inspector y
trato diversos asuntos con su administrador, que acababa de entrar. El inspector habia
pensado que podia irse, y despacio, muy despacio, joh, Dios mio!, jtan despacio...!
caminando hacia atras, ya se habia acercado a la puerta cuando el sefior Richard,
percibiendo la maniobra, clavo al hombre en su sitio con un atronador: «jNo se
mueval».

Gracias a la solicitud del sefior Rémy, ya habian ido a buscar a la acomodadora,
que era portera en la calle de Provence, a dos pasos de la Opera. No tardé en entrar.

—¢;Como se llama usted?

—Mame Giry. Usted me conoce de sobra, sefior director; soy la madre de la
pequena Giry, la pequefia Meg.

Dijo esto en un tono rudo y solemne que impresiono por un momento al sefior
Richard. Mir6 a Mame Giry (chal suelto, zapatos gastados, viejo pafio de tafetan,
sombrero color hollin). Por la actitud del sefior director resultaba plenamente
evidente que no conocia para nada o no recordaba haber conocido a Mame Giry, ni a
la pequenia Giry, «ni siquiera a la pequefia Meg». Pero el orgullo de Mame Giry era
tal que esta célebre acomodadora (creo que de su nombre salio una palabra
perfectamente conocida en la jerga utilizada entre bastidores: giries. Ejemplo: si una
artista reprocha a una compafiera sus chismes, sus cotilleos, le dira: «Todo eso es de
giries»), que esta acomodadora, deciamos, imaginaba que era conocida por todo el
mundo.

—iNo la conozco! —termind proclamando el sefior director—... Pero, Maine
Giry, eso no impide que yo quiera saber qué le ocurrio ayer noche para que se viera
forzada, usted y el sefior inspector, a recurrir a un guardia municipal...

—Precisamente queria verle yo para hablarle de ello, sefior director, con el tnico
objeto de que no le sucedan a usted los mismos sinsabores que a los sefiores
Debienne y Poligny... Al principio, tampoco ellos querian escucharme...

—No es eso lo que le he preguntado. jLe pregunto qué le ocurri6 ayer noche!

Mame Giry se puso roja de ira. Nunca le habian hablado en semejante tono. Se
levant6 como para irse, recogiendo los pliegues de su falda y agitando con dignidad
las plumas de su sombrero color hollin; pero, mudando de parecer, volvio a sentarse y
dijo con voz arrogante:

—iLo unico que paso6 es que estan molestando al fantasma!

Entonces, como el sefior Richard iba a estallar, el sefior Moncharmin intervino y
dirigi6 el interrogatorio, del que resulté que a Mame Giry le parecia completamente
natural que se dejase oir una voz para proclamar que habia gente en un palco donde
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no habia nadie. Sélo podia explicar el fenomeno, que no era nuevo para ella,
mediante la intervencion del fantasma. A ese fantasma no lo veia nadie en el palco,
pero todo el mundo podia oirle. Ella le habia oido con frecuencia, y se la podia creer
porque no mentia jPodian preguntarselo a los sefiores Debienne y Poligny y a todos
los que la conocian, y también al sefior Isidore Saack, a quien el fantasma le habia
roto la pierna!

—:Como? —la interrumpié6 Moncharmin—. ;El fantasma le ha roto la pierna al
pobre Isidore Saack?

Mame Giry abri6 unos ojos desorbitados donde se pintaba el asombro que sentia
ante tamafia ignorancia. Finalmente, consinti6 en informar a aquellos dos pobres
inocentes. Habia ocurrido en tiempos de los sefiores Debienne y Poligny, en el palco
n° 5, y también durante una representacion del Fausto.

Mame Giry tose, afirma su voz..., empieza..., se diria que se prepara para cantar
toda la partitura de Gounod.

—Vera, sefior. Aquella noche estaban, en primera fila, el sefior Maniera y su
dama, los lapidarios de la calle Mogador, y, detras de la sefiora Maniera, su amiga
intima, el sefior Isidore Saack. Cantaba Mefistofeles (Mame Giry canta): «Vos que 0s
hacéis la dormida», y entonces el sefior Maniera oye en su oido derecho (su mujer
estaba a su izquierda) una voz que le dice: «jAh, ah! jNo es Julie la que se hace la
dormida!» (Su dama se llama precisamente Julie). El sefior Maniera se vuelve hacia
la derecha para ver quién le hablaba asi. jNadie! Se frota la oreja y se dice a si
mismo: «;Estaré sofiando?». En eso, Mefistéfeles seguia con su canto... Pero ;no
estaré aburriendo a los sefiores directores?

—iNo, no! Siga...

—iQué buenos son los sefiores directores! (Una mueca de Mame Giry). Asi pues,
Mefistofeles seguia con su canto (Mame Giry canta): «Catalina a la que adoro / ¢por
qué negar / al amante que os implora / un beso tan dulce?»; y al punto el sefior
Maniera vuelve a oir en su oido derecho la voz que le dice: «jAh, ah! No seria Julie la
que negase un beso a Isidore». Se vuelve de nuevo, pero, esta vez, hacia el lado de su
dama y de Isidore, y ;qué es lo que ve? A Isidore, que habia cogido por detras la
mano de su dama y que la cubria de besos en el pequefio hueco del guante..., asi, mis
buenos sefiores. (Mame Giry cubre de besos el trocito de carne dejado al desnudo
por su guante de filadiz). Como podran suponer las cosas no quedaron asi. jZas!
iZas! El sefior Maniera, que era alto y fuerte como usted, sefior Richard, le solt6 un
par de bofetadas al sefior Isidore Saack, que era delgado y enclenque como el sefior
Moncharmin, salvando el respeto que le debo. Fue un escandalo. En la sala gritaban:
«jBasta! jBasta...! {Va a matarle...!». En ultima instancia, el sefior Isidore Saack
pudo escapar...

—Entonces ¢no le rompi6 el fantasma la pierna? —pregunta el sefior
Moncharmin, algo vejado porque su fisico hubiese causado tan pobre impresion a
Mame Giry.
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—Se la rompio, sefior —replica Mame Giry con altaneria (porque ha
comprendido la hiriente intencién)—. Se la rompio6 en la escalera grande, que bajo
demasiado deprisa, sefior; y, palabra que se la rompio tan bien que el pobre no
volvera a subirla hasta dentro de mucho tiempo...

—¢Fue el fantasma quien le cont6 las palabras que dijo al oido derecho del sefior
Maniera? —sigue preguntando, con una gravedad que €l cree de lo mas divertida, el
juez de instruccion Moncharmin.

—iNo, sefior! Me lo cont6 el propio sefior Maniera. Asi...

—Pero usted, ¢ha hablado ya con el fantasma, mi buena sefiora?

—Como hablo con usted, mi buen sefior.

—Y, cuando el fantasma le habla, ;qué le dice?

—iBueno, me dice que le lleve una silla!

Al decir estas palabras, pronunciadas solemnemente, el rostro de Mame Giry se
volvio de marmol, de marmol amarillo, veteado por estrias rojas, como el de las
columnas que sostienen la escalinata y que se llama marmol sarrancolin!Z>!.

Esta vez, Richard se ech6 a reir en compainia de Moncharmin y del secretario
Rémy; pero, instruido por la experiencia, el inspector no reia. Apoyado en la pared se
preguntaba, dando vueltas febrilmente a sus llaves en el bolsillo, cémo iba a terminar
aquella historia. Y cuanto mas «altanero» era el tono de Mame Giry, tanto mas temia
que reapareciese la colera del sefior director. En ese momento, ante la hilaridad de la
direccion, Mame Giry se atrevia a volverse amenazadora, jamenazadora de verdad!

—En vez de reirse del fantasma —exclam6 indignada—, mejor harian como el
sefior Poligny, que se dio cuenta por si mismo...

—¢De qué se dio cuenta? —pregunta Moncharmin, que nunca se habia divertido
tanto.

—iDel fantasma...! Se lo estoy diciendo... jMiren...! (Se tranquiliza
subitamente, porque juzga que el momento es grave). jMiren...! Me acuerdo como si
fuera ayer. En aquella ocasién representaban La judial?®l. El sefior Poligny habia
querido asistir a la funcién, completamente solo, en el palco del fantasma. La sefiora
Krauss habia conseguido un éxito loco. Acababa de cantar, como ustedes saben, la
cosa esa del segundo acto (Mame Giry canta a media voz):

Junto a aquel que amo
Quiero vivir y morir,
Que la muerte misma
No nos puede desunir.

—iBien! Bien! La sigo... —observa con una sonrisa desalentadora el sefior
Moncharmin.
Pero Mame Giry continia a media voz, moviendo la pluma de su sombrero color
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hollin:

jPartamos! jPartamos! En esta tierra, en los cielos
La misma suerte desde ahora nos espera a los dos.

—iSi! ;Si! ;Ya lo conocemos! —repite Richard, de nuevo impaciente—... pero
;qué paso entonces?

—Pues entonces, es en ese momento cuando Leopoldo exclama: «jHuyamos!»,
¢no es cierto?, y cuando Eleazar les detiene preguntandoles: «;Adonde corréis?»...
pues bien, en ese preciso momento, el sefior Poligny, a quien yo observaba desde el
fondo de un palco de al lado, que se habia quedado vacio, el sefior Poligny se puso de
pie y se marché rigido como una estatua, y yo solo tuve tiempo para preguntarle,
como FEleazar: «;Adonde va?». jPero ni me contestd, y estaba mas palido que un
muerto! Vi cémo bajaba la escalera, pero no fue él quien se rompid la pierna... Sin
embargo, caminaba como en un suefio, como en un mal suefio, y ni siquiera conocia
el camino..., él, que cobraba precisamente por conocer bien la Opera.

Mame Giry se expreso6 asi y callé para juzgar el efecto que habia producido. La
historia de Poligny habia hecho mover la cabeza a Moncharmin.

—Todo esto no me dice en qué circunstancias, ni como le pidié a usted el
fantasma de la Opera una silla —insisti6 €1, mirando fijamente a la tia Giry, como se
dice, con «cuatro 0jos».

—Bueno, pero, es que después de esa noche..., porque, a partir de esa noche
dejaron tranquilo a nuestro fantasma..., ya no trataron de quitarle su palco. Los
sefiores Debienne y Poligny dieron érdenes para que se lo reservasen en todas las
funciones. Entonces, cuando venia, me pedia su silla...

—iVaya, vaya! Un fantasma que pide una silla. ;Es acaso mujer ese fantasma?
—preguntd Moncharmin.

—No, el fantasma es hombre.

—¢Como lo sabe?

—Tiene voz de hombre, si, una dulce voz de hombre. Las cosas pasan asi: cuando
viene a la Opera, llega por regla general mediado el primer acto, da tres golpecitos
secos en la puerta del palco n° 5. La primera vez que oi esos tres golpes, como yo
sabia de sobra que aun no habia nadie en el palco, quedé muy intrigada, como podran
suponer. Abro la puerta, escucho, miro: jnadie!, y luego resulta que oigo una voz que
me dice: «Mame Jules» (ése era el apellido de mi difunto marido), «una silla, por
favor». Con todos los respetos, sefior director, yo estaba como un tomate. Pero
aquella voz continué: «No se asuste, Mame Jules, soy yo, el fantasma de la Opera!».
Miré hacia el lado de donde venia la voz, que por lo demas era tan buena y tan
«acogedora» que casi no me daba ningun miedo. La voz, sefior director, estaba
sentada en el primer sillon de la primera fila a la derecha. Pero, aunque no veia a
nadie en el sillon, habria jurado que habia alguien encima, y que hablaba, y alguien
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muy educado, palabra.

—¢Estaba ocupado el palco de la derecha del palco n° 5? —pregunté
Moncharmin.

—No; tanto el palco n° 7 como el n° 5 de la izquierda aun no estaban ocupados.
S6lo estabamos al principio del espectaculo.

—¢Y qué hizo usted?

—Pues le traje la banqueta. Evidentemente, no pedia una silla para él, jera para su
dama! Pero a ella no la he visto ni oido nunca...

¢Como? ;Es posible? jAhora resultaba que el fantasma tenia mujer! Desde Mame
Giry, la doble mirada de los sefiores Moncharmin y Richard subi6 hasta el inspector
que, detras de la acomodadora, agitaba los brazos con el propésito de atraer la
atencion de sus jefes. Se golpeaba la frente con un indice desolado para dar a
entender a los directores que la tia Jules estaba a buen seguro loca, pantomima que
decidi6 de forma definitiva al sefior Richard a prescindir de un inspector que
mantenia a su servicio a una alucinada. La buena mujer proseguia, completamente
entregada a su fantasma, elogiando ahora su generosidad.

—Al terminar el espectaculo siempre me da una moneda de cuarenta sous, a
veces cien sous, e incluso en alguna ocasion diez francos, cuando ha estado varios
dias sin venir. Pero, desde que han empezado a fastidiarle de nuevo, ya no me da
nada...

—Perdon, buena mujer... (Nueva indignacion de la pluma del sombrero color
hollin, ante una familiaridad tan persistente), perdén... Pero ;como se las arregla el
fantasma para entregarle esos cuarenta sous? —pregunta Moncharmin, curioso de
nacimiento.

—iBah! Los deja en la mesita del palco. Los encuentro alli junto con el programa
que siempre le entrego; hay noches incluso que encuentro flores en mi palco, una rosa
que se habra caido del pecho de su dama... porque seguro que a veces debe de venir
con una dama, porque un dia olvidaron un abanico.

—iAh! jAh! ;El fantasma olvid6 un abanico? ;Y qué hizo usted?

—Pues se lo entregué la vez siguiente.

En ese momento se dejo oir la voz del inspector:

—No ha cumplido usted el reglamento, Mame Giry, le pondré una multa.

—iCallese, imbécil! (Voz de bajo del sefior Firmin Richard).

—Y entonces se lo llevaron, sefior director; no volvi a encontrarlo al terminar el
espectaculo: como prueba dejaron en el lugar una caja de bombones inglesa que tanto
me gustan, sefior director. Es una de las finezas del fantasma...

—Esta bien, Mame Giry... Puede retirarse.

Cuando Mame Giry hubo saludado con respeto, no sin cierta dignidad que nunca
la abandonaba, a sus dos directores, éstos comunicaron al sefior inspector que estaban
decididos a privarse de los servicios de aquella vieja loca. Y despidieron al sefior
inspector.
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Cuando, a su vez, se retird el sefior inspector, tras haber hecho protestas de su
entrega a la casa, los sefiores directores comunicaron al sefior administrador que
habia que prepararle la cuenta al sefior inspector. Cuando se quedaron solos, los
sefiores directores se comunicaron un pensamiento comun, que a ambos se les habia
ocurrido al mismo tiempo: el de darse una vuelta por el palco n° 5.

Pronto les seguiremos hasta él.
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VI

El violin encantado

Christine Daaé, victima de intrigas sobre las que mas tarde volveremos, no
encontré en la Opera de inmediato el triunfo de la famosa velada de gala. Luego, sin
embargo, habia tenido ocasion de hacerse oir en la ciudad, en casa de la duquesa de
Zurich, donde cant6 los fragmentos mas hermosos de su repertorio; y asi es como se
expresa sobre ella el gran critico X. Y. Z., que se hallaba entre los invitados notables:

«Cuando se la oye en Hamlet nos preguntamos si Shakespeare ha venido de los
Campos Eliseos para hacerle ensayar Ofelia?’l... Cierto que, cuando se cifie la
diadema de estrellas de la reina de la noche, Mozart, por su parte, debe abandonar las
moradas eternas para acudir a oirla. Pero no, no tiene que molestarse, porque la voz
aguda y vibrante de la intérprete hechizada de su Flauta mdgica'?®! sube hasta él al
Cielo, que escala de la misma forma en que, sin esfuerzo, ella ha sabido pasar de su
choza de la aldea de Stokelof al palacio de oro y marmol construido por el sefior
Garnier».

Pero, después de la velada de la duquesa de Zurich, Christine no ha vuelto a
cantar en sociedad. Lo cierto es que en ese periodo ha rechazado todas las
invitaciones y cualquier cantidad. Sin dar ningun pretexto plausible, se ha negado a
presentarse en una fiesta de caridad a la que habia prometido anteriormente su
concurso. Actia como si ya no fuera duefia de su destino, como si tuviera miedo a un
nuevo triunfo.

Supo que, para agradar a su hermano, el conde de Chagny habia hecho gestiones
muy activas en favor suyo ante el sefior Richard; ella le escribié para agradecérselo
pero también para rogarle que no volviera a hablar de ella a sus directores. ¢Cuales
podian ser las razones de tan extrafia actitud? Han pretendido unos que habia en todo
ello un orgullo inconmensurable, otros han proclamado una divina modestia. Pero,
cuando alguien dedica su vida al teatro, no es tan modesto como para eso; en
realidad, no sé si no debiera escribir simplemente esta palabra: espanto. Si, estoy
seguro de que Christine Daaé tenia entonces miedo a lo que acababa de sucederle y
que se hallaba tan estupefacta como todo el mundo a su alrededor. ¢Estupefacta?
i Vamos! Tengo una carta de Christine (coleccién del Persa) referida a los sucesos de
esa época. Pues bien, tras haberla leido, no escribiré que Christine se hallaba
estupefacta, ni tampoco asustada por su triunfo, sino muy espantada. Si, si, .
jespantada! «jYa no me reconozco cuando canto!», dice.

iLa pobre, la pura, la dulce nifia!

No se dejaba ver en ninguna parte, y el vizconde de Chagny trat6 en vano de
seguir sus huellas. Le escribio para pedirle permiso de presentarse en su casa, y ya
desesperaba de obtener respuesta, cuando una mafana ella le hizo llegar el siguiente
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billete:

«Sefior, no he olvidado al nifiito que fue a buscar mi pafiuelo al mar. No puedo
dejar de escribirle esto, hoy que parto hacia Perros!?%], llevada por un deber sagrado.
Mafiana es el aniversario de la muerte de mi pobre papa, a quien usted conocié, y que
le apreciaba. Esta enterrado alli, con su violin, en el cementerio que rodea la pequefia
iglesia, al pie de la ladera donde tanto jugamos; a orilla de aquel camino en el que,
algo mas mayores, nos dijimos adids por ultima vez».

Cuando recibi6 este billete de Christine Daaé, el vizconde de Chagny se precipitd
a una guia de ferrocarriles, se vistio apresuradamente, escribié algunas lineas que su
mayordomo debia entregar a su hermano y se lanz6 a un coche que, por lo demas, le
dej6 en el andén de la estacion de Montparnasse demasiado tarde para permitirle
tomar el tren de la mafnana con el que contaba.

Raoul pas6 una jornada triste y no recuper6 el gusto por la vida sino hacia el
atardecer, cuando se vio instalado en su vagon. Durante todo el viaje, releyo el billete
de Christine y aspir6 su perfume; hizo resucitar la dulce imagen de sus afios jévenes.
Pasé toda aquella abominable noche de ferrocarril en medio de un suefio febril que
tenia por principio y por final a Christine Daaé. Empezaba a apuntar el alba cuando
se ape6 en Lannion®%). Corri6 a la diligencia de Perros-Guirec. Fra el tnico viajero.
Pregunto al conductor. Supo que la vispera por la noche una joven con aspecto de
parisiense se habia hecho llevar a Perros y se habia apeado en la posada del Sol
Poniente. Solo podia tratarse de Christine. Habia ido sola. Raoul dejo escapar un
profundo suspiro. Podria hablar con Chris tine con toda calma, en aquella soledad. La
amaba hasta ahogarse. Aquel muchachote que habia dado la vuelta al mundo era
como una virgen que nunca hubiese abandonado la casa de su madre.

A medida que se acercaba a ella, recordaba devotamente la historia de la pequena
cantante sueca. Muchos de sus detalles son ignorados todavia por la muchedumbre.

Habia una vez, en una pequefa aldea de los alrededores de Upsala, un campesino
que vivia alli con su familia, cultivando la tierra durante la semana y cantando en el
coro los domingos. Aquel labrador tenia una hijita a la que, mucho antes de que
supiese leer, ensefi6 a descifrar el alfabeto musical. Papa Daaé era, sin que cupiera
duda alguna, un gran musico. Tocaba el violin y estaba considerado como el mejor
musico de pueblo de toda Escandinavia. Su reputacion se extendia a la redonda y
siempre se dirigian a él para que en bodas y festines bailasen las parejas. La sefiora
Daaé, impotente, murio cuando Christine entraba en su sexto afio. Inmediatamente el
padre, que s6lo amaba a su hija y a su musica, vendié su trozo de tierra y se fue en
busca de la gloria a Upsala. No encontro alli mas que la miseria.

Entonces regres6 a los campos, yendo de feria en feria, rascando sus melodias
escandinavas, mientras su hija, que siempre iba con él, le escuchaba en éxtasis o le
acompafaba cantando. Cierto dia, en la feria de Limby, el profesor Valérius oy6 a
ambos y se los llevo a Gotemburgo. Pretendia que el padre era el primer violinista del
mundo y que su hija tenia pasta de gran artista. A la nifia la dieron educacién e
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instruccion. En todas partes deslumbraba a todos por su belleza, su gracia y su sed de
bien decir y bien hacer. Sus progresos eran rapidos. En esto, el profesor Valérius y su
mujer tuvieron que venir a vivir a Francia. Se trajeron consigo a Daaé y a Christine.
La sefiora Valérius trataba a Christine como a su hija. En cuanto al buen hombre,
empezaba a languidecer, enfermo de nostalgia por su tierra. En Paris, no salia nunca.
Vivia en una especie de suefio que entretenia con su violin. Durante horas enteras se
encerraba en su cuarto con su hija, y se le oia tocar el instrumento y cantar con mucha
dulzura. A veces, la sefiora Valérius iba a escucharles tras la puerta, lanzaba un gran
suspiro, se enjugaba una lagrima y se marchaba de puntillas. También ella sentia
nostalgia de su cielo escandinavo.

El sefior Daaé sdlo parecia recuperar las fuerzas en verano, cuando toda la familia
iba a pasar las vacaciones a Perros-Guirec, en un rincon de Bretafia que, en aquel
entonces, era practicamente desconocida de los parisienses. Le gustaba mucho el mar
de esa comarca, porque, segun decia, tenia el mismo color que en su tierra, y a
menudo, en la playa, tocaba sus aires mas dolientes, pretendiendo que el mar se
callaba para escucharlos. Ademas, habia suplicado tanto a la sefiora Valérius que ésta
habia consentido en un nuevo antojo del antiguo violinista de pueblo.

En la época de las romerias, de las fiestas de pueblo, de las danzas y de las
«escapadas», se march6 como en otro tiempo, con su violin, y tenia derecho a
llevarse a su hija durante ocho dias. No se cansaban de escucharles. Derramaban
armonia para todo el afio en las menores aldeas, y se acostaban de noche en las
granjas, rechazando el lecho de la posada, estrechandose el uno contra el otro sobre la
paja, como en la época en que eran tan pobres en Suecia.

Iban bien vestidos, rechazaban los sous que les ofrecian y no pedian, mientras, a
su alrededor, las gentes no comprendian nada de la conducta de aquel violinista
pueblerino que corria los caminos acompafiado de aquella hermosa nifia que cantaba
tan bien que uno creia oir a un angel del paraiso. Les seguian de aldea en aldea.

Cierto dia, un muchacho de la ciudad, que iba con su aya, oblig6 a ésta a hacer
una caminata porque no se decidia a abandonar a la nifiita cuya voz tan dulce y tan
pura parecia haberlo encadenado. Asi llegaron al borde de una caleta que aun se
llama Trestraou. En aquel tiempo, en ese lugar no habia mas que el cielo, el mar y la
playa dorada. Y, por encima, un gran ventarron que se llevo el chal de Christine al
mar. Christine lanz6 un grito y tendio los brazos, pero el velo ya se hallaba lejos,
sobre las olas. Christine oy0 una voz que le decia:

—No se preocupe, sefiorita, yo iré a recoger su chal al mar.

Y vio a un nifiito que corria, que corria, pese a los gritos y a las protestas
indignadas de una buena sefiora completamente vestida de negro. El nifio se meti6 en
el mar vestido y le devolvio su chal. jNifio y chal se hallaban en buen estado! La
sefiora de negro no acababa de tranquilizarse, pero Christine reia de buena gana y
besé al nifio. Era el vizconde Raoul de Chagny. Vivia, en ese momento, con su tia, en
Lannion. Durante la temporada volvieron a verse casi todos los dias y jugaron juntos.
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A peticion de su tia, y por mediacion del profesor Valérius, el bueno de Daaé
consintio en dar lecciones de violin al joven vizconde. De este modo Raoul aprendi6
a amar las mismas melodias que las que habian encantado la infancia de Christine.

Tenian mas o menos la misma alma sofiadora y tranquila. Sélo se divertian con
las historias, con los viejos cuentos bretones, y su principal juego consistia en ir a
buscarlos al umbral de las puertas, como mendigos. «Sefiora o mi buen sefior, ;tiene
usted alguna historia que contarnos, por favor?». Era raro que no se les «diese» ;Hay
alguna vieja abuela bretona que no haya visto, por lo menos una vez en su vida, bailar
a los korrigans'!1, sobre el brezo, al claro de luna?

Pero su gran fiesta era durante el crepusculo, en medio de la gran paz de la noche,
cuando ya el sol se habia acostado en el mar; el sefior Daaé iba a sentarse a su lado a
orillas del camino y en voz baja, como si temiera asustar a los fantasmas que
evocaba, les contaba las hermosas, dulces o terribles leyendas de la region del Norte.
Unas veces eran hermosas como los cuentos de Andersen, otras eran tristes como los
cantos del gran poeta Runeberg!3?l. Cuando callaba, los dos nifios decian: «jOtra!».

Habia una historia que empezaba asi:

«Un rey estaba sentado en una canastilla, sobre una de esas aguas tranquilas y
profundas que se abren como un ojo brillante en medio de los montes de Noruega...».

Y otra decia:

«La pequefia Lotte pensaba en todo y no pensaba en nada. Pajaro de estio,
planeaba en los rayos de oro del sol, llevando sobre sus rizos rubios su corona de
primavera. Su alma era tan clara y tan azul como su mirada. Mimaba a su madre, era
fiel a su mufieca, tenia mucho cuidado de su vestido, de sus zapatos rojos y de su
violin, pero, por encima de todo, lo que le gustaba era oir, mientras se dormia, al
Angel de la musica».

Mientras el buen hombre decia aquellas cosas, Raoul miraba los ojos azules y la
cabellera dorada de Christine. Y Christine pensaba que la pequefia Lotte era muy
afortunada por oir, al dormirse, al Angel de la musica. No habia historia del sefor
Daaé en que no interviniese el Angel de la musica, y los nifios le pedian
explicaciones infinitas sobre ese Angel. El sefior Daaé pretendia que todos los
grandes musicos, todos los grandes artistas reciben al menos una vez en su vida la
visita del Angel de la musica. Ese Angel se habia inclinado a veces sobre su cuna,
como le habia ocurrido a la pequefia Lotte, y por eso existen pequefios prodigios que
tocan el violin a los seis afios mejor que hombres de cincuenta, cosa que habéis de
confesar es muy extraordinaria. A veces el Angel viene mucho maés tarde porque los
nifios no son buenos y no quieren aprender el método y desprecian sus gamas. En
ocasiones el Angel no viene nunca, porque no se tiene el corazén puro ni la
conciencia tranquila. Nunca se ve al Angel, pero se deja oir por las almas
predestinadas. Ocurre en el momento en que menos lo esperan, cuando estan tristes y
desanimadas. Entonces el oido percibe de pronto armonias celestes, una voz divina, y
se acuerda de ella durante toda la vida. Las personas que son visitadas por el Angel

www.lectulandia.com - Pagina 57



quedan como inflamadas. Vibran con un temblor que no conoce el resto de los
mortales. Y tienen el privilegio de no poder tocar un instrumento o abrir la boca para
cantar sin dejar oir sonidos que avergiienzan por su belleza todos los demas sonidos
humanos. Las gentes que desconocen que el Angel ha visitado a esas personas dicen
que tiene genio.

La pequefia Christine preguntaba a su papa si él habia oido al Angel. Pero el
sefior Daaé movia tristemente la cabeza, luego su mirada brillaba contemplando a su
hija y le decia:

—i T, hija mia, td le oiras un dia! Cuando yo esté en el cielo, te lo enviaré, te lo
prometo.

En esa época empezaba a toser el sefior Daaé.

Llego el otofo y separ6 a Raoul y a Christine.

Volvieron a verse tres afios mas tarde: eran ya adolescentes. También ocurrié en
Perros, y Raoul conservo tal impresién que le persigui6 toda su vida. El profesor
Valérius habia muerto, pero la sefiora Valérius se habia quedado en Francia, donde
sus intereses la retenian, junto con el sefior Daaé y su hija, que seguian cantando y
tocando el violin, arrastrando en su sueflo armonioso a su querida protectora, que
parecia vivir solo de musica. El joven habia ido a Perros por azar y también por azar
entro en la casa habitada en otro tiempo por su amiguita. Vio primero al viejo Daaé,
que se levanto de su asiento con lagrimas en los ojos y le abrazo, diciéndole que
habian conservado un fiel recuerdo suyo. De hecho, no habia pasado dia sin que
Christine hablase de Raoul. El viejo estaba hablando todavia cuando se abri6 la
puerta y, encantadora y diligente, entro la joven con té humeante sobre una bandeja.
Reconocio a Raoul y deposito lo que llevaba en las manos. Por su encantador rostro
se difundié una llama ligera. Permanecia dudosa, callaba. El padre los miraba a los
dos. Raoul se acercé a la joven y le dio un beso que ella no evito. Ella le hizo algunas
preguntas, cumpli6 perfectamente su deber de huéspeda, cogié de nuevo la bandeja y
sali6 de la habitacién. Luego fue a refugiarse en un banco, en la soledad del jardin.
Experimentaba unos sentimientos que agitaban su corazon adolescente por primera
vez. Raoul se reunio con ella y hablaron hasta la noche, entre grandes apuros. Los dos
habian cambiado, no reconocian sus personajes, que parecian haber adquirido una
importancia considerable. Eran prudentes como diplomaticos y hablaban de cosas que
nada tenian que ver con sus nacientes sentimientos. Cuando se despidieron, a orilla
del camino, Raoul le dijo a Christine, depositando un correcto beso sobre una mano
temblorosa: «jSefiorita, no la olvidaré nunca!». Y se march6 lamentando esa frase
audaz, porque sabia de sobra que Christine Daaé no podia ser esposa del vizconde de
Chagny.

En cuanto a Christine, fue en busca de su padre y le dijo: «¢No te parece que
Raoul ya no es tan amable como antes? jYa no le quiero!». Y trat6 de no volver a
pensar en €él. Lo conseguia a duras penas y se lanzd a su arte para ocupar todo su
tiempo. Sus progresos resultaban maravillosos. Quienes la escuchaban le predecian
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que seria la primera artista del mundo. Pero, en esto, su padre murio y, de pronto, ella
parecio haber perdido con €l su voz, su alma y su genio. Le quedo6 lo suficiente para
entrar en el Conservatorio, pero por los pelos. No destac6 en nada, sigui6 las clases
sin entusiasmo y obtuvo un premio para agradar a la vieja sefiora Valérius, con la que
seguia viviendo. La primera vez que Raoul volvié a ver a Christine en la Opera, habia
quedado encantado por la belleza de la joven y por la evocacion de las dulces
imagenes de otro tiempo, pero qued6 mas sorprendido todavia por el lado negativo de
su arte. Parecia indiferente a todo." Volvié para escucharla. La seguia entre cajas.
Intento atraer su atencion. Mas de una vez la acompafi6 hasta la puerta del camerino,
pero ella no le veia. Por lo demas, parecia no ver a nadie. Era la indiferencia andando.
Raoul sufri6 por ello, porque era hermosa; €l era timido y no se atrevia a confesarse a
si mismo que la amaba. Ademas, estaba el imprevisto de la velada de gala: los cielos
desgarrados, una voz de angel dejandose oir sobre la tierra para encanto de los
hombres y consuncién de su corazon...

Ademas, ademas... estaba aquella voz de hombre detras de la puerta: «jTienes
que amarme!», y nadie en el camerino...

¢Por qué se habia reido ella cuando, en el momento en que volvia a abrir los ojos,
él le dijo: «Soy el nifio que recogio su chal en el mar»? ;Por qué no le habia
reconocido? ;Y por qué le habia escrito?

iOh, qué larga es esta costa..., qué larga! Ahi esta el crucero de los tres
caminos... Y la landa desierta, el brezal helado, el paisaje inmovil bajo el cielo
blanco. Los vidrios tintinean, le rompen sus cristales en los oidos... jCuanto ruido en
esta diligencia que avanza tan despacio! Reconoce las chozas..., los cercados, los
taludes, los arboles del camino... Ya esta en el ultimo recodo de la ruta, y luego
bajaran y llegaran al mar..., a la gran bahia de Perros...

O sea, que ella se habia apeado en la posada del Sol Poniente. jBueno! No hay
otra. Ademas, se esta muy bien en ella. Recuerda que, en otro tiempo, alli se contaban
hermosas historias. jCoémo late su corazon! ;Qué le dira ella al verle?

La primera persona que percibe al entrar en la vieja sala ahumada de la posada es
la tia Tricard. Le reconoce, le saluda, le pregunta qué le ha traido hasta alli. El se
ruboriza, dice que, habiendo ido por un asunto a Lannion, ha decidido «llegarse hasta
alli para saludarla». Ella quiere servirle la comida, pero €él dice: «Dentro de un rato».
Parece esperar algo o a alguien. La puerta se abre. El estd de pie. No se ha
equivocado: jella! El quiere hablar, no lo consigue. Ella permanece delante de él
sonriendo, nada sorprendida. Su cara es rosa y fresca como una fresa a la sombra. Sin
duda la joven esta emocionada por un paseo rapido. Su seno, que encierra un corazon
sincero, palpita suavemente. Sus ojos, claros espejos de azul palido, del color de los
lagos que suefian, inmoviles, muy arriba, hacia el norte del mundo, sus ojos le
aportan tranquilamente el reflejo de su alma candida. El vestido de piel se entreabre
sobre un talle flexible, sobre la linea armoniosa de su joven cuerpo lleno de gracia.
Raoul y Christine se miran largamente. La sefiora Tricard sonrie y, discreta,
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desaparece. Por fin, Christine habla:

—Ha venido usted, y no me extrafia. Tenia el presentimiento de que volveria a
encontrarle aqui, en esta posada, cuando volviese de misa. Alguien me lo dijo en la
ciudad. Si, me habian anunciado su llegada.

—¢Quién? —pregunta Raoul, cogiendo entre sus manos la manita de Christine,
que ésta no retira.

—Pues mi pobre papa que esta muerto.

Entre ambos jovenes se produjo un silencio. Luego, Raoul prosigue:

—:Y le ha dicho su padre que yo la amo, Christine, y que no puedo vivir sin
usted?

Christine se ruboriza hasta las raices del pelo y aparta la cabeza. Con voz
temblorosa dice:

—¢ A mi? jEsta usted loco, amigo mio!

Y se echa a reir para darse, como suele decirse, un respiro.

—No se ria, Christine, esto es muy serio.

Y ella replica en tono grave:

—No le he hecho venir para que me diga esas cosas.

—Usted me ha «hecho venir», Christine: adivind que su carta no me dejaria
indiferente y que yo correria a Perros. ;Como ha podido pensarlo si no ha pensado
que la amo?

—Pensé que usted recordaria los juegos de nuestra infancia, a los que con tanta
frecuencia solia unirse mi padre. En el fondo, no sé muy bien lo que pensé... Tal vez
hice mal en escribirle... Su aparicion, tan subita, la otra noche en mi palco me remitio
lejos, muy lejos en el pasado, y le escribi como la nifiita que yo era entonces, feliz por
volver a ver a mi lado, en un momento de tristeza y soledad, a mi pequefio
camarada...

Guardan silencio un instante. Hay en la actitud de Christine algo que a Raoul no
le parece natural, sin que le sea posible precisar su pensamiento. Sin embargo, no la
siente hostil; todo lo contrario..., la ternura desolada de sus ojos le informa
sobradamente sobre este punto. Pero ;por qué esa ternura esta desolada...? Eso es tal
vez lo que tiene que saber y que ya irrita al joven...

—Cuando me vio en su camerino, ;era la primera vez que se fijaba en mi,
Christine?

Esta no sabe mentir y dice:

—iNo! Ya le habia visto varias veces en el palco de su hermano. Y, luego,
también en el escenario.

—iLo sospechaba! —dice Raoul mordiéndose los labios—. Pero, entonces, ¢por
qué, cuando me vio de hinojos en el camerino y le recordé que yo habia recogido su
chal del mar, por qué me contestd como si no me conociera y por qué se rio?

El tono de estas preguntas es tan rudo que Christine mira a Raoul, asombrada, y
no le responde. El joven se queda estupefacto ante aquella subita pelea, a la que se
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atreve en el momento mismo en que se habia prometido hacer oir a Christine palabras
de dulzura, de amor y sumision. Un marido, un amante que tiene todos los derechos,
no hablaria de otro modo a su mujer o a su amante si le hubieran ofendido. Pero se
irrita por sus errores y, considerandose estipido, no encuentra otra salida a esta
ridicula situacién que la decision feroz que adopta de mostrarse odioso.

—iNo me responde usted! —dice rabioso y desdichado—. Pues bien, yo
responderé por usted. Es que en aquel camerino habia alguien que la molestaba,
Christine, jalguien a quien usted no queria mostrar que podia interesarse en una
persona que no fuera él...

—Si alguien me molestaba, amigo mio —le interrumpi6 Christine en un tono
helado—... si alguien me molestaba esa noche, ese alguien debia ser usted, porque
fue a usted a quien puse en la puerta...

—Si..., para quedarse con el otro...

—:Queé dice usted, caballero? —exclama la joven jadeando—... Y ;de qué otro
se trata?

—De aquél a quien usted dijo: «jYo canto solo para usted! jLe he dado mi alma
esta noche, y estoy muerta!».

Christine ha cogido el brazo de Raoul: le aprieta con una fuerza dificil de
imaginar en aquel ser tan fragil.

—:Entonces escuchaba detras de la puerta?

—iSi! Porque la amo... Y lo oi todo...

—:Qué oyo usted?

Y la joven, de pronto extrafiamente calmada, solt6 el brazo de Raoul.

—Fl le dijo: «jEs necesario amarme!».

Ante estas palabras, por el rostro de Christine se difunde una palidez cadavérica,
sus ojos se ahondan... Vacila, esta a punto de caer. Raoul se precipita, tiende el brazo,
pero Christine ya ha superado ese desfallecimiento pasajero y, en voz baja, casi
expirante, exclama:

—iDiga! iDiga! ;Siga diciendo todo lo que oy0!

Raoul la mira, duda, no comprende lo que pasa.

—Siga diciendo... jYa ve que me esta usted matando...!

—También oi que €l la respondid, cuando usted le dijo que le habia dado su alma:
«Tu alma es muy hermosa, hija mia, y te lo agradezco. {No hay emperador que haya
recibido un regalo como éste! jEsta noche han llorado los angeles!».

Christine se lleva la mano al corazén y mira a Raoul en medio de una emocion
indescriptible. Su mirada es tan aguda, tan concentrada, que parece la de una
enloquecida. Raoul esta asustado. Pero de pronto los ojos de Christine se humedecen
y por sus mejillas de marfil se deslizan dos perlas, dos pesadas lagrimas...

—iChristine...!

—iRaoul...!

El joven quiere cogerla, pero ella se le desliza entre las manos y escapa en medio
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de un gran desorden.

Mientras Christine permanecia encerrada en su cuarto, Raoul se hacia mil
reproches por su brutalidad; pero, por otro lado, los celos volvian a galopar por sus
venas encendidas. ¢ Por qué habia mostrado la joven semejante emocién al saber que
habian sorprendido su secreto? jTenia que ser algo importante! Cierto que Raoul,
pese a lo que habia oido, no dudaba de la pureza de Christine. Sabia que la joven
gozaba de una gran fama de prudencia y no era tan novicio como para no comprender
la necesidad a que se ve obligada a veces una artista al oir palabras de amor. Christine
habia contestado bien, afirmando que habia entregado su alma, pero, evidentemente,
en aquel asunto solo se trataba de canto y de musica. ¢ Evidentemente? Entonces, ;por
qué aquella emocion hacia un instante? jDios mio, qué desgraciado era Raoul! Y, si
hubiera tenido al hombre, la voz de hombre, le habria exigido explicaciones
cumplidas.

¢Por qué habia huido Christine? ;Por qué no bajaba?

Raoul se negd a almorzar. Estaba completamente mohino y su dolor era grande al
ver transcurrir lejos de la joven sueca aquellas horas que él habia esperado tan dulces.
¢Por qué no iba ella a recorrer con €l la region en que tantos recuerdos comunes
tenian? ;Y por qué ella no tomaba inmediatamente el camino de Paris, si, al parecer,
en Perros no tenia nada que hacer y, de hecho, alli no hacia nada? Se habia enterado
de que por la mafana ella habia mandado decir una misa por el descanso del alma de
su padre y que habia pasado largas horas rezando en la pequefia iglesia y en la tumba
del violinista.

Triste, desalentado, Raoul se dirigio hacia el cementerio que rodeaba la iglesia.
Empujé la puerta. Vagé solitario entre las tumbas, descifrando las inscripciones, vy,
cuando llegaba detras del abside, fue informado inmediatamente por la nota
restallante de las flores que suspiraban sobre el granito tumbal y se desbordaban hasta
la tierra blanca. Embalsamaban todo aquel rincon helado del invierno breton. Eran
milagrosas rosas rojas que parecian brotadas del alba, en medio de la nieve. Era un
poco de vida entre los muertos, porque alli la muerte estaba en todas partes. También
salia de la tierra que habia devuelto su exceso de cadaveres. Habia esqueletos y
craneos amontonados a centenares contra la pared de la iglesia, simplemente
retenidos por una ligera red de alambres que dejaba al descubierto todo el macabro
edificio. Las calaveras, apiladas, alineadas como ladrillos, consolidadas en los
intersticios por huesos limpiamente blanqueados, parecian formar el primer asiento
sobre el que se habian fabricado los muros de la sacristia. La puerta de esa sacristia se
abria en medio de aquel osario, como se ve en muchas viejas iglesias bretonas.

Raoul rezé por Daaé y luego, lamentablemente impresionado por esas sonrisas
eternas que ponen las bocas de las calaveras, sali6 del cementerio, subio la colina y se
sento al borde de la landa que domina el mar. El viento corria con mala intencion por
las playas, ladrando tras la pobre y timida claridad del dia. Esta cedio, huyo y se hizo
una con la raya livida del horizonte. Entonces el viento se callo. Era el atardecer.
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Raoul estaba envuelto en sombras heladas, pero no sentia el frio. Todo su
pensamiento vagaba por la landa desierta y desolada, todo su recuerdo. A ese lugar
habia venido con frecuencia, a la caida del dia, con la pequefia Christine para ver
bailar a los korrigans, justo en el momento en que se levanta la luna. Por lo que a él
se refiere, nunca los habia visto, a pesar de tener buenos ojos. Christine, por el
contrario, que era algo miope, pretendia haber visto a muchos. Raoul sonri6 ante esa
idea y, de pronto, se estremeci6. Una forma, una forma precisa, pero que habia
llegado hasta alli sin que él supiera cémo, sin que el menor ruido le hubiera
advertido, una forma de pie a su lado, decia:

—¢Cree que vendran esta noche los korrigans?

Era Christine. El quiso hablarle. Ella le cerré la boca con su mano enguantada.

—iEscucheme, Raoul, estoy decidida a decirle algo grave, muy grave!

Su voz temblaba. El esperé.

Ella prosiguio, respirando con ahogo:

—:Se acuerda, Raoul, de la leyenda del Angel de la misica?

—iClaro que me acuerdo! —dijo él—; creo que fue aqui donde su padre nos la
conto por primera vez.

—También fue aqui donde me dijo: «Cuando yo esté en el cielo, hija mia, te lo
enviaré». Pues bien, Raoul, mi padre esta en el cielo y yo he recibido la visita del
Angel de la musica.

—No lo dudo —replico el joven con toda seriedad, porque creia comprender que
su amiga mezclaba, en un pensamiento piadoso, el recuerdo de su padre al resplandor
de su ultimo triunfo.

Christine pareci6 algo asombrada por la sangre fria con que el vizconde de
Chagny se enteraba de que ella habia recibido la visita del Angel de la musica.

—:Como lo entiende, Raoul? —dijo ella inclinando su palido rostro tan cerca de
la cara del joven que éste pudo pensar que Christine iba a darle un beso, aunque ella
sOlo queria leer, a pesar de las tinieblas, en sus ojos.

—Entiendo —replic6 él— que una criatura humana no canta como usted canto6 la
pasada noche sin que intervenga algun milagro, sin que el Cielo haya intervenido en
algo. No hay profesor en la tierra que pueda ensefiarle parecidos acentos. Usted ha
oido al Angel de la musica, Christine.

—Si —dijo ella con solemnidad—, en mi camerino. Es ahi donde me da sus
lecciones cotidianas.

El tono con que Christine dijo esto era tan penetrante y tan singular que Raoul la
miré inquieto, como se mira a una persona que dice una enormidad o afirma alguna
vision loca en la que cree con todas las fuerzas de su pobre cerebro enfermo. Pero se
habia echado hacia atras e, inmovil, ya no era otra cosa que un poco de sombra en la
noche.

—¢En su camerino? —repitio él como un eco estupido.

—S], ahi es donde le 0igo y no he sido la tnica en oirle.
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—Entonces, ;quién mas le ha oido, Christine?

—Usted, amigo mio.

—¢Y0? ;Yo he oido al Angel de la miisica?

—Si, la pasada noche era él quien hablaba cuando usted escuchaba detras de la
puerta de mi camerino. Era él quien me dijo: «Es preciso amarme». Pero yo me creia
la Uinica persona en percibir su voz. Juzgue por eso mi asombro al saber, esta mafiana,
que también usted podia oirle...

Raoul se echo a reir a carcajadas. Y al punto la noche se disip6 sobre la landa
desierta y los primeros rayos de la luna vinieron a envolver a los jovenes. Christine se
habia vuelto, hostil, hacia Raoul. Sus ojos, de ordinario tan dulces, lanzaban
relampagos.

—¢Por qué se rie? ;Cree acaso haber oido una voz de hombre?

—iExacto! —respondio el joven, cuyas ideas empezaban a aturullarse ante la
actitud de combate de Christine.

—:Y es usted, Raoul, usted el que me dice eso? jUn antiguo compafiero de mi
infancia! {Un amigo de mi padre! No le reconozco. Pero ;qué cree entonces? Soy una
mujer honrada, sefior vizconde de Chagny, y no me encierro con voces de hombre en
mi camerino. jSi hubiera abierto la puerta, habria visto que alli no habia nadie!

—iEs verdad! Cuando usted salio, yo abri aquella puerta y no encontré a nadie en
el camerino...

—:Love...?

El conde tuvo que recurrir a todo su valor.

—iL.o que veo, Christine, es que alguien esta burlandose de usted!

Ella lanz6 un grito y huyé. El corri6 tras ella, pero la muchacha, en medio de una
irritacion feroz, le solto6:

—iDéjeme! jDéjeme!

Y desaparecio. Raoul regreso a la posada muy cansado, muy desalentado y muy
triste.

Supo que Christine acababa de subir a su habitacion y que habia anunciado que
no bajaria para la cena. El joven pregunt6 si no se encontraba enferma. La buena
posadera le contest6 de forma ambigua que, de encontrarse mal, debia de ser de un
mal que no era muy grave, y, como creia en el enfado de dos enamorados, se alejo
encogiéndose de hombros y expresando de forma solapada la piedad que sentia por
unos jovenes que perdian en vanas disputas las horas que el buen Dios les ha
permitido pasar en la tierra. Raoul cen6 completamente solo, en un rincon del hogar,
y, como es facil suponer, con aspecto muy hurafio. Luego, en su cuarto, trat6 de leer;
y en su cama, trato de dormir. De la habitacion de al lado no salia ningtin ruido. ;Qué
hacia Christine? ¢Dormia? Y, si no dormia, jen qué estaba pensando? Y sen qué
pensaba él? ;Habria sido capaz de decirlo? La extrafia conversacion que habia
mantenido con Christine le habia alterado completamente... Pensaba menos en
Christine que alrededor de Christine, y ese «alrededor» era tan difuso, tan nebuloso,
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tan inasible, que sentia un malestar muy raro y angustioso.

Las horas pasaban muy lentas; podian ser las once y media de la noche cuando
oy0 nitidamente pasos en la habitacion contigua a la suya. Era un paso ligero, furtivo.
¢INo se habia acostado Christine todavia? Sin razonar sus gestos, el joven se vistio a
todo correr, con cuidado de hacer el menor ruido. Y, dispuesto a todo, esperaba.
¢Dispuesto a qué? ;Lo sabia acaso? Su corazon dio un brinco cuando oy6 girar sobre
sus goznes lentamente la puerta de Christine. ;Adénde iba ella a esta hora en que
todo dormia en Perros? Entreabri6 despacio su puerta y pudo ver, en un rayo de luna,
la forma blanca de Christine deslizarse con precauciones por el corredor. Alcanzo la
escalera, bajo, y él, por encima de ella, se inclin6 sobre la barandilla. De pronto oy6
dos voces que hablaban rapidamente. Le llegé una frase: «No pierda la llave». Era la
voz de la posadera. Abajo se abri6 la puerta que daba a la rada. Se cerr6 de nuevo. Y
todo volvié a la calma. Raoul regresé al punto a su cuarto y corrio a la ventana, que
abrid. La forma blanca de Christine se alzaba en el muelle desierto.

Aquel primer piso de la posada del Sol Poniente apenas estaba alto y un arbol en
espaldera que tendia sus ramas a los brazos impacientes de Raoul permitio a éste salir
sin que la posadera pudiera sospechar su ausencia. Por eso, cual no seria el asombro
de la buena mujer, a la mafnana siguiente, cuando le llevaron al joven casi helado, mas
muerto que vivo, y cuando supo que lo habian encontrado tirado cuan largo era en los
escalones del altar mayor de la pequefia iglesia de Perros. Corrié a informar
enseguida de la noticia a Christine, que bajo apresuradamente y prodigo, ayudada por
la posadera, sus cuidados inquietos al joven que no tardé en abrir los ojos y en volver
a la vida al ver encima suyo la encantadora cara de su amiga.

:Qué habia pasado? Pocas semanas més tarde, cuando el drama de la Opera
oblig6 a la intervencion del ministerio publico, el sefior comisario Mifroid tuvo
oportunidad de interrogar al vizconde de Chagny sobre los acontecimientos de la
noche de Perros; fueron transcritos sobre las hojas del informe del sumario de la
siguiente manera (Signatura 150).

Pregunta. ¢Le vio la sefiorita Daaé bajar de su habitacion por el singular camino
que usted habia elegido?

Respuesta. No, sefior, no, no. Sin embargo me acerqué hasta ella sin preocuparme
por ahogar el ruido de mis pasos. Entonces yo s6lo queria una cosa, que ella se
volviese, que me viese y que me reconociese. Acababa de decirme, en efecto, que mi
persecucién era completamente incorrecta y que la forma de espionaje a que yo me
entregaba era indigna de mi. Pero ella no parecio oirme y, de hecho, actué como si yo
no estuviera alli. Abandoné tranquilamente el muelle y luego, de pronto, subio
rapidamente por el camino. El reloj de la iglesia acababa de dar las doce de la noche
menos un cuarto, y me parecié que el sonido de la hora habia determinado la
velocidad de su carrera, porque casi echo a correr. Asi llego ella a la puerta del
cementerio.

P.— ¢Estaba abierta la puerta del cementerio?
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R.— Si, sefior, y me sorprendio, pero no parecio asombrar a la sefiorita Daaé.

P.— ¢Habia alguien en el cementerio?

R.— Yo no vi a nadie. Si hubiera habido alguien, le habria visto. La luz de la luna
era resplandeciente y la nieve que cubria la tierra, al reflejar sus rayos, volvia la
noche mas clara todavia.

P.— ¢No podia haber alguien escondido detras de las tumbas?

R.— No, sefior. Son unas piedras tumbales miserables que desaparecian bajo la
capa de nieve y que alineaban sus cruces a ras del suelo. Las tnicas sombras eran las
de aquellas cruces y las dos nuestras. La iglesia resplandecia de claridad. Nunca he
visto semejante luz nocturna. Era muy hermoso, muy transparente y muy frio. Yo
nunca habia estado de noche en un cementerio, e ignoraba que pudiera haber en ellos
una luz semejante, «una luz que no pesa nada».

P.— ¢Es usted supersticioso?

R.— No, sefior, soy creyente.

P.— ;En qué estado de animo se encontraba?

R.— Muy sano y muy tranquilo, palabra. Cierto que la salida insolita de la
sefiorita Daaé me habia alterado al principio profundamente; pero, tan pronto como vi
a la joven penetrar en el cementerio, me dije que iba a cumplir alguna promesa sobre
la tumba paterna, y me parecié tan natural que recobré toda mi calma. Estaba
simplemente asombrado de que todavia no me hubiera oido andar tras ella, porque la
nieve crujia bajo mis pasos. Pero sin duda estaba completamente absorbida por su
piadoso pensamiento. Decidi por lo demas no turbarla y, cuando hubo llegado a la
tumba de su padre, me quedé a unos pasos. Ella se arrodill6 en la nieve, se santiguo y
empezO a rezar. En ese momento sonaron las doce de la noche. Todavia resonaba la
duodécima campanada en mi oido cuando, de pronto, vi a la joven alzar la cabeza; su
mirada se clavd en la béveda celeste, sus brazos se tendieron hacia el astro de las
noches; me parecio que se encontraba en éxtasis y yo estaba preguntandome cual
habia sido la razon subita y determinante de aquel éxtasis cuando levanté la cabeza,
lancé a mi alrededor una mirada enloquecida y todo mi ser se lanz6 hacia el Invisible,
el invisible que nos tocaba musica. ;Y qué musica! jYa la conociamos! Christine y yo
ya la habiamos oido en nuestra juventud. Pero en el violin del sefior Daaé nunca se
habia expresado con un arte tan divino. En aquel instante no pude hacer otra cosa que
recordar cuanto acababa de decirme Christine sobre el Angel de la miisica, y no supe
realmente qué pensar ante aquellos sonidos inolvidables que, si no bajaban del cielo,
al menos no permitian conocer su origen sobre tierra. Alli no habia ningun
instrumento ni mano para guiar el arco. jClaro que recordaba la admirable melodia!
Era La resurreccion de Lazaro, que el sefior Daaé nos tocaba en sus horas de tristeza
y de fe. Si el Angel de Christine hubiera existido no habria tocado mejor aquella
noche con el violin del difunto musico pueblerino. La invocacién de Jests nos
arrebataba de la tierra, y palabra que casi esperé ver levantarse la piedra de la tumba
del padre de Christine. También se me ocurrio que Daaé habia sido enterrado con su
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violin, y, en realidad, no sé hasta donde, en aquel minuto fiinebre y radiante, junto a
calaveras que se reian de nosotros con todas sus mandibulas inméviles..., no, no sé
hasta donde se fue mi imaginacion ni donde se detuvo. Pero la musica habia callado y
recobré mis sentidos. Me parecio6 oir un ruido procedente del lugar donde estaban las
calaveras en el osario.

P.— jAh! ;Conque oy6 usted un ruido procedente del osario?

R.— Si, me pareci6 que las calaveras se reian ahora y no pude dejar de
estremecerme

P— ¢No se le ocurri6 pensar que detras del osario podia estar escondido
precisamente el musico celeste que tanto acababa de encantarle?

R.— Pensé tanto en eso que no pensé en otra cosa, sefior comisario, hasta el
punto de que olvidé seguir a la sefiorita Daaé, que acababa de levantarse y llegaba
tranquilamente a la puerta del cementerio. En cuanto a ella, estaba tan absorta que no
me sorprende que no me haya oido. No me movi, con los ojos clavados en el osario,
decidido a llegar al final de aquella increible aventura y de conocer su clave.

P.— ¢Y qué paso entonces para que, a la mafana siguiente, le encontraran medio
muerto, sobre los escalones del altar mayor?

R.— jOh! Todo fue muy rapido... Una calavera rod6 a mis pies..., luego otra... y
otra... Se hubiera dicho que yo era el blanco de aquel finebre juego de bolas. Y se
me ocurrio que un falso movimiento habria destruido la armonia del andamiaje tras al
que se escondia nuestro musico. La hipdtesis me parecié razonable, sobre todo
porque, de pronto, una sombra se deslizd sobre el muro resplandeciente de la
sacristia. Corri. La sombra, empujando la puerta, ya habia penetrado en la iglesia. Si
yo tenia alas, la sombra tenia una capa. Fui lo bastante rapido como para coger un
pico de la capa de la sombra. En ese momento la sombra y yo estabamos justo delante
del altar mayor, y los rayos de la luna, a través de la gran vidriera del abside, caian
rectos delante de nosotros. Como yo no la soltaba, la sombra se volvio y, entreabierta
la capa en que se envolvia, vi, sefior juez, como le veo a usted, una espantosa
calavera que lanzaba sobre mi una mirada en la que ardian los fuegos del infierno.
Crei que tenia que habérmelas con el propio Satan, y, ante aquella aparicion de
ultratumba, mi corazén, pese a todo su valor, desfallecio, y ya no me acuerdo de nada
hasta el momento en que me desperté en mi pequefio cuarto de la posada del Sol
Poniente.
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VII

Una visita al palco n° 5

Habiamos abandonado a los sefiores Firmin Richard y Armand Moncharmin en el
momento en que se decidian a visitar el palco n° 5.

Han subido ya la ancha escalera que lleva desde el vestibulo de la administraciéon
al escenario y sus dependencias; han cruzado la escena, han entrado en el teatro por la
puerta de abonados, y luego a la sala por el primer corredor a la izquierda. Se han
deslizado entonces entre las primeras filas de las butacas de patio y han mirado el
palco n° 5. Lo vieron mal debido a que estaba sumido en la semioscuridad y a que
sobre el terciopelo rojo del pasamanos habia inmensas fundas.

En ese momento estaban casi solos en el inmenso navio tenebroso y un gran
silencio les rodeaba. Era la hora tranquila en que los tramoyistas van a beber.

El equipo habia vaciado momentaneamente la escena, dejando un decorado a
medias; algunos rayos de luz (una luz blancuzca, siniestra, que parecia robada de un
astro moribundo) se habian insinuado por no se sabe qué abertura, hasta una vieja
torre que erguia sus almenas de cartén sobre el escenario; en esa noche ficticia, o
mejor, en ese dia mentiroso, las cosas adoptaban formas extrafias. Sobre las butacas
de patio, la tela que las recubria tenia la apariencia de un mar furioso, cuyas olas
glaucas hubieran sido inmovilizadas instantaneamente por orden secreta del gigante
de las tempestades que, como todo el mundo sabe, se llama Adamastor'3]. Los
sefiores Moncharmin y Richard eran los naufragos de aquella agitacion inmovil de un
mar de tela pintada. Avanzaban hacia los palcos de la izquierda, a grandes brazadas,
como marineros que han abandonado su barca y tratan de ganar la orilla. Las ocho
grandes columnas de carton-piedra pulido se alzaban en la sombra como otros tantos
pilotes prodigiosos destinados a sostener el acantilado amenazador, crujiente y
destripado, cuyos cimientos estaban representados por las lineas circulares, paralelas
e inclinadas de los balcones de los palcos de los pisos primero, segundo y tercero.
Desde lo alto, en la cima del acantilado, perdidas en el cielo de cobre del sefior
Lenepveu, unas figuras hacian muecas, se reian, se burlaban y se mofaban de la
inquietud de los sefiores Moncharmin y Richard. Eran, sin embargo, figuras muy
serias por regla general. Se llamaban Isis, Amfitrite, Hebe, Flora, Pandora, Psiqué,
Tetis, Pomona, Dafne, Clitia, Galatea, Aretusal4l. Si, la propia Aretusa y Pandora, a
quien todo el mundo conoce por su caja, miraban a los dos nuevos directores de la
Opera que habian terminado por aferrarse a algin resto del naufragio y que, desde
alli, contemplaban en silencio el palco n° 5. Ya he dicho que estaban preocupados. Al
menos, me lo imagino. En cualquier caso, el sefior Moncharmin confiesa que estaba
impresionado. Textualmente dice: «Aquel “columpio” (jvaya estilo!) del fantasma de
la Opera, sobre el que tan amablemente nos habian hecho subir, desde que habiamos
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cogido la herencia de los sefiores Debienne y Polingy, habia terminado sin duda por
turbar el equilibrio de mis facultades imaginativas, y, en fin de cuentas, visuales,
porque (;era el decorado excepcional en que nos moviamos, en el centro de un
silencio increible lo que nos impresioné hasta ese punto...? ¢Fuimos nosotros el
juguete de una especie de alucinacion hecha posible por la casi oscuridad de la sala y
la penumbra que bafiaba el palco n° 5?), porque yo vi, y también Richard vio, en el
mismo momento, una forma en el palco n° 5. Richard no dijo nada; yo, por lo demas,
tampoco. Pero nos agarramos la mano con un mismo gesto. Luego, esperamos unos
minutos asi, sin movernos, con los ojos siempre clavados en el mismo punto: pero la
forma habia desaparecido. Entonces salimos y, en el corredor, nos dimos cuenta de
nuestras impresiones y nos hablamos de Ia forma. Por desgracia, mi forma no era del
todo la forma de Richard. Yo habia visto una especie de calavera situada en el borde
del palco, mientras que Richard habia percibido una forma de mujer vieja que se
parecia a la sefiora Giry. Hasta el punto de que comprendimos haber sido juguetes de
una ilusion, y por eso corrimos sin mas tardanza y riendo como locos al palco n° 5, en
el que entramos y en el que no hallamos ninguna forma».

Y ahora estamos en el palco n° 5.

Es un palco como todos los demas palcos del primer piso. En realidad nada
distingue este palco de sus vecinos.

Divirtiéndose ostensiblemente y riéndose, los sefiores Moncharmin y Richard
removian los muebles del palco, levantaban las fundas y los sillones y examinaban en
particular aquél sobre el que la voz tenia la costumbre de sentarse. Pero constataron
que era un sillén normal, que no tenia nada de magico. En resumen, el palco era el
mas normal de los palcos, con su tapiceria roja, sus sillones, su alfombrilla y su
pasamanos de terciopelo rojo. Tras haber palpado con toda seriedad la alfombrilla y
no haber descubierto nada especial en ese lado lo mismo que en los otros, bajaron a la
platea inferior, que correspondia al palco n° 5. En la platea n° 5, que esta justo en la
esquina de la primera salida de la izquierda de las butacas de patio, tampoco
encontraron nada que mereciese la pena sefialarse.

—Todas esas gentes se burlan de nosotros —termin6 exclamando Firmin
Richard—; el sabado se representa Fausto, jy nosotros dos asistiremos a la funcion
en el palco n°® 5!
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VIII

En que los sefores Firmin Richard y Armand Moncharmin
tienen la audacia de hacer representar «Fausto»
en una sala «<maldita» y del espantoso
suceso que ocurrid

Pero el sabado por la mafiana, al llegar a su despacho los directores, se
encontraron con una doble carta de F. de la O. concebida en estos términos:

Mis queridos directores:

¢Me han declarado acaso la guerra?

Si todavia desean la paz, éste es mi ultimatum.

Contiene las cuatro condiciones siguientes:

1° Devolverme mi palco —y quiero que desde ahora esté a mi
libre disposicion.

2° El papel de «Margarita» serd cantado esta noche por
Christine Daaé. No se preocupen de la Carlotta, que estard enferma.

3 ° Confio absolutamente en los buenos y leales servicios de la
seriora Giry, mi acomodadora, a la que deberan reintegrar inmediatamente
en sus funciones.

4° Haganme saber, mediante una carta entregada a la sefiora
Giry, que me la hara llegar; que aceptan ustedes, como sus antecesores, el
contenido de mi pliego de condiciones relativo a mi pago mensual.
Posteriormente les comunicaré la forma en que deberdn entregdrmelo.

En caso contrario, esta noche representaran el Fausto, en una
sala maldita.

A buen entendedor; saludos

F. dela O.

—iMe carga...! jMe estd cargando! —grit6 Richard levantando sus pufios
vengadores y dejandolos caer con estrépito sobre la mesa de su despacho.

En esto entr6 Mercier, el administrador.

—Lachenal querria ver a uno de ustedes Parece que se trata de algo urgente, y el
buen hombre me parece muy alterado.

—¢Quién es el tal Lachenal? —pregunté Richard.

—El jefe de sus domadores.

www.lectulandia.com - Pagina 70



—¢:Como que el jefe de mis domadores?

—Claro, sefior —explic6 Mercier—... en la Opera hay varios domadores, y el
sefior Lachenal es su jefe.

—¢Y qué hace ese domador?

—Lleva la direccion de las cuadras.

—¢Qué cuadras?

—Pues las suyas, sefior, las cuadras de la Opera.

—:Hay cuadras en la Opera? jPalabra que no sabia nada! ;Y dénde se
encuentran?

—Debajo, por el lado de la Rotonda. Es un servicio muy importante, tenemos
doce caballos.

—iDoce caballos! Dios mio, ¢y para qué sirven?

—Pues para los desfiles de La judia, de El Profeta, etcétera. Se necesitan caballos
amaestrados y que «entiendan de tablas». Los domadores se encargan de ensefiarles.
El sefior Lachenal es muy habil. Es el antiguo director de las cuadras de Franconil®>,

—Muy bien..., pero ;qué quiere?

—No lo sé... nunca le he visto en semejante estado.

—iHagale pasar!

El sefior Lachenal entra. Lleva una fusta en la mano con la que se golpea nervioso
una de sus botas.

—Buenos dias, sefior Lachenal —dice Richard impresionado—. ;A qué debemos
el honor de su visita?

—Seifior director, vengo a pedirle que ponga en la calle a todas las cuadras.

—iCdémo! ;Quiere echar a la calle a todos los caballos?

—No se trata de los caballos, sino de los palafreneros.

—:Cuantos palafreneros tiene, sefior Lachenal?

—iSeis!

—iSeis palafreneros! Bastaria con dos.

—Se trata de jplazas! —le interrumpié Mercier— que han sido creadas y que nos
fueron impuestas por el subsecretario de Bellas Artes. Estan ocupadas por protegidos
del gobierno, y si puedo permitirme...

—iAl cuerno con el gobierno...! —afirmo Richard con energia—. No
necesitamos mas de cuatro palafreneros para doce caballos.

—iOnce! —rectificé el jefe de los domadores.

—iDoce! —repitié Richard.

—iOnce! —repite Lachenal.

—iBueno, el sefior administrador me ha dicho que tenia usted doce caballos!

—Tenia doce, pero solo nos quedan once desde que nos han robado a César.

Y el sefior Lachenal se da un gran golpe con la fusta en la bota.

—Nos han robado a César —exclamo el sefior administrador—. César, el caballo
blanco de El Profeta.
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—iNo hay dos Césares! —declar6 en tono seco el sefior jefe de los domadores—.
iEstuve diez afios con Perroni, y mire si habré visto caballos! Pues, bien, no hay dos
Césares. Y nos lo han robado.

—¢Como ha sido?

—No lo sé. Nadie sabe nada. Por eso vengo para pedirle que ponga en la calle a
todas las cuadras.

—¢Y qué dicen sus palafreneros?

—Tonterias..., unos acusan a figurantes..., otros pretenden que es el portero de la
administracion.

—El portero de la administracion? jRespondo de él como de mi mismo!
—protesto Mercier.

—Pero, sefior jefe de domadores —exclam6 Richard—, justed debe tener alguna
idea...!

—iSi, claro que tengo una! jTengo una! —declar6 de pronto el sefior Lachenal—,
y voy a decirsela. Para mi, no hay duda.

El sefior jefe de domadores se acercé a los sefiores directores y les dijo al oido:

—Ha sido el fantasma quien ha dado el golpe.

Richard dio un brinco.

—¢ 0O sea, que también usted? jTambién usted!

—:Como que yo también? Es lo mas natural.

—Pero ;cémo, sefior Lachenal, como usted, sefior jefe de domadores...?

—Le digo lo que pienso, después de lo que he visto.

—Y ¢qué ha visto, sefior Lachenal?

—iHe visto, como le veo a usted, una sombra negra que montaba un caballo
blanco que se parecia como dos gotas de agua a César!

—¢Y no corrio usted tras ese caballo blanco y esa sombra negra?

—Corri y llamé, sefior director, pero huyeron con una rapidez desconcertante y
desaparecieron en la oscuridad de la galeria...

El sefior Richard se levanto.

—Esta bien, sefior Lachenal. Puede retirarse... vamos a presentar una denuncia
contra el fantasma...

—¢Y pondra a todas mis cuadras en la calle?

—iDesde luego! jHasta la vista, sefior!

El sefior Lachenal salud6 y se fue. Richard echaba espuma.

—iPreparele la cuenta a ese imbécil!

—iEs amigo del sefior comisario del gobierno! —se aventuro a decir Mercier...

—Y toma el aperitivo en Tortoni con Lagréné, Scholl y Pertuiset, el cazador de
leones —afiadi6 Moncharmin—. jNos vamos a echar a la prensa sobre nosotros!
Contara la historia del fantasma y todo el mundo se reira a costa nuestra. jSi hacemos
el ridiculo, estamos muertos!

—Esta bien, no hablemos mas... —concedio Richard, que ya estaba pensando en
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otra cosa.

En ese momento se abrio la puerta y, desde luego, aquella puerta no debia estar
defendida entonces por su cancerbero ordinario, porque vieron a Mame Giry entrar de
sopeton, con una carta en la mano, y decir de corrido:

—Perddn, sefiores, pero esta mafiana he recibido una carta del fantasma de la
Opera. Me dice que me pase por su despacho, que probablemente tienen algo que...

No pudo acabar la frase. Vio la cara de Firmin Richard, y era terrible. El
honorable director de la Opera estaba a punto de estallar. El furor que le agitaba atn
no se traducia al exterior mas que por el color escarlata de su rostro moribundo y por
el relampago de sus ojos fulgurantes. No dijo nada. No podia hablar. Pero, de stbito,
su gesto sali6 disparado. Fue primero el brazo izquierdo el que la emprendié con la
grotesca persona de Mame Giry y le hizo describir media vuelta tan inesperada, una
pirueta tan rapida que ésta lanzé un clamor desesperado; luego fue el pie derecho, el
pie derecho del mismo honorable director el que fue a imprimir su suela sobre el
tafetan negro de una falda que, desde luego, nunca habia sufrido en semejante lugar
un ultraje parecido.

Las cosas ocurrieron con tanta precipitacion que, cuando Mame Giry volvio a
encontrarse en la galeria, estaba ain como aturdida y parecia no comprender nada.
Pero, de pronto, comprendi6, y la Opera resoné con sus gritos indignados, con sus
protestas feroces, con sus amenazas de muerte. Se precisaron tres mozos para bajarla
al patio de la administracion y dos agentes para ponerla en la calle.

Mas o menos a la misma hora, la Carlotta, que vivia en un pequefio palacete de la
calle del Faubourg-Saint-Honoré, llamaba a su doncella y le pedia que le trajera a la
cama el correo. En aquel correo, encontraba una carta anonima en que se le decia:

Si canta esta noche, puede ocurrirle una gran desgracia en el momento
mismo en que cante..., una desgracia peor que la muerte.

Después de haber leido la carta, la Carlotta ya no sintié apetito para almorzar.
Rechaz6 la bandeja en la que la camarista le presentaba el chocolate humeante. Se
sentd en la cama y pens6 profundamente. No era la primera carta de aquel tipo que
recibia, pero nunca habia leido una tan amenazadora.

En aquel momento se creia el blanco de las mil intrigas de la envidia y solia
contar que tenia un enemigo secreto que habia jurado su perdicion. Pretendia que
tramaban contra ella algin complot malvado, alguna intriga que estallaria uno de
aquellos dias; pero no era mujer que se dejase intimidar, afiadia.

La verdad era que, si habia intriga, la dirigia la misma Carlotta contra la pobre
Christine, que ni siquiera lo sospechaba. La Carlotta no le habia perdonado a
Christine el triunfo obtenido por ésta al sustituirla de improviso.

Cuando supo la extraordinaria acogida dada a su sustituta, la Carlotta se habia
sentido curada instantaneamente de un principio de bronquitis y de un acceso de
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enojo contra la administracion, y no volvio a dar muestras de la menor veleidad de
dejar su puesto. Luego habia trabajado con todas sus fuerzas para «ahogar» a su rival,
haciendo intervenir a poderosos amigos ante los directores para que no volviesen a
dar a Christine ocasion de un nuevo triunfo. Algunos periddicos que habian
empezado a celebrar el talento de Christine no se ocuparon mas que de la gloria de la
Carlotta. Por ultimo, en el teatro mismo, la célebre diva decia sobre Christine las
palabras mas ultrajantes y pretendia causarle mil pequefios disgustos.

La Carlotta no tenia ni corazén ni alma. iNo era mas que un instrumento! Cierto
que un maravilloso instrumento. Su repertorio comprendia todo lo que puede tentar la
ambicion de una gran artista tanto entre los maestros alemanes como entre los
italianos o franceses. Hasta ese dia, nunca se habia oido a la Carlotta desafinar ni
carecer del volumen de voz necesario para la traduccion de ningun pasaje de su
inmenso repertorio. En resumen, el instrumento era extenso, potente y de una
precisién admirable. Pero nadie habria podido decir a la Carlotta lo que Rossinil3®! le
dijo a la Krauss después de haber cantado para €l en aleman «Sombrios bosques...»:
«Canta usted con el alma, hija mia, y jsu alma es hermosa!».

¢Donde estaba tu alma, oh Carlotta, cuando bailabas en los tugurios de
Barcelona? ;Donde estaba mas tarde, en Paris, cuando cantaste en tristes tablados tus
coplillas cinicas de bacante de music-hall? ;Donde cuando, ante los maestros
reunidos en casa de uno de tus amantes, hacias resonar ese instrumento docil, cuya
maravilla consistia en cantar con la misma perfeccién indiferente el sublime amor y
la orgia mas baja? jOh, Carlotta, si alguna vez hubieras tenido un alma y la hubieses
perdido, la habrias encontrado cuando te convertiste en Julieta, cuando fuiste Elvira,
y Ofelia, y Margarita®”!! Porque otras han subido de lugar mas bajo que td, y el arte,
ayudado por el amor, las ha purificado.

En verdad, cuando pienso en todas las bajezas, en todas las villanias que Christine
Daaé tuvo que sufrir, en esa época, de parte de la tal Carlotta, no puedo contener mi
colera, y no me asombra que mi indignacion se traduzca en ojeadas algo mas amplias
sobre el arte en general, y el del canto en particular, en las que no encontraran su sitio
ciertamente los admiradores de la Carlotta.

Cuando la Carlotta hubo terminado de pensar en la amenaza de la extrafia carta
que acababa de recibir, se levanto.

—Ya veremos —dijo—. Y pronunci6 en espafiol algunos juramentos de un tono
muy decidido.

Lo primero que vio al poner las narices en la ventana fue un cuervo. El cuervo y
la carta la convencieron de que aquella noche corria el mas serio de los peligros.
Reuni6 en casa a todos sus amigos, les informé que una intriga organizada por
Christine Daaé la amenazaba para la funcién de la noche, y declaré6 que habia que
destrozar a la pequefia llenando la sala con sus propios admiradores, con los
admiradores de la Carlotta. ;No se engafiaba, verdad? Contaba con que ellos estarian
preparados para cualquier evento y harian callar a los perturbadores si, como temia,
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organizaban el escandalo.

Tras haber ido en busca de noticias sobre la salud de la diva, el secretario
particular del sefior Richard regreso6 con la tranquilidad de que se encontraba a las mil
maravillas y de que, «aunque estuviese en la agonia», cantaria aquella misma noche
el papel de Margarita. Como el secretario habia recomendado encarecidamente a la
diva, de parte de su jefe, no cometer ninguna imprudencia, no salir de casa y cuidarse
de las corrientes de aire, la Carlotta no pudo dejar de relacionar, una vez que el
secretario se hubo ido, aquellas recomendaciones excepcionales e inesperadas con las
amenazas escritas en la carta.

Eran las cinco cuando recibié por correo una nueva carta anénima de la misma
escritura que la primera. Era breve. Decia simplemente:

Estd usted constipada; si fuera usted razonable, comprenderia la locura
que es querer cantar esta noche.

La Carlotta se ri6 burlona, se encogié de hombros —eran magnificos— y lanzo
dos o tres notas que la tranquilizaron.

Sus amigos fueron fieles a su promesa. Aquella noche estaban todos alli, en la
Opera, pero buscaron en vano a su alrededor aquellos feroces conspiradores a los que
debian combatir. Si se exceptuaba algunos profanos, algunos honrados burgueses
cuya cara placida no reflejaba otro designio que el de volver a oir una musica que
hacia mucho habia conquistado sus sufragios, no estaban mas que los habituales
cuyas costumbres elegantes, pacificas y correctas, descartaban cualquier idea de
manifestacién. Lo inico que parecia anormal era la presencia de los sefiores Richard
y Moncharmin en el palco n° 5. Los amigos de la Carlotta pensaron que, tal vez, los
sefiores directores habian venteado por su parte el proyectado escandalo y se habian
dirigido a la sala para pararlo tan pronto como estallase; pero era una hipotesis
injustificada, como sabemos; los sefiores Richard y Moncharmin sélo pensaban en su
fantasma.

¢Nada...? En vano interrogo en ardiente vigilia
A la Naturaleza y al Creador.

jNinguna voz en mi oido desliza

Una palabra de consuelo...!

El célebre baritono Carolus Fonta acababa de lanzar la primera llamada del doctor
Fausto a los poderes del infierno cuando el sefior Firmin Richard, que estaba sentado
en la silla misma del fantasma —Ila silla de la derecha, en la primera fila—, se
inclinaba con el mejor humor del mundo hacia su asociado y le decia:

—Y ati, ¢ya te ha dicho al oido una voz alguna palabra?
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—iEsperemos! No tengamos prisa —respondia en el mismo tono divertido el
sefior Armand Moncharmin—. La funcién acaba de empezar y ya sabes que el
fantasma no llega hasta la mitad del primer acto.

El primer acto transcurrio sin incidentes, cosa que no extrafio a los amigos de
Carlotta, porque en ese acto Margarita no canta. En cuanto a los dos directores, al
caer el telon se miraron sonriendo:

—iEl primero se acab6! —dijo Moncharmin.

—iSi, el fantasma se retrasa! —declaré Firmin Richard.

Moncharmin, siguiendo con la burla, afiadio:

—En resumen, que la sala no esta demasiado mal compuesta esta noche para ser
una sala maldita.

Richard se dign6 sonreir. Sefial6 a su colaborar una buena y gorda sefiora,
bastante vulgar, vestida de negro, que estaba sentada en una butaca en medio de la
sala y a la que flanqueaban dos hombres, de aspecto zafio en sus levitas de pafio de
frac.

—Pero quién es esa «gente»? —preguntd a Moncharmin.

—FEsa gente, querido, es mi portera, mi hermano y su marido.

—¢Les has regalado entradas?

—Claro... Mi portera no habia venido nunca a la Opera..., ésta es la primera vez,
y, como ahora ha de venir todas las noches, he querido que esté bien acomodada en
vez de pasarse el tiempo acomodando a los demas.

Moncharmin pidi6 explicaciones y Richard le inform6 que habia decidido que su
portera, en la que tenia la mayor de las confianzas, ocupase, por algtin tiempo el
puesto de Mame Giry.

—A proposito de la sefiora Giry —dijo Moncharmin—, ;sabes que va a presentar
una denuncia contra ti?

—¢Ante quién? ;Ante el fantasma?

iEl fantasma! Moncharmin casi lo habia olvidado.

Por lo demas, el misterioso personaje no hacia gran cosa para presentarse ante el
recuerdo de los sefiores directores.

De pronto la puerta de su palco se abrié bruscamente y entro el regidor asustado.

—:Qué ocurre? —preguntaron los dos, estupefactos, al ver al regidor en
semejante lugar en aquel momento.

—Ocurre —dijo el regidor— que los amigos de Christine Daaé han preparado un
escandalo contra la Carlotta. Y ésta se ha puesto hecha una furia.

—Pero qué es toda esa historia?... —dijo Richard frunciendo el cefio.

Pero se alzaba el telon sobre la Kermesse y el director hizo una sefia al regidor
para que se retirase.

Cuando el regidor hubo abandonado el palco, Moncharmin se inclin6 al oido de
Richard:

—Entonces, ¢la Daaé tiene amigos? —pregunto.
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—Si —dijo Richard—, los tiene.

—¢Quién?

Richard sefial6 con la mirada un palco del primer piso, en el que s6lo habia dos
hombres.

—Si, él me la ha recomendado... tan calurosamente que si no supiese que es el
amigo de la Sorelli...

—iVaya! jVaya...! —murmur6 Moncharmin—. ;Y quién es ese joven tan palido
que se sienta a su lado...

—Su hermano el vizconde.

—Mejor haria yéndose a la cama. Parece enfermo.

La escena resonaba con cantos alegres. La embriaguez en musica. Triunfo del
cubilete.

Vino o cerveza,
Cerveza o vino,

jSi esta lleno mi vaso
Me da lo mismo!

Estudiantes, burgueses, soldados, muchachas y matronas bailaban con el corazon
alegre delante de la taberna del dios Baco. Siebel hizo su entrada.

Christine Daaé estaba encantadora disfrazada de hombre. Su fresca juventud y su
gracia melancolica seducian a primera vista. Los partidarios de la Carlotta
imaginaron inmediatamente que seria saludada con una ovacion que les informaria
sobre las intenciones de sus amigos. Por lo demas, esa ovacioén indiscreta hubiera sido
una torpeza insigne. No se produjo.

Al contrario, cuando Margarita cruzé la escena y hubo cantado los dos unicos
versos de su papel en ese acto segundo:

iNo, sefiores, no soy sefiorita ni hermosa,
Y no necesito que me den la mano!

unos bravos clamorosos acogieron a la Carlotta. Era tan imprevisto y tan inutil
que quienes no estaban al corriente de nada se miraron preguntandose qué era lo que
ocurria; el acto concluyd sin ningun incidente. Todo el mundo se decia entonces:
«Sera en el proximo acto, evidentemente». Algunos que, al parecer, estaban mejor
informados que otros, afirmaron que el «jaleo» debia empezar en la «Copa del rey de
Thule», y se precipitaron hacia la entrada de abonados para avisar a la Carlotta.

Los directores abandonaron el palco durante ese entreacto para informarse sobre
aquella historia de intriga de que les habia hablado el regidor, pero volvieron pronto a
su sitio encogiéndose de hombros y tratando el asunto de tonteria. Lo primero que
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vieron al entrar fue una caja de bombones ingleses en la mesita del pasamanos.
¢Quién la habia llevado alli? Preguntaron a las acomodadoras. Pero nadie pudo
decirles nada. Cuando de nuevo se volvieron hacia el pasamanos vieron esta vez,
junto a la caja de bombones ingleses, unos gemelos. Se miraron. No tenian ninguna
gana de reirse. A su memoria volvia todo lo que la sefiora Giry les habia dicho... y
ademas... les parecia que a su alrededor habia como una extrafia corriente de aire...
Se agarraron en silencio, realmente impresionados.

La escena representaba el jardin de Margarita...

Declaradle mi amor,
Llevadie mis votos...

Cuando cantaba esos dos primeros versos, con su ramo de rosas y lilas en la
mano, Christine, levantando la cabeza, vio en su palco al vizconde de Chagny y, a
partir de ese momento, a todos les parecio que su voz era menos segura, menos pura,
menos cristalina que de costumbre. Algo desconocido ensordecia y sobrecargaba su
canto. Debajo de €l habia temblor y temor.

—iQué mujer tan rara! —observo casi en voz alta un amigo de la Carlotta situado
en la orquesta—. La noche pasada estaba divina, y hoy le tiembla la voz. jNo tiene
experiencia, carece de método!

Es en vos en quien tengo fe,
Hablad vos por mi.

El vizconde se puso la cabeza entre las manos. Lloraba. Detras de €él, el conde se
mordia con violencia las puntas del bigote, se encogia de hombros y fruncia el cefio.
Para que tradujese mediante tantos signos externos sus sentimientos intimos, el
conde, de ordinario tan correcto y tan frio, debia estar furioso. Lo estaba. Habia visto
a su hermano regresar de un rapido y misterioso viaje en un estado de salud
alarmante. Las explicaciones subsiguientes habian tenido sin duda la virtud de
tranquilizar al conde que, deseoso de saber a qué atenerse, habia pedido una
entrevista a Christine Daaé. Esta habia tenido la audacia de responderle que no podia
recibirle, ni a €l ni a su hermano. Imaginé un calculo abominable. No le perdonaba a
Christine que hiciera sufrir a Raoul, pero, sobre todo, no perdonaba a Raoul que
sufriera por Christine. jAh!, habia hecho mal en interesarse en aquel momento por la
pequeifia, cuyo triunfo de una noche seguia siendo incomprensible para todos.

Que sobre su boca la flor
Pueda depositar al menos
Un dulce beso.
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—iPequefia espabilada, bah! —grufi6 el conde.

Y se pregunt6 qué era lo que queria aquella mujer..., qué podia esperar... Era
pura, decian que no tenia amigo ni protector de ningun tipo..., jbuena bribona debia
de ser Angel del Norte!

En cuanto a Raoul, detras de sus manos, telén que ocultaba sus lagrimas de nifio,
s0lo pensaba en la carta que habia recibido a su vuelta a Paris, a donde Christine
habia llegado antes que él, escapando de Perros como una ladrona: «Mi querido y
antiguo amiguito, debe tener el valor de no volver a verme, de no volver a
hablarme..., si es que me ama un poco, hagalo por mi, por mi, que no le olvidara
nunca..., mi querido Raoul. Sobre todo, no entre nunca mas en mi camerino. Va en
ello mi vida. Va en ello la suya. Su pequena Christine».

Una salva de aplausos... Es la Carlotta, que hace su entrada.

El acto del jardin seguia desarrollandose con sus peripecias acostumbradas.

Cuando Margarita hubo terminado de cantar el aria del Rey de Thule, fue
aclamada; lo fue mas atin cuando hubo terminado el aria de las joyas:

Ah, cudnto rio al verme
Tan bella en este espejo...

Segura ya de si misma, segura de sus amigos en la sala, segura de su voz y de su
éxito, sin miedo de nada, Carlotta se entrego toda entera, con ardor, con entusiasmo,
con embriaguez. Su actuacion ya no tuvo freno ni pudor... No era Margarita, era
Carmen. La aplaudieron mas, y su duo con Fausto parecia prepararle un nuevo €éxito
cuando de pronto ocurrio... algo espantoso.

Fausto estaba arrodillado:

Déjame, déjame contemplar tu rostro

Bajo la padlida claridad

Con que el astro de la noche, como en una nube,
Acaricia tu belleza.

Y Margarita respondia:

jOh silencio! jOh dicha! jInefable misterio!
jEmbriagadora languidez!

jEscucho...!'Y comprendo esa voz solitaria
Que en mi corazon canta!

En ese momento..., justo en ese momento..., se produce algo..., quiero decir algo
espantoso...
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...Con movimiento unanime la sala se pone de pie... En su palco, los dos
directores no pueden contener una exclamacion de horror... Espectadores y
espectadoras se miran como pidiéndose unos a otros la explicacion de un fenémeno
tan inesperado... El rostro de la Carlotta expresa el dolor mas atroz, sus ojos parecen
acosados por la locura. La pobre mujer se ha levantado, con la boca entreabierta
todavia al terminar de decir «Esa voz solitaria que en mi corazon canta...». Pero
aquella boca ya no cantaba..., no osaba pronunciar ni una palabra, ni un sonido...

Porque aquella boca creada para la armonia, aquel instrumento tan agil que nunca
habia fallado, érgano magnifico, generador de las sonoridades mas hermosas, de los
acordes mas dificiles, de las modulaciones mas blandas, de los ritmos mas ardientes,
sublime mecanica humana a la que para ser divina sélo faltaba el fuego del cielo, el
unico que da verdadera emociéon y eleva las almas..., aquella boca habia dejado
pasar...

De aquella boca se habia escapado...

...jUn gallo!

iUn horrible, un repugnante, un plumoso, venenoso, espumoso, espumeante y
chillon gallo...!

¢Por donde habia entrado? ;Como se habia agazapado sobre la lengua? Con las
patas de atras replegadas, para saltar a mayor altura y mas lejos, taimadamente habia
salido de la laringe, y... jcuac!

iCuac! jCuac...! jAh, el terrible cuac!

Como supondréis, de gallos sélo se habla en sentido figurado. No se le veia, pero,
ipor todos los demonios!, se le oia. jCuac!

La sala quedé como salpicada. Nunca plumifero alguno, en los clamorosos
corrales, habia desgarrado la noche con un cuac mas horrible.

Y, desde luego, nadie lo esperaba. La Carlotta todavia no daba crédito a su
garganta ni a sus oidos. Si a sus pies hubiera caido un rayo, le habria sorprendido
menos que aquel gallo chillén que acababa de salir de su boca...

Y no la hubiera deshonrado. Mientras que, por supuesto, un gallo agazapado en la
lengua deshonra siempre a una cantante. Hay algunas que han muerto por un gallo.

iDios mio! ¢Quién lo hubiera creido...? Estaba cantando tan tranquila: «jY
comprendo esa voz solitaria que en mi corazon cantal». Cantaba sin esfuerzo, como
siempre, con la misma facilidad con que uno dice: «Buenos dias, sefiora, ;como
esta?».

No puede negarse que hay cantantes presuntuosas, que cometen el error de no
medir sus fuerzas y que, en su orgullo, quieren alcanzar, con la débil voz que el cielo
les concede, esfuerzos excepcionales y lanzar notas que les fueron prohibidas al venir
a este mundo. Es entonces cuando el cielo, para castigarlas, les envia, sin que ellas lo
sepan, un gallo a la boca, un gallo que hace cuac. Todo el mundo lo sabe. Pero nadie
podia admitir que una Carlotta, que tenia por lo menos dos octavas en la voz, soltara
un gallo.
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No podian olvidarse sus estridentes fa sobreagudos, sus staccati inauditos en La
flauta mdgica. Se acordaban del Don Juan, donde ella era Elvira y donde obtuvo el
triunfo mas clamoroso cierta noche, al dar el si bemol que no podia dar su compafiera
dofia Ana. Entonces, ;qué significaba realmente aquel cuac, al final de aquella
tranquila, pacifica y pequeifiita «voz solitaria que en mi corazon canta»?

Aquello no era natural. Tenia que haber algun sortilegio. Aquel gallo olia a
quemado. jPobre, miserable, desesperada, destruida Carlotta...!

En la sala crecia el rumor. Si a cualquier otra, y no a la Carlotta, le hubiera
ocurrido semejante aventura, jla habrian silbado! Pero, con ella, cuyo perfecto
instrumento era conocido por todos, nadie exteriorizé colera, sino consternacion y
espanto. jLos hombres que asistieron, si es que alguno lo hizo, a la catastrofe que
rompio los brazos de la Venus de Milo, debieron sufrir ese mismo espanto...!
Ademas, si asistieron, pudieron ver el golpe que heria la estatua... y comprender...

Pero alli... jAquel gallo era incomprensible!

Tanto que pasaron unos segundos preguntandose si la Carlotta habia oido
realmente salir de su propia boca aquella nota..., pero, sera aquel sonido una nota?
Un sonido sigue siendo musica; pero ella quiso convencerse de que aquel ruido
infernal no habia existido; que, por un momento, habia sufrido una ilusién de su oido,
y no una criminal traicion de su érgano vocal...

La Carlotta lanz6 una mirada enloquecida a su alrededor como para buscar un
refugio, una proteccion, o, mejor, la seguridad espontanea de la inocencia de su voz.
Sus dedos crispados se dirigieron a su garganta en un gesto de defensa y de protesta.
iNo, no! jAquel cuac no era suyo! Y parecia incluso que también Carolus Fonta era
de esa opinién, porque la miraba con una expresion inenarrable de pasmo infantil y
gigantesco. En ultima instancia, €l estaba junto a ella. No la habia abandonado un
momento. ;Podria decirle como habia ocurrido aquello? jNo, no podia! Sus ojos
estaban estupidamente clavados en la boca de la Carlotta como los ojos de los nifios
miran el sombrero inagotable del prestidigitador. ;Como habia podido contener una
boca tan pequefia un cuac tan grande?

Todo aquello, gallo, cuac, emocion, terror-rumor de la sala, confusion del
escenario, de bastidores —algunos comparsas asomaban unas cabezas asustadas—,
todo lo que describo al detalle dur6 unos segundos.

Unos segundos horribles que parecieron interminables sobre todo a los dos
directores, que seguian en el palco n° 5. Moncharmin y Richard estaban muy palidos.
El episodio inaudito y que seguia siendo inexplicable los llenaba de una angustia
tanto mas misteriosa cuanto que, desde hacia un instante, se hallaban bajo la
influencia directa del fantasma.

Habian sentido su aliento. Y bajo ese aliento algunos cabellos de Moncharmin se
habian quedado tiesos... Y Richard se habia pasado su pafiuelo por la frente
sudorosa... jSi, estaba alli..., a su alrededor..., detras de ellos, a su lado, le sentian
sin verle...! Olan su respiracion..., jy tan cerca de ellos, tan cerca de ellos...!
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Cuando alguien estd presente, se sabe... Pues bien, jahora ellos sabian...! estaban
seguros de que en el palco eran tres... Temblaban... Se les ocurri6 la idea de huir...
No se atrevian... jNo se atrevian a hacer ningin movimiento, ni a intercambiar una
palabra que hubiera podido oir el fantasma, de quien sabian que estaba alli! ;Qué iba
a pasar? ;Qué iba a ocurrir?

iOcurri6 el cuac! Por encima de todos los rumores de la sala se oy6 su doble
exclamacion de horror. Se sentian bajo los golpes del fantasma. Inclinados por
encima del palco, miraban a la Carlotta como si no la reconociesen. Aquella mujer
del infierno debia de haber dado con su cuac la sefial de alguna catastrofe. jAh! Ya
estaban esperando la catastrofe. jEl fantasma se la habia prometido! jLa sala estaba
maldita! Su doble pecho directivo jadeaba bajo el peso de la catastrofe. Se oy6 la voz
estrangulada de Richard que gritaba a la Carlotta:

—iSigal! {Siga!

iNo! La Carlotta no siguio... Volvio a empezar valiente, heroicamente, el verso
fatal en el que habia aparecido el gallo.

Un silencio espantoso sucedio a todos los ruidos. Solo la voz de la Carlotta lleno
de nuevo el navio sonoro.

jEscucho...!
La sala también escucha...

Y comprendo esa voz solitaria (jcuac!)
(jCuac...!) Que en mi... (jcuac!)

El gallo también ha vuelto a empezar.

La sala estalla en un tumulto prodigioso. Derrumbados en sus asientos, los dos
directores no se atreven siquiera a volverse; no tienen fuerza para hacerlo. jEl
fantasma se rie de ellos en sus mismas narices! Y por fin oyen claramente en el oido
derecho su voz, la imposible voz, la voz sin boca, la voz que dice:

iEsta noche esta cantando como para que se caiga la lampara!

En un mismo movimiento, ambos levantaron la cabeza al techo y lanzaron un
grito terrible. La lampara, la inmensa masa de la lampara se deslizaba, iba hacia ellos,
a la llamada de aquella voz satanica. Desenganchada, la lampara caia desde lo alto de
la sala y se derrumbaba en medio de la orquesta, entre mil clamores. Aquello fue el
espanto, el salvese quien pueda general. Mi deseo no es hacer revivir aqui una hora
historica. A los curiosos les bastara con abrir los periddicos de la época. Hubo
numerosos heridos y una muerta.

La lampara se habia derrumbado sobre la cabeza de la desventurada que habia ido
por vez primera en su vida a la Opera, sobre aquella persona a la que el sefior Richard
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habia designado para sustituir en sus funciones de acomodadora a Mame Giry, la
acomodadora del fantasma. Muri6 en el acto, y al dia siguiente aparecia un periodico

con estos titulares: jDoscientos mil quilos sobre la cabeza de una portera! Esa fue
toda su oracién funebre.
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IX

El cupé misterioso

Aquella tragica noche fue mala para todo el mundo. La Carlotta se habia puesto
enferma. En cuanto a Christine Daaé, habia desaparecido después de la funcion.
Quince dias habian transcurrido sin que se la hubiera vuelto a ver en el teatro, sin que
se hubiera dejado ver fuera del teatro.

No debe confundirse esa primera desaparicion, que se produjo sin escandalo, con
el famoso rapto que, al poco tiempo, debia producirse en condiciones tan
inexplicables y tan tragicas.

Naturalmente, Raoul fue el primero en no comprender nada de la ausencia de la
diva. Le habia escrito a las sefias de la sefiora Valérius y no habia recibido respuesta.
Al principio no se sorprendio, conociendo su estado de animo y la resolucién que ella
tenia de romper toda relacion con él, sin que por lo demas Raoul hubiera podido
adivinar la razon para ello.

Su dolor no habia hecho mas que crecer, y termino inquietandose al no ver a la
cantante en ningun programa. Repusieron el Fausto sin ella. Una tarde, hacia las
cinco, fue a interesarse en la direccion por las causas de aquella desaparicion de
Christine Daaé. Encontré6 muy preocupados a los directores. Sus propios amigos no
los reconocian: habian perdido toda la alegria y el entusiasmo. Se les veia cruzar el
teatro con la cabeza gacha, la frente pensativa y las mejillas palidas, como si los
persiguiera algun abominable pensamiento, o presas de alguna travesura del destino
que coge a su victima y no la suelta.

La caida de la lampara habia entrafiado muchas responsabilidades, pero era dificil
conseguir que los sefiores directores se explicasen sobre este asunto.

La investigacion habia concluido declarandolo accidente, provocado a causa de
desgaste de los medios de suspension; pero habria sido deber, tanto de los antiguos
directores como de los nuevos, constatar ese desgaste y remediarlo antes de que
determinase la catastrofe.

Debo decir que los sefiores directores Richard y Moncharmin parecian en esa
época tan cambiados, tan lejanos..., tan misteriosos..., tan incomprensibles que
muchos abonados pensaron que algtin suceso mas horrible todavia que la lampara era
la causa que habia modificado el estado de animo de los sefiores directores.

En sus relaciones cotidianas, se mostraban muy impacientes, excepto con la
sefiora Giry, que habia sido reintegrada en sus funciones. Es facil de adivinar la forma
en que recibieron al vizconde de Chagny cuando éste vino a pedirles nuevas de
Christine. Se limitaron a responderle que estaba de permiso. El pregunté cuanto
tiempo duraria ese permiso; se le contesté con bastante sequedad que era ilimitado,
dado que Christine Daaé lo habia solicitado por motivos de salud.
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—iEntonces esta enferma! —exclam6—. ;Qué tiene?

—iINo lo sabemos!

—¢0O sea, que no le han mandado el médico del teatro?

—No, ella no lo ha pedido, y, como confiamos en ella, hemos creido su palabra.

No le parecié aquello muy natural a Raoul, que abandoné la Opera presa de los
mas sombrios pensamientos. Decidi6 que, pasase lo que pasase, iria en busca de
noticias a casa de la sefiora Valérius. Recordaba sin duda los términos enérgicos de la
carta de Christine, que le prohibia intentar lo que fuera para verla. Pero lo que habia
visto en Perros, lo que habia oido tras la puerta del camerino, la conversacion que
habia mantenido con Christine a orillas de la landa, le hacian presentir alguna
maquinacién que, no por ser algo diabdlica, dejaba de ser menos humana. La
imaginacion exaltada de la joven, su alma tierna y crédula, la educacion primitiva que
habia rodeado sus afios jovenes con un circulo de leyendas, el continuo pensamiento
de su padre muerto y, sobre todo, el estado de sublime éxtasis en que la musica la
sumia cuando este arte se manifestaba a ella en ciertas condiciones excepcionales
—¢:no lo habia juzgado él asi durante la escena del cementerio...—, todo aquello
constituia en su opinion un terreno moral propicio a las intrigas malhechoras de algin
personaje misterioso y sin escriipulos. ;De quién era victima Christine Daaé? Esa era
la pregunta muy sensata que Raoul se hacia al dirigirse a toda prisa a casa de la
sefiora Valérius.

Porque el vizconde tenia un espiritu de los mas sanos. Era, sin duda, poeta, amaba
la musica en lo que tiene de mas alado, y era gran aficionado a los viejos cuentos
bretones donde danzan los korrigans; y por encima de todo estaba enamorado de
aquella pequefia hada del Norte que era Christine Daaé; lo cual no impide que sélo
creyera en lo sobrenatural en materia de religion y que la historia mas fantastica del
mundo no fuera capaz de hacerle olvidar que dos y dos son cuatro.

¢Qué le iban a decir en casa de la sefiora Valérius? Temblaba al llamar a la puerta
de un pequefio piso de la calle Notre-Dame-des-Victoires.

La doncella que una noche habia salido, enfrente de él, del camerino de Christine,
fue a abrirle. Pregunt6 si podia ver a la sefiora Valérius. Le respondieron que estaba
indispuesta, en cama, y que era por tanto incapaz de «recibir».

—Preséntele mi tarjeta —dijo.

No tuvo que esperar mucho tiempo. La doncella volvié y le introdujo en un
pequefio salon bastante oscuro y sumariamente amueblado, en cuyas paredes los dos
retratos del profesor Valérius y del sefior Daaé se hallaban frente por frente.

—La sefiora pide perddn al sefior vizconde —dijo la criada—. No podra recibirle
mas que en su cuarto, porque sus pobres piernas ya no la sostienen.

Cinco minutos después Raoul era introducido en un cuarto casi a oscuras, donde
inmediatamente distinguio, en la penumbra de una alcoba, el buen rostro de la
bienhechora de Christine. El pelo de la sefiora Valérius estaba ahora completamente
blanco, pero sus ojos no habian envejecido; al contrario, su mirada nunca habia sido
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tan clara, ni tan pura, ni tan infantil.

—iSefior de Chagny! —dijo alegremente tendiendo sus dos manos al
visitante—... jAh, es el Cielo quien le envia...! Vamos a poder hablar de ella.

Esta ultima frase sond lugubre en los oidos del joven. Inmediatamente pregunto:

—Sefiora..., ;donde esta Christine?

Y la anciana sefiora le respondi6 tranquila:

—Esta con su «genio bueno».

—¢Qué genio bueno? —exclamo el pobre Raoul.

—Pues el Angel de la musica.

Consternado, el vizconde de Chagny se dejo caer sobre una silla. jRealmente
Christine estaba con el Angel de la musica! Y, desde su cama, la sefiora Valérius le
sonreia llevandose un dedo a la boca, para recomendarle silencio. Y afiadio:

—iNo hay que decirselo a nadie!

—Puede contar conmigo —replico Raoul sin saber muy bien lo que decia, porque
sus ideas sobre Christine, ya muy alteradas, se embrollaban cada vez mas y parecia
que todo empezaba a dar vueltas a su alrededor, alrededor del cuarto, alrededor de
aquella extraordinaria y valiente anciana de cabellos canos, de ojos azul cielo palido,
de ojos de cielo vacio—... Puede contar conmigo...

—iLo sé! jLo sé! —dijo la mujer con una sonrisa feliz—. Pero, acérquese a mi,
como cuando era un nifio. Deme sus manos como cuando me contaba la historia de la
pequeia Lotte que le habia contado el sefior Daaé. Le quiero, sefior Raoul, ya lo sabe.
iY Christine también le quiere!

—... Ella me quiere... —suspir6 el joven, que reunia a duras penas su
pensamiento en torno al genio de la sefiora Valérius, del Angel del que Christine le
habia hablado de forma tan extrafia, de la cabeza de muerto que habia entrevisto en
una especie de pesadilla sobre los escalones del altar mayor de Perros, y también del
fantasma de la Opera, cuya fama habia llegado a sus oidos una noche en que se habia
quedado algun tiempo mas en el escenario, a dos pasos de un grupo de tramoyistas
que recordaban la descripcion cadavérica que habia hecho antes de su misterioso final
el ahorcado Joseph Buquet...

Pregunt6 en voz baja:

—¢Qué le hace creer, sefiora, que Christine me quiere?

—iMe hablaba de usted todos los dias!

—¢De veras...? ;Y qué le decia?

—NMe dijo que usted se le habia declarado...

Y la anciana se echo a reir con una carcajada, ensefiando todos sus dientes, que
habia conservado con gran celo. Raoul se levant6, con la frente ruborizada y
sufriendo de una manera atroz.

—Bueno, ¢adénde va...? ;Quiere volver a sentarse...? ;Cree usted que va a
despedirse asi...? Esta usted molesto porque me he reido, le pido perddn... Después
de todo, no es culpa suya lo que ha pasado... Usted no sabia... Usted es joven... y
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creia que Christine era libre...

—¢Esta prometida Christine? —pregunt6 con voz estrangulada el desventurado
Raoul.

—iNo, por supuesto que no...! Sabe de sobra que Christine, aunque lo desee, no
puede casarse...

—¢Como? No sé nada de eso... ;Y por qué no puede casarse Christine?

—Pues por el Genio de la musica...

—¢Como?

—Si, jél se lo prohibe...!

—¢Que €l se lo prohibe...? ;El genio de la musica le prohibe casarse?

Raoul se inclinaba hacia la sefiora Valérius, con la mandibula adelantada, como
para morderla. Si hubiera sentido deseos de devorarla no la habria mirado con unos
ojos mas feroces. Hay momentos en que una inocencia de espiritu demasiado
excesiva parece tan monstruosa que se vuelve odiosa. Raoul encontraba a la sefiora
Valérius demasiado inocente.

Ella no dudo6 sobre la mirada horrible bajo la que estaba. Y prosiguio con su aire
mas natural:

—Bueno, €l se lo prohibe... sin prohibirselo... Le dice simplemente que, si se
casa, ella no volveria a oirle. jEso es todo...! ;Y que él se marcharia para siempre...!
Entonces, como usted comprendera, ella no quiere dejar que el Genio de la musica se
vaya. Es muy légico.

—Si, si —concedi6 Raoul en un soplo—, es muy légico.

—Por lo demas, yo creia que Christine le habia dicho todo esto cuando le vio en
Perros, a donde habia ido con su «genio bueno».

—iAh, ah! ¢Fue a Perros con el «genio bueno»?

—Quiero decir que él la habia citado en el cementerio de Perros, sobre la tumba
del sefior Daaé. Le habia prometido tocarle la Resurreccion de Lazaro en el violin de
su padre.

Raoul de Chagny se levant6 y pronuncié con gran autoridad estas palabras
decisivas:

—Sefiora, jahora mismo va a decirme donde vive ese genio!

La anciana no parecié muy sorprendida ante aquella pregunta indiscreta. Alzé los
0jos y respondio:

—iEn el cielo!

Tanto candor le desconcertd. Una fe tan simple y perfecta en un genio que bajaba
todas las tardes desde el cielo para frecuentar los camerinos de las artistas de la
Opera, le dej6 estupefacto.

Ahora se daba cuenta del estado de espiritu en que podia encontrarse una oven
educada entre un musico de pueblo supersticioso y una anciana «iluminada», y
temblo al pensar en las consecuencias de todo aquello.

—:Sigue siendo Christine una mujer honrada? —pregunt6 de pronto sin poder
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impedir que saliera de sus labios.

—iSe lo juro por mi parte del paraiso! —exclamo la vieja que, en esta ocasion,
parecio ofenderse—..., y si lo duda, sefior, no sé qué ha venido a hacer aqui.

Raoul se desgarraba los guantes.

—¢Cuanto tiempo hace que conoce a ese «genio»?

—iHace unos tres meses...! Si, hace tres meses que empez0 a darle lecciones.

El vizconde extendi6 los brazos en un gesto inmenso y desesperado, y los dejo
caer abrumado.

—El genio le da lecciones...? ;Dénde?

—Ahora que se ha marchado con él, no podria decirselo, pero hace quince dias se
las daba en el camerino de Christine. Aqui, en este piso tan pequefio, seria imposible.
Toda la casa les oiria. Mientras que en la Opera, a las ocho de la mafiana, no hay
nadie. ;Y no les molestan! ; Comprende..."?

—iComprendo! jComprendo! —exclamé el vizconde, y se despidi6 de forma
precipitada de la anciana, que se preguntaba para sus adentros si el vizconde no
estaba algo chiflado.

Cuando cruzaba el salén, Raoul volvié a encontrarse de frente con la doncella, y
por un instante estuvo a punto de interrogarla, pero creyo sorprender en sus labios
una leve sonrisa. Pensd que estaba burlandose de él. Escapo. ;No tenia ya
suficiente...? Habia querido informarse, ;qué mas podia desear...? Regresé al
domicilio de su hermano a pie, en un estado lastimoso...

Hubiera querido castigarse, darse de cabezadas contra las paredes. jHaber creido
en tanta inocencia, en tanta pureza! jHaber intentado explicar todo, por un momento,
mediante la ingenuidad, mediante la simplicidad de espiritu, mediante el candor
inmaculado! jEl genio de la musica! jAhora ya lo conocia! jLo estaba viendo! {Sin
que le pudiera caber la menor duda, se trataba de algun horrible tenor, un guapo
mozo, y que para cantar ponia el corazon en la boca! ;Y se encontraba ridiculo y
desgraciado hasta el exceso! jAh, qué miserable, pequefio, insignificante y necio era
el sefior vizconde de Chagnyl, pensaba enrabietado Raoul. Y ella, jqué criatura tan
audaz y tan satanicamente libertina!

De cualquier modo, aquella carrera por las calles le habia sentado bien, habia
refrescado algo la llama de su cerebro. Cuando entr6 en su cuarto solo pensaba en
arrojarse sobre la cama para ahogar en ella sus sollozos. Pero su hermano estaba alli y
Raoul se dejd caer entre sus brazos, como un recién nacido. El conde le consolo
paternalmente, sin pedirle explicaciones; por lo demas, Raoul hubiera vacilado en
contarle la historia del genio de la musica. Si hay cosas de las que uno puede jactarse,
hay otras por las que se sufre demasiada humillacién siendo compadecido.

El conde se llevo a su hermano a cenar al restaurante. Con una desesperacion tan
reciente, es probable que Raoul hubiera declinado aquella noche cualquier invitacion
si el conde, para decidirle, no le hubiera informado que la pasada noche, en una

avenida del Bois!®®), la dama de sus pensamientos habia sido vista en galante
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compaifiia. Al principio el vizconde no quiso creerlo, pero se le dieron detalles tan
precisos que dejo de protestar. En ultima instancia, ¢no era la aventurera mas vulgar?
La habian visto en un cupé con los cristales bajados. Parecia aspirar largamente el
aire helado de la noche. Habia un claro de luna soberbio. En cuanto a su
acompafiante, sélo habian distinguido en la sombra una vaga silueta. El coche iba «al
paso», por una avenida desierta, detras de las tribunas de Longchamp!3°1.

Raoul se vistio con frenesi, dispuesto ya para olvidar su angustia a lanzarse, como
se dice, en los «torbellinos del placer». Mas, jay!, fue un triste comensal; tras haber
dejado al conde a hora temprana, hacia las diez de la noche se encontré en un coche
de llantas detras de las tribunas de Longchamp.

Hacia un frio de perros. La ruta parecia desierta y estaba muy iluminada por la
luna. Orden6 al cochero esperarle pacientemente en la esquina de una pequefia
avenida adyacente y, ocultandose cuanto pudo, empez6 a dar vueltas.

No hacia media hora que se entregaba a ese sano ejercicio cuando un coche,
procedente de Paris, torcié en la esquina de la ruta y, tranquilamente, al paso de su
caballo, se dirigio hacia donde estaba Raoul.

Inmediatamente penso: jes ella! Y su corazon empezo a latir con grandes golpes
sordos, como los que ya habia sentido en su pecho al oir la voz de un hombre detras
de la puerta del camerino... jDios mio! jComo la amabal!

El coche seguia avanzando. En cuanto a él, no se habia movido. jEsperaba...! {Si
era ella, estaba decidido a saltar a la cabeza de los caballos...! Costara lo que costase,
queria tener una explicacién con el Angel de la musica. ..

Siguieron oyéndose pasos y el cupé llegaba a su altura. No dudaba de que era
ella... En efecto, una mujer se asomaba por la portezuela.

Y, de pronto, la luna la iluminé con una palida aureola.

—Christine!

El nombre sagrado de su amada le broté de los labios y del corazén. {No pudo
contenerlo...! Salté para recogerlo, porque aquel nombre lanzado al rostro de la
noche habia sido como la sefial esperada de una embestida furiosa del carruaje, que
paso delante de él sin darle tiempo a poner en practica sus proyectos. El cristal de la
portezuela habia vuelto a levantarse. Y habia desaparecido el rostro de la joven. El
cupé, tras el que corria, ya no era mas que un punto negro en el camino blanco.

Sigui6 llamandola: jChristine...! Nada le respondid. Se detuvo en medio del
silencio.

Lanz6 una mirada desesperada al cielo, a las estrellas; golped con el pufio su
pecho encendido... jla amaba y no era correspondido!

Con ojos tristes volvio a mirar aquella ruta desolada y fria, aquella noche palida y
muerta. No habia nada mas frio ni mas muerto que su corazon: jhabia amado a un
angel y despreciaba a una mujer!

iComo se ha burlado de ti, Raoul, la pequefia hada del Norte! ;No ves que resulta
inutil tener una mejilla tan fresca, una frente tan timida y siempre dispuesta a cubrirse
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con el velo rosa del pudor para pasear en la noche solitaria, al fondo de un cupé de
lujo, en compafiia de un misterioso amante? ;INo deberia haber unos limites sagrados
para la hipocresia y la mentira...? ;Y qué deberia haber para los ojos claros de la
infancia cuando se tiene alma de cortesana?

... Ella habia pasado sin responder a su llamada...

Pero, ¢por qué habia ido él a cruzarse en su camino?

¢Con qué derecho se habia plantado delante de ella, que no le pide otra cosa que
el olvido, que le reprocha su presencia...?

—iVete...! {Desaparece...! {No cuentas...!

iPensd en morir, y tenia veinte afios...! Su criado le sorprendié por la mafiana
sentado en la cama. No se habia desnudado, y el criado tuvo miedo de alguna
desgracia al verle con aquella cara de desastre. Raoul le arranc6 de las manos el
correo que le traia. Habia reconocido una carta, un papel, una escritura. Christine le
decla:

Amigo mio, vaya pasado mafiana al baile de mdscaras de la Opera, a
medianoche, al saloncito que estd detrds de la chimenea del gran foyer;
permanezca de pie junto a la puerta que lleva a la Rotonda. No hable de esta
cita a nadie. Pongase un domino blanco, bien enmascarado. Si alguien le
reconoce, me va en ello la vida. Christine.
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El baile de mdscaras

El sobre, completamente sucio de barro, no llevaba ningtn sello. «Para entregar al
sefior vizconde Raoul de Chagny», y las sefias a lapiz. Lo habian tirado con la
esperanza de que algun transetinte recogeria el billete y lo llevaria a su domicilio; es
lo que habia pasado. Habian encontrado el billete en una acera de la plaza de la
Opera. Raoul volvié a leerlo febrilmente.

No necesitaba mas para que renaciese en €l la esperanza. L.a sombria imagen que
por un instante se habia hecho de una Christine olvidada de sus deberes para con ella
misma, dejo paso a la primera imaginacion que habia tenido de una pobre muchacha
inocente, victima de una imprudencia y de su sensibilidad excesiva. ; Hasta que punto
era realmente victima a esa hora? ;De quién estaba prisionera? ;A qué abismo la
habian arrastrado? Se lo preguntaba con una angustia muy cruel; pero ese dolor
mismo le parecia soportable frente al delirio en que le sumia la idea de una Christine
hipdcrita y mentirosa. ¢Qué habia pasado? ¢Qué influencia habia sufrido la joven?
¢Qué monstruo la habia encantado, y con qué armas?

. ¢Con qué armas podia ser, si no eran las de la musica? Si, si, cuanto mas
pensaba mas se convencia de que era por ese lado por donde descubriria la verdad.
¢Habia olvidado acaso el tono con que ella le habia dicho, en Perros, que habia
recibido la visita del enviado celeste? Y la historia misma de Christine, en aquellos
ultimos tiempos, ¢no debia ayudarle a aclarar las tinieblas en que se debatia? ;Habia
ignorado la desesperacion que se habia apoderado de ella tras la muerte de su padre y
la repugnancia que habia sentido entonces hacia todas las cosas de la vida, incluso de
su arte? Habia pasado por el Conservatorio como una pobre maquina cantante,
carente de alma. Y, de pronto, habia despertado, como bajo el soplo de una
intervencién divina. {El Angel de la musica habia llegado! jCanta la Margarita del
Fausto y triunfa...! {EI Angel de la misica! ;Quién se hace pasar, pues, a sus 0jos
por ese maravilloso genio...? ¢Quién, informado de la leyenda amada del viejo Daaé,
la ha utilizado hasta el punto de que la joven no es ya entre sus manos otra cosa que
un instrumento sin defensa que €l hace vibrar a capricho?

Y Raoul pensaba que una aventura como aquélla no era excepcional. Recordaba
lo que le habia ocurrido a la princesa Belmonte, que acababa de perder a su marido y
cuya desesperacion se habia convertido en estupor... Hacla un mes que la princesa no
podia hablar ni llorar. Esa inercia fisica y moral iba agravandose cada dia y el
debilitamiento de la razon conducia poco a poco a la destruccion de la vida. Llevaban
todas las tardes a la enferma a sus jardines; pero no parecia comprender siquiera
donde estaba. Raff, el mayor cantante de Alemania, quiso visitar esos jardines,
famosos por su belleza. Una de las mujeres de la princesa rogo al gran artista que
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cantara, sin dejarse ver, cerca del bosquecillo donde la mujer se hallaba tumbada.
Raff acepto la propuesta y cant6 una melodia sencilla que la princesa habia oido de
labios de su marido en los primeros dias de su himeneo. La melodia era expresiva y
conmovedora. La musica, la letra, la voz admirable del artista, todo se uni6 para
remover profundamente el alma de la princesa. De sus ojos brotaron lagrimas...,
lloro, se salvé y queddé convencida de que su esposo habia bajado aquella noche del
cielo para cantarle la melodia de antafio.

iSi..., esa tarde...! Una tarde, pensaba ahora Raoul, una unica tarde... Pero
aquella hermosa estratagema no hubiera aguantado ante una experiencia repetida...

La ideal y doliente princesa de Belmonte habria terminado por descubrir a Raff,
tras el bosquecillo, si hubiera vuelto al mismo lugar todas las tardes durante tres
meses...

El Angel de la miisica habia dado lecciones a Christine durante tres meses... jAh,
qué profesor tan cumplidor...! ;Y ahora la paseaba por el Bois!

Raoul se desgarraba la carne con sus dedos crispados, puestos sobre un pecho en
el que latia su corazon celoso. Sin experiencia, se preguntaba aterrado a qué juego le
invitaba la sefiorita para una proxima mascarada. ;Y hasta qué punto una chica de la
Opera puede burlarse de un buen joven completamente nuevo en el amor? jQué
miseria...!

El pensamiento de Raoul iba de este modo de extremo a extremo. No sabia ya si
debia tener lastima de Christine o maldecirla, y la compadecia y la maldecia
alternativamente. Por si acaso, sin embargo, consiguié un domin6 blanco.

Llego por fin la hora de la cita. Cubierto el rostro con un antifaz provisto de un
largo y espeso encaje, completamente de blanco, el vizconde se encontr6 muy
ridiculo por haberse puesto aquel traje de las mascaradas romanticas. Un hombre de
mundo no se disfrazaba para ir al baile de la Opera. Le hubiera hecho reir. Pero una
idea consolaba al vizconde: jque nadie le reconoceria! Ademas, aquel traje y aquel
antifaz tenian otra ventaja: Raoul iba a poder pasearse por alli «como por su casa»,
completamente solo, con la desazon en el alma y la tristeza en el corazén. No tendria
necesidad de fingir: seria superfluo componer una mascara para su rostro: jla tenia!

Aquel baile era una fiesta excepcional, que se celebraba antes de los dias de
ayuno, en honor del aniversario del nacimiento de un ilustre dibujante de regocijos de
(401 cuyo lapiz habia inmortalizado a los
«carnavaleros» y el descenso de la Courtillel*!!. Por eso debia haber un aspecto
mucho mas alegre, mas ruidoso y mas bohemio que en la mayoria de los bailes de
mascaras. Numerosos artistas se habian dado cita alli, seguidos por toda una clientela
de modelos y de pintorcillos que, hacia medianoche, empezaban a armar bulla.

Raoul subio6 la escalinata a las doce menos cinco, no se detuvo para contemplar,
en torno suyo, el espectaculo de trajes multicolores que se mostraban a lo largo de los
escalones de marmol, en uno de los decorados mas suntuosos del mundo; no se dejo
entretener por ninguna mascara graciosa, ni contesto a ninguna broma, y escapé a la

antafio, de un émulo de Gavarni
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familiaridad atrevida de varias parejas que ya estaban demasiado alegres. Tras cruzar
el gran foyer y escapar a una cadeneta que lo habia encerrado un momento, entré por
fin en el salon que el billete de Christine le habia indicado. En aquel espacio habia
muchisima gente, porque era el punto donde se encontraban todos los que iban a
cenar a la Rotonda o volvian de tomar una copa de champan. El tumulto era alli
ardiente y alegre. Raoul pens6 que Christine habia preferido, para su misteriosa cita,
aquella algarabia a un rincén aislado: bajo la mascara estarian mas escondidos.

Se apoy6 en la puerta y esperd. No esperé mucho tiempo. Pas6 un dominé negro
que rapidamente le cogio6 la punta de los dedos. Comprendio que era ella.

La siguio.

—¢Es usted, Christine? —pregunt6 entre dientes.

El dominé se volvio con presteza y alzé el dedo hasta la altura de sus labios para
recomendarle sin duda que no volviera a repetir su nombre.

Raoul continu6 siguiéndola en silencio.

Tenia miedo de perderla, después de haberla encontrado de forma tan extrafia. Ya
no sentia odio contra ella. No dudaba siquiera de que ella «no tenia nada que
reprocharse», por extrana e inexplicable que pareciera su conducta. Estaba dispuesto
a todas las humillaciones, a todos los perdones, a todas las cobardias. Amaba. Y,
desde luego, iban a explicarle de forma muy natural, acto seguido, las razones de
aquella ausencia tan singular...

De vez en cuando el dominé negro se volvia para ver si continuaba siguiéndole el
domino blanco.

Cuando Raoul cruzaba de nuevo asi, detras de su guia, el gran foyer del publico,
no pudo dejar de observar entre todos los barullos, un barullo..., entre todos los
grupos que se entregaban a las extravagancias mas locas, un grupo apifiado en torno a
un personaje cuyo disfraz, porte original y aspecto macabro causaban sensacion...

El personaje iba completamente vestido de escarlata con un inmenso sombrero de
plumas sobre una calavera. jAh, qué hermosa imitacion de calavera! jLos
pintorzuelos que habia a su alrededor le festejaban, le felicitaban..., le preguntaban
en qué taller, frecuentado por Plutén, le habian hecho, dibujado y maquillado una
calavera tan bella! jLa «Pelona» misma habia debido posar!

El hombre de la calavera, de sombrero de plumas y traje escarlata arrastraba tras
de si una inmensa capa de terciopelo rojo cuya cola se estiraba de forma regia sobre
el suelo; y en la capa habian bordada, en letras de oro, una frase que todos leian y
repetian en voz alta: «jNo me toquéis! jSoy la Muerte roja que pasa...!»

Alguien quiso tocarle..., pero una mano de esqueleto, que sali6 de una manga de
purpura, agarr6é de forma brutal la mufieca del imprudente y éste, habiendo sentido el
influjo de la osamenta, el abrazo furioso de la Muerte que parecia que no iba a
soltarle nunca, lanzo un grito de dolor y espanto. Una vez que la Muerte roja le
devolvio la libertad, echo a correr como un loco en medio de la rechifla general. Fue
en este momento cuando Raoul se cruzé con el funebre personaje que precisamente
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acababa de volverse hacia aquel lado. Y Raoul estuvo a punto de dejar escapar un
grito: «jLa calavera de Perros-Guirec!» jLa habia reconocido...! Quiso perseguirla,
olvidando a Christine; pero el domin6 negro, que también parecia presa de una
extrafia conmocion, le habia agarrado del brazo y le arrastraba..., le arrastraba lejos
del foyer, fuera de aquella multitud demoniaca entre la que paseaba la Muerte roja.

El dominé negro se volvia a cada instante, y por dos veces le pareci6 percibir, sin
ninguna duda, algo que la espantaba, porque aceleré mas todavia su marcha y la de
Raoul como si alguien los persiguiera.

Subieron asi dos pisos. Alli las escaleras y corredores estaban casi desiertos. El
dominé negro empujo la puerta de un camerino e hizo sefias al domin6 blanco para
que entrara. Christine (porque era ella, pudo reconocerla por su voz), Christine cerr6
tras €l la puerta del camerino recomendandole en voz baja que permaneciera en la
parte de atras del camerino y no se asomase. Raoul se quité la mascara. Christine
conservo la suya. Y cuando el joven iba a rogar a la cantante que se la quitase, quedo
totalmente asombrado al verla inclinarse hacia el tabique y escuchar atentamente lo
que ocurria al otro lado. Luego Christine entreabrio la puerta y mir6 en el corredor
diciendo en voz baja: «jDebe de haber subido arriba, al “camerino de los Ciegos!”».
De pronto exclamo: «jYa bajal!».

Quiso cerrar la puerta, pero Raoul se opuso, porque, en el escalon mas alto de la
escalera que subia al piso superior, habia visto posarse un pie rojo, y luego otro..., y
lentamente, majestuosamente, descendio todo el traje escarlata de la Muerte roja. Y
volvio a ver la calavera de Perros-Guirec.

—iEs él! —exclam6—... jEsta vez no se me escapara...!

Pero Christine habia cerrado la puerta en el momento en que Raoul pretendia
abalanzarse fuera. Fl quiso apartarla de su camino.

—¢Quién? —pregunto ella con la voz totalmente cambiada—..., ;quién es el que
no se le escapara?

Raoul trat6 de vencer brutalmente la resistencia de la joven, pero ella le rechazaba
con una fuerza inesperada. .. El comprendi6 o creyé comprender y se puso furioso.

—¢Quién? —dijo encolerizado—... jPues él! El hombre que se oculta bajo esa
terrible imagen mortuoria..., el genio malo del cementerio de Perros..., jla Muerte
roja...! En fin, su amigo, sefiora... Su Angel de la musica. Pero yo le arrancaré su
mascara de la cara, como arrancaré la mia, y nos miraremos, esta vez frente a frente,
sin velo ni mentira, y entonces sabré a quién ama usted y quién la ama.

Y estallo en una risa insensata mientras Christine, detras de su antifaz, dejaba oir
un doloroso gemido.

Extendié con un gesto tragico sus dos brazos, que pusieron una barrera de carne
blanca sobre la puerta.

—FEn nombre de nuestro amor, Raoul, justed no pasara!

El se detuvo. ;Qué es lo que habia dicho...? ;En nombre de su amor...? Pero si
ella nunca le habia dicho, nunca, que le amaba. Y sin embargo, jno le habian faltado
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ocasiones para hacerlo...! Le habia visto ya bastante desgraciado, llorando en su
presencia e implorando una palabra de esperanza que no habia salido de sus labios...
Le habia visto enfermo, casi muerto de terror y frio tras la noche del cementerio de
Perros. ;Habia permanecido ella a su lado en el momento en que mas necesidad habia
tenido de sus cuidados? No. jHabia huido...! ;Y ahora decia que le amaba! Hablaba
«en nombre de su amor». jVamos! No queria otra cosa que retrasarle unos
segundos... Tenia que ganar tiempo para que la Muerte roja escapase... ;Su amor?
jEstaba mintiendo!

Y, con un acento de odio infantil, se lo dijo.

—iMiente usted, sefiora! Porque usted no me ama ni nunca me ha amado. Hay
que ser un pobre desgraciado como yo para dejarse engafar, para dejarse burlar como
lo he sido. ¢Por qué me permiti6 usted con su actitud, con la alegria de su mirada, con
su silencio mismo, todas las esperanzas durante nuestra primera cita en Perros?
iTodas las esperanzas honradas, sefiora, porque soy un hombre honrado y la creia a
usted una mujer honrada cuando no era otra su intencion que burlarse de mi! jAy! ;Se
ha reido usted de todo el mundo! jHa abusado vergonzosamente del corazon candido
de su propia bienhechora, que sigue creyendo sin embargo en su sinceridad cuando
acude al baile de la Opera con la Muerte roja...! jLa desprecio!

Y se echo a llorar. Ella dejaba que la injuriase. Sélo pensaba en retenerle.

—Un dia me pedira perdon por todas esas viles palabras, Raoul, jy yo le
perdonareé...!

El movi6 la cabeza.

—iNo, no! jUsted me habia vuelto loco...! Cuando pienso que sOlo tenia una
meta en la vida: jdar mis apellidos a una cantante de la Opera...!

—iRaoul...! Desgraciado!

—iMe moriré de vergiienza!

—Viva, amigo mio —dijo la voz grave y alterada de Christine—... jy adids!

—iAdios, Christine!

—iAdios, Raoul...!

El joven dio un paso vacilante. Se atrevio a decir un sarcasmo mas:

—iOh, supongo que me permitira acudir de vez en cuando a aplaudirla!

—iNo volveré a cantar, Raoul!

—:De veras? —afnadio €él con mas ironia ain—... jLe preparan otras
distracciones: jEnhorabuena...! jPero volveremos a vernos en el Bois una de estas
noches!

—Ni en el Bois, ni en ninguna otra parte, Raoul; no volvera a verme.

—Podria saberse al menos a qué tinieblas regresa...? ¢Para qué infierno sale de
viaje, misteriosa dama...? ;O para qué paraiso?

—Habia venido para decirselo..., amigo mio, pero ya no puedo decirle nada...
iNo me creeria! jUsted ha perdido la fe en mi, Raoul, todo ha terminado...!

Y dijo aquel «jTodo ha terminado!» en un tono tan desesperado, que el joven se
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estremecio y el remordimiento de su crueldad empez6 a turbarle el alma.

—Pero ¢no va a decirme de una vez qué significa todo esto? —exclamo él—...
Es usted libre, sin trabas... Se pasea por la ciudad... se pone un dominé para correr al
baile... ;Por qué no vuelve a su casa...? ;Qué ha hecho desde hace quince dias..."?
:Qué es esa historia del Angel de la miisica que le ha contado a la sefiora Valérius?
Alguien ha podido engafiarla, abusar de la credulidad de usted... Yo mismo fui
testigo de ello en Perros... pero, ahora ya sabe a qué atenerse... Me parece muy
sensata, Christine... {Sabe usted lo que hace...! Y sin embargo, la sefiora Valérius
sigue esperandola, invocando su «genio bueno»... jExpliquese, Christine, se lo
suplico...! ;Se habran engafiado los demas...? ;Qué es toda esta comedia?

Christine se quité simplemente la mascara y dijo:

—iEs una tragedia, amigo mio...!

Raoul vio entonces su cara y no pudo contener una exclamacién de sorpresa y
espanto. Los frescos colores de otro tiempo habian desaparecido. Una palidez mortal
se extendia sobre aquellos rasgos que habia conocido tan encantadores y tan suaves,
reflejos de la gracia tranquila y de la conciencia sin lucha. jQué atormentados estaban
ahora! El surco del dolor los habia ahondado despiadadamente y los hermosos ojos
claros de Christine, en otro tiempo limpios como los lagos que servian de ojos a la
pequefia Lotte, parecian aquella noche de una profundidad oscura, misteriosa e
insondable, y estaban completamente cercados por una sombra espantosamente triste.

—ijAmiga mia, amiga mia! —gimio él tendiendo los brazos—..., ha prometido
usted perdonarme...
—iQuizas... quizas un dia...! —dijo ella volviéndose a poner su mascara, y se

marché prohibiéndole seguirla con un gesto que le rechazaba...

El quiso lanzarse tras ella, pero la joven se volvié y repiti6 con tal autoridad
soberana su gesto de despedida que €l no se atrevié a dar un paso.

La miro alejarse... Y luego bajo donde se hallaba la muchedumbre, sin saber con
exactitud qué hacia, con las sienes palpitantes y el corazén desgarrado; en la sala que
atravesaba pregunt6 si no habian visto pasar a la Muerte roja. Le decian: «;Quién es
esa Muerte roja?». El respondia: «Un caballero disfrazado con una calavera y una
gran capa roja». En todas partes le dijeron que la Muerte roja acababa de pasar
arrastrando su regia capa, pero no la encontré en ningun sitio, y hacia las dos de la
mafiana regresd al corredor que, por detras del escenario, llevaba al camerino de
Christine Daaé.

Sus pasos le habian conducido al lugar donde habia empezado a sufrir. Llamo a la
puerta. No le respondieron. Entr6 como habia entrado cuando buscaba por todas
partes la voz de hombre. El camerino estaba vacio. Ardia un mechero de gas, como
lampara. En un pequefio escritorio habia papel y sobres. Penso escribir a Christine,
pero en el corredor se dejaron oir unos pasos... SAlo tuvo tiempo para esconderse en
el tocador, que estaba separado del camerino por una simple cortina. Una mano
empujaba la puerta del camerino. jEra Christine!
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Contuvo la respiracion. jQueria ver! jQueria saber...! Algo le decia que iba a
asistir a una parte del misterio y que tal vez iba a empezar a comprender...

Christine entro, se quit6 la mascara con gesto fatigado y la arrojé sobre la mesa.
Suspir6, dejo caer su hermosa cabeza entre las manos... ;En qué pensaba...? ;En
Raoul...? iNo! Porque Raoul la oy6 murmurar: «jPobre Erik!».

Al principio crey6 haber oido mal. En primer lugar, estaba convencido de que si
alguien era digno de lastima ese alguien era él, Raoul. Después de lo que acababa de
pasar entre ellos, lo mas légico era que ella dijese en un suspiro: «jPobre Raoul!».
Pero, moviendo la cabeza, ella repitio: «jPobre Erik!». ;Qué pintaba el tal Erik en
medio de los suspiros de Christine, y por qué la pequefia hada del Norte se
compadecia de Erik cuando Raoul era tan desgraciado?

Christine se puso a escribir despacio, tranquilamente, tan pacificamente que
Raoul, que todavia temblaba por el drama que los separaba, qued6 molesta y
singularmente impresionado. «jQué sangre fria!», se dijo. La joven escribi6 asi
llenando dos, tres, cuatro hojas. De pronto levant6 la cabeza y escondio las hojas en
su pecho... Parecia escuchar... Raoul también escuchd... ;De donde procedia aquel
ruido extrafio, aquel ritmo lejano...? Un canto sordo que parecia salir de las
paredes... Si, se hubiera dicho que los muros cantaban... El canto se volvia mas
claro..., las palabras resultaban inteligibles..., se distingui6 una voz..., una voz
bellisima, dulcisima y muy cautivadora..., pero tanta dulzura seguia siendo, sin
embargo, masculina y por ello podia juzgarse que la voz no pertenecia a una mujer...
La voz seguia acercandose..., traspaso la pared..., llego..., y la voz ahora estaba en
el cuarto, delante de Christine. Christine se levant6 y hablé con la voz como si
estuviera hablando con alguien que se hallara a su lado.

—Heme aqui, Erik, estoy preparada —dijo—. Es usted el que se ha retrasado,
amigo mio.

Raoul, que miraba con prudencia detras de la cortina, no podia dar crédito a sus
0jos, que no le mostraban nada.

La fisonomia de Christine se ilumin6. Una sonrisa fue a posarse sobre sus labios
exangiies, una sonrisa como la de los convalecientes cuando empiezan a esperar que
la enfermedad que les ha herido no ha de llevarselos.

La voz sin cuerpo empez6 a cantar otra vez y, desde luego, Raoul nunca habia
oido en toda su vida en el mundo —como voz que une, al mismo tiempo y con el
mismo aliento, los extremos— nada tan amplia y heroicamente suave, nada mas
victoriosamente insidioso, mas delicado en la fuerza, mas fuerte en la delicadeza, mas
irresistiblemente triunfante. Habia alli acentos definitivos que cantaban de forma
magistral y que a buen seguro debian, por la sola virtud de su audicion, provocar el
nacimiento de acentos elevados entre los mortales que sienten, aman y traducen la
musica. Habia una fuente tranquila y pura de armonia en la que los fieles podian
beber devotamente con toda tranquilidad, seguros de que estaban alli para beber la
gracia de la musica. Y su arte, de pronto, se habia transfigurado después de alcanzar
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lo divino. Raoul escuchaba aquella voz con fiebre y empezaba a comprender cémo
habia podido dejar estupefacto al publico una noche Christine Daaé, con acentos de
una belleza desconocida, de una exaltacion sobrehumana, bajo la influencia sin duda
todavia del misterioso e invisible maestro. Y comprendia mejor un suceso tan
considerable al escuchar la excepcional voz, que no cantaba nada excepcional: con el
amarillo habia hecho el azul. La trivialidad de los versos y la facilidad y casi
vulgaridad popular de la melodia parecian transformarse en belleza gracias a un soplo
que las elevaba y las llevaba al cielo en alas de la pasion. Porque aquella voz angélica
glorificaba un himno pagano.

La voz cantaba «la noche de himeneo» de Romeo y Julieta.

Raoul vio a Christine tender los brazos hacia la voz, igual que habia hecho en el
cementerio de Perros hacia el violin invisible que tocaba La Resurreccion de
Lazaro...

Nada podria traducir la pasion de aquella voz cuando dijo:

jEl destino te encadena a mi sin retorno...!

Raoul sintio traspasado el corazon y, luchando contra el encanto que parecia
privarle de toda voluntad y energia, y casi de toda lucidez en el momento en que mas
la necesitaba, logroé descorrer la cortina que le ocultaba y camin6 hacia Christine.
Esta, que avanzaba hacia el fondo del camerino cuya pared entera estaba ocupada por
un gran espejo que le devolvia su imagen, no podia verle, porque se hallaba
exactamente detras de ella y completamente tapado por ella.

jEl destino te encadena a mi sin retorno...!

Christine seguia caminando hacia su imagen y su imagen bajaba hacia ella. Las
dos Christine —el cuerpo y la imagen— terminaron por tocarse, por confundirse, y
Raoul tendio los brazos para cogerlas a las dos de una sola vez.

Pero, por una especie de milagro deslumbrante que le hizo vacilar, Raoul se vio
de pronto rechazado hacia atras, mientras un viento helado barria su rostro; vio no
dos, sino cuatro, ocho, veinte Christine, que giraron a su alrededor con tal ligereza
que se burlaban y huian con tanta rapidez que su mano no pudo tocar a ninguna.
Finalmente todo qued6 inmovil, y él se vio en el espejo. Pero Christine habia
desaparecido.

Corrié hacia el espejo. Choco contra las paredes. jNadie! Y sin embargo el
camerino resonaba todavia con un ritmo lejano, apasionado:

iEl destino te encadena a mi sin retorno...!
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Sus manos enjugaron su frente sudorosa, palparon su carne despierta, tantearon la
penumbra, dieron a la llama del mechero de gas toda su fuerza. Estaba seguro de que
no sofiaba. Se hallaba en el centro de un juego formidable, fisico y moral, cuya clave
no poseia y que tal vez iba a triturarle. Vagamente se creia un principe aventurero que
ha traspasado el limite prohibido de un cuento de hadas y no debe extrafiarse de ser
presa de los fendmenos magicos que ha afrontado y desencadenado por amar de
forma desconsiderada.

¢Por donde? ;Por donde se habia ido Christine?

¢Por donde volveria...?

¢Volveria...? jAy! ;No le habia asegurado ella que todo habia terminado...? ;Y
no repetia la pared: El destino te encadena a mi sin retorno? ; A mi? ;A quién?

Entonces, extenuado, vencido, con el cerebro vacio, se sent6 en el lugar mismo
que hacia un instante ocupaba Christine. Como ella, dejé caer su cabeza entre las
manos. Cuando volvid a levantarla, por su joven rostro corrian abundantes lagrimas,
verdaderas y pesadas lagrimas, como las de los nifios envidiosos, lagrimas que
lloraban por una desgracia nada fantastica, sino comun a todos los amantes de la
tierra, y que él mismo preciso en voz alta:

—¢Quién es ese Erik? —dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 99



XI

Hay que olvidar el nombre de «la voz de hombre»

A la mafiana siguiente del dia en que Christine habia desaparecido delante de sus
ojos en una especie de deslumbramiento que atn le hacia sospechar de sus sentidos,
el sefior vizconde de Chagny se dirigi6 en busca de noticias a casa de la sefiora
Valérius. Cayo sobre un cuadro conmovedor.

A la cabecera de la anciana dama, que tejia sentada en su lecho, Christine hacia
punto. Nunca 6valo mas encantador, ni frente mas pura, ni mirada mas dulce se
inclinaron sobre una labor de virgen. A las mejillas de la joven habian vuelto los
colores frescos. El cerco azulado de sus ojos claros habia desaparecido. Raoul no
reconocio ya el rostro tragico de la vispera. Si el velo de melancolia difundido sobre
aquellos rasgos adorables no hubiera parecido al joven el ultimo vestigio del drama
inaudito en que se debatia aquella misteriosa mujer, habria podido pensar que
Christine era su incomprensible heroina.

Christine se levanto sin emocion aparente cuando €l se acerco y le tendio la mano.
Pero la sorpresa de Raoul era tal que se quedo alli, anonadado, sin un gesto, sin una
palabra.

—Bueno, sefior de Chagny —exclamo la sefiora Valérius—. ;No conoce ya a
nuestra Christine? jSu «genio bueno» nos la ha devuelto!

—iMama! —Ile interrumpio la joven en tono seco, mientras un vivo rubor le subia
hasta los 0jos—, mama, creia que no se volveria a hablar de eso... jYa sabe usted que
él no tiene el genio de la musica!

—iHija mia, sin embargo te ha dado lecciones durante tres meses!

—Mama, le he prometido explicarle todo un dia; yo espero..., mas, hasta ese dia,
usted me ha prometido silencio y no preguntarme nunca!

—iSi me prometieses no volver a abandonarme! Pero ;me has prometido eso,
Christine?

—Mama, todo eso no puede interesar al sefior de Chagny...

—Se engania, sefiorita —le interrumpio el joven con una voz que queria aparentar
firmeza y valor y que todavia temblaba—; todo lo que la afecta me interesa hasta un
punto que no podria usted comprender. No le ocultaré que mi sorpresa iguala a mi
alegria al encontrarla junto a su madre adoptiva y que lo que paso ayer entre nosotros,
lo que pudo usted decirme, lo que yo pude adivinar, nada me hacia prever un regreso
tan rapido. Seria el primero en alegrarme si usted no se empefiara en conservar sobre
todo esto un secreto que puede serle fatal... y yo soy amigo suyo hace demasiado
tiempo para no preocuparme, lo mismo que la sefiora Valérius, por una funesta
aventura que seguira siendo peligrosa mientras no hayamos descubierto su trama y de
la que usted terminara por ser la victima, Christine.
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Ante estas palabras, la sefiora Valérius se agit6 en su lecho.

—¢Qué quiere decir eso? —exclam6—... ¢ Christine esta en peligro?

—Si, sefiora... —declaré Raoul con valentia, pese a las sefias de Christine.

—iDios mio! —exclamo, jadeante, la buena y candida anciana—. Tienes que
decirmelo todo, Christine. ¢ Por qué me tranquilizas? ¢Y de qué peligro se trata, sefior
de Chagny?

—iUn impostor esta abusando de su buena fe!

—¢El Angel de la miisica es un impostor?

—FElla misma le ha dicho que no hay Angel de la misica!

—Entonces, ;qué es lo que hay? Dimelo, en nombre del Cielo —suplico
impotente la sefiora Valérius—. jProvocara usted mi muerte!

—iLo que hay, sefiora, a nuestro alrededor, alrededor de usted, alrededor de
Christine, es un misterio terrestre mucho mas digno de temor que cualquier fantasma
y cualquier genio!

La sefiora Valérius volvio hacia Christine un rostro aterrado, pero ésta ya se habia
precipitado hacia su madre adoptiva y la estrechaba entre sus brazos:

—iNo le creas, mama...! {No le creas! —repetia..., y trataba de consolarla con
sus caricias, porque la anciana lanzaba suspiros que partian el alma.

—iEntonces dime que no volveras a dejarme! —imploré la viuda del profesor.

Christine callaba y Raoul prosiguio:

—FEso es lo que hay que prometer, Christine... jEs lo tunico que puede
tranquilizarnos a su madre y a mi! Nos comprometemos a no hacerle ninguna
pregunta sobre el pasado a condicion de que usted prometa permanecer bajo nuestra
salvaguardia en el futuro...

—iEs un compromiso que yo no le pido, y es una promesa que yo no les haré!
—dijo la joven con orgullo—. Soy libre en mis actos, sefior de Chagny; usted no
tiene ningun derecho a controlarlos y le ruego que deje de hacerlo de ahora en
adelante. En cuanto a lo que he hecho los ultimos quince dias, s6lo hay un hombre en
el mundo que tiene derecho a exigir que se lo cuente: jmi marido! jPero ni tengo
marido ni me casaré nunca!

Y mientras decia esto con fuerza, extendié la mano hacia Raoul, como para hacer
mas solemnes sus palabras; y Raoul palidecié no s6lo por las palabras mismas que
acababa de oir, sino porque acababa de ver en el dedo de Christine un anillo de oro.

—No tiene usted marido y, sin embargo, lleva una «alianza».

Y pretendid coger su mano, pero Christine la retiré enseguida.

—iEs un regalo! —dijo ruborizandose y esforzandose en vano por esconder su
apuro.

—iChristine! jDado que no tiene usted marido, ese anillo sélo puede habérselo
dado aquel que espera serlo! ;Por qué seguir engafiandonos? ¢Por qué torturarme
mas? jEse anillo es una promesa! ;Y esa promesa ha sido aceptada!

—iEs lo que yo le he dicho! —exclamo¢ la anciana.
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—¢Y qué le ha respondido, sefiora?

—Lo que he querido —exclam6 Christine exasperada—. ¢No le parece,
caballero, que este interrogatorio ha durado demasiado...? En cuanto a mi...

Raoul, muy emocionado, temia dejarle pronunciar las palabras de una ruptura
definitiva. Por eso la interrumpi6:

—Perdon por haberle hablado asi, sefiorita... jConoce el honesto sentimiento que
en este instante me hace mezclarme en cosas que, sin duda, no me afectan! Pero
déjeme decirle lo que he visto..., y he visto mas de lo que usted se imagina,
Christine..., o he creido ver, porque, en realidad, en una aventura como ésta se duda
incluso del testimonio de los propios ojos...

—¢Qué es lo que ha visto, sefior, o qué es lo que ha creido ver?

—iHe visto su éxtasis ante el sonido de la voz, Christine! De la voz que salia de
la pared, o de un camerino, o del piso de al lado... jsi, su éxtasis...! ;Y eso es lo que
me espanta...! jUsted esta bajo el mas peligroso de los hechizos...! Y, sin embargo,
parece que se ha dado cuenta de la impostura, puesto que hoy dice que él no tiene el
genio de la musica... Entonces, Christine, ;por qué le siguio usted una vez mas? ;Por
qué se levantd, con la cara radiante, como si realmente oyese a los angeles...? jAh,
qué peligrosa es esa voz, Christine, puesto que yo mismo, mientras la oia, estaba tan
encantado que usted desaparecié de mi vista sin que pudiese decir adonde se habia
ido...! jChristine! jChristine! jEn nombre del cielo, en nombre de su padre que esta
en el cielo y al que tanto amo usted y que me amo6 a mi, Christine, debe decirnos, a su
bienhechora y a mi, a quién pertenece esa voz! Y, a pesar suyo, nosotros la
salvaremos...! Vamos! ;Como se llama ese hombre, Christine...? jEse hombre que
ha tenido la audacia de ponerle en el dedo un anillo de oro!

—Sefior de Chagny —declaré friamente la joven—, jno lo sabra usted nunca!

Entonces se oy0 la voz agria de la sefiora Valérius que, de pronto, se ponia de
parte de Christine, al ver la hostilidad con que su pupila acababa de dirigirse al
vizconde.

—Si ella ama a ese hombre, sefior vizconde, a usted no le afecta!

—iAy, sefioral —continu6 con humildad Raoul, que no pudo contener sus
lagrimas—... jAy! Creo, en efecto, que Christine le ama... Todo me lo prueba, pero
mi desesperacion no se debe sélo a eso, porque de lo que no estoy seguro, sefiora, es
de que quien es amado por Christine sea digno de ese amor!

—iSo6lo a mi corresponde juzgarlo, sefior! —dijo Christine mirando a Raoul
directamente a la cara y mostrandole un rostro dominado por una irritacion soberana.

—~Cuando se emplean para seducir a una joven medios tan romanticos...
—continué Raoul, que sentia que las fuerzas le abandonaban...

—EI hombre debe de ser un miserable o la joven muy tonta, ¢no es cierto?

—Christine!

—Raoul, ¢por qué condena asi a un hombre al que nunca ha visto, al que nadie
conoce y del que usted mismo no sabe nada...?
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—Si, Christine..., si... Sé por lo menos el nombre que usted pretende seguir
ocultdndome. {Su Angel de la musica, sefiorita, se llama Erik...!

Christine se traicion6 inmediatamente. Esta vez se puso palida como el mantel de
un altar. Balbuceo:

—¢Quién se lo ha dicho?

—jUsted misma!

—¢:Como?

—~Cuando le compadeci6é la pasada noche, la noche del baile de mascaras. Al
llegar a su camerino, ¢no dijo usted: «jPobre Erik!». Pues bien, Christine, en alguna
parte estaba un pobre Raoul que la oy6.

—iEs la segunda vez que me escucha usted detrds de las puertas, sefior de

Chagny!

—No estaba detras de la puerta... jEstaba en el camerino...! jEn su tocador,
senorita!

—iDesgraciado! —gimio la joven, que mostré todos los indicios de un espanto
inexpresable—... jDesgraciado! ;Quiere que le maten?

—iQuizas!

Raoul pronuncio ese «quizas» con tanto amor y desesperacion que Christine no
pudo contener un sollozo.

Le cogi6 entonces las manos y le mir6 con toda la pura ternura de que era capaz,
y el joven, bajo aquella mirada, sinti6 que su dolor estaba ya calmado.

—Raoul —dijo ella—. Debe usted olvidar la voz de hombre y no volver a
recordar su nombre... y no intentar nunca saber el misterio de la voz de hombre.

—Tan terrible es ese misterio?

—iINo hay otro mas horrible sobre la tierra!

Un silencio separé a ambos jovenes. Raoul se sentia abrumado.

—iJureme que usted no hara nada para «saber» —insistié ella—... Jireme que no
volvera a entrar en mi camerino si yo no le llamo!

—¢Me promete llamarme a él alguna vez, Christine?

—Se lo prometo.

—¢Cuando?

—Marnana.

—iEntonces, se lo juro!

Fueron sus ultimas palabras ese dia.

F1 le bes6 las manos y se fue maldiciendo a Erik y prometiéndose ser paciente.
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XII

Encima de las trampillas

Al dia siguiente volvié a verla en la Opera. Seguia llevando en el dedo el anillo de
oro. Ella fue dulce y buena. Le habl6 de los proyectos que tenia, de su futuro, de su
carrera.

El le informé que la partida de la expedicién polar se habia adelantado y que,
dentro de tres semanas, un mes a mas tardar, abandonaria Francia.

Ella le alento casi con gozo a mirar aquel viaje con alegria, como una etapa de su
gloria futura. Y, cuando él respondia que la gloria sin amor no ofrecia a sus ojos
ningun encanto, ella le trat6 de nifio cuyas penas deben ser pasajeras.

El le dijo:

—Christine, ;como puede hablar tan a la ligera de cosas tan graves? Tal vez no
nos veamos nunca mas... jPuedo morir durante esa expedicion!

—iY yo también! —respondio ella simplemente.

Christine ya no sonreia, ya no bromeaba. Parecia pensar en algo nuevo que se le
ocurria por vez primera. Su mirada estaba iluminada.

—:En que piensa, Christine?

—Pienso que no volveremos a vernos.

—¢Y eso le pone tan radiante?

—iY en que dentro de un mes tendremos que decirnos adios... para siempre!

Ella le puso la mano en la boca:

—iCallese, Raoul...! {No se trata de eso, lo sabe de sobra...! ;Y no nos
casaremos nunca! jDe acuerdo!

Parecia que le costaba contener de pronto una alegria desbordante. Se palmeo las
manos con una alegria infantil... Raoul la miraba inquieto, sin comprender.

—Pero..., pero... —continu6 diciendo ella, mientras tendia sus dos manos al
joven, o, mejor dicho, se las daba como si de pronto hubiera decidido hacerle un
regalo—. Pero, aunque no podemos casarnos, podemos... podemos prometernos...
iSolo nosotros lo sabremos, Raoul...! jHa habido matrimonios secretos...! ;Por qué
no puede haber esponsales secretos...? jQuedamos prometidos, amigo mio, por un
mes...! Dentro de un mes usted se marchara y yo podré ser feliz, con el recuerdo de
ese mes, toda mi vida.

Estaba encantada con su idea... Y se puso seria:

—Fsta —dijo—, es una felicidad que no hard mal a nadie.

Raoul habia comprendido. Se lanz6 sobre esa inspiracion. Quiso convertirla
inmediatamente en realidad. Se inclind ante Christine con una humildad sin par y
dijo:

—Sefiorita, tengo el honor de pedir su mano.
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—Pero si ya tiene las dos, querido prometido... jOh, Raoul, qué felices vamos a
ser...! Jugaremos al futuro maridito y a la futura mujercita...

Raoul se decia: jImprudente! De aqui a un mes habré tenido tiempo de hacérselo
olvidar o de penetrar y destruir «el misterio de la voz de hombre», y dentro de un mes
Christine consentira en convertirse en mi mujer. jMientras tanto, juguemos!

Fue el juego mas hermoso del mundo, al que se entregaron como los puros nifios
que eran. jAh, cuantas cosas maravillosas se dijeron! {Y cuantos juramentos eternos
intercambiaron! La idea de que no habia nadie para exigir esos juramentos una vez
transcurrido el mes los sumia en una turbacion que saboreaban entre horribles
delicias, entre risas y lagrimas. Jugaban «al corazén» como otros juegan «a la
pelota»; pero, como eran sus dos corazones los que se lanzaban, tenian que ser muy,
pero que muy habiles, para recogerlo sin hacerse dafio. Cierto dia —el octavo desde
que habia empezado el juego—, el corazén de Raoul se encontré muy mal y el joven
detuvo la partida con estas palabras extravagantes: «Ya no me voy al polo Norte».

Christine, que en su inocencia no habia pensado en esa posibilidad, descubrio de
pronto el peligro del juego y se lo reprochd con amargura. No le respondio una
palabra a Raoul y regreso a la casa.

Esto ocurria por la tarde, en el camerino de la cantante, donde le daba todas sus
citas y donde se divertian con verdaderas meriendas cena en torno a tres galletas, dos
vasos de oporto y un ramo de violetas.

Ella no cantaba por la noche. Y él no recibio la acostumbrada carta, pues se
habian dado permiso para escribirse todos los dias de ese mes. A la mafiana siguiente,
corri a casa de la sefiora Valérius, que le inform6 que Christine estaria ausente dos
dias. Se habia ido la tarde anterior, a las cinco, diciendo que no estaria de vuelta hasta
pasado mafiana. Raoul estaba alterado. Detestaba a la sefiora Valérius, que le
participaba aquella nueva con una tranquilidad pasmosa. Traté de «sacarle algo»,
pero, evidentemente, la buena sefiora no sabia nada. Sélo consintié en responder a las
preguntas enloquecidas del joven:

—iFEse es el secreto de Christine!

Y ella alzaba el dedo mientras lo decia con una uncién conmovedora que
recomendaba discrecion y que, al mismo tiempo, pretendia tranquilizar.

—iAh, bien! —exclamaba con mala intencién Raoul mientras bajaba la escalera
como un loco—, jah, bien! {Qué bien guardadas estan las sefioritas con sefioras como
la Valérius!

¢Donde podia estar Christine...? Dos dias... jDos dias menos en su felicidad, tan
breve! ;Y era culpa suya...! ;No habia oido que debia partir...? Y si su firme
intencién era no partir, ;por qué habia hablado tan pronto? Se acusaba de torpeza y
durante cuarenta y ocho horas fue el mas desventurado de los mortales; pero al cabo
de ese tiempo Christine reaparecio.

Reaparecio triunfante. Volvio a encontrar el éxito inaudito de la velada de gala.
Desde la aventura del «gallo», la Carlotta no habia podido presentarse en escena. El
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terror a un nuevo «cuac» dominaba su corazon y le privaba de todos sus recursos; y
los lugares testigo de su incomprensible desastre se le habian vuelto odiosos.
Encontro el medio de romper su contrato. A Daaé le pidieron, momentaneamente, que
ocupara el puesto vacante. Un auténtico delirio la recibi6 en La judia.

El vizconde, presente naturalmente en esa velada, fue el inico que sufri6 oyendo
los mil ecos de aquel nuevo triunfo; porque vio que Christine seguia llevando su
anillo de oro. Una voz lejana murmuraba al oido del joven: «Esta noche sigue
llevando el anillo de oro, y no has sido ti quien se lo ha dado. Esta noche ha seguido
entregando su alma, y no ha sido a ti».

Y la voz continuaba: «jSi no quiere decirte lo que ha hecho desde hace dos
dias..., si te oculta el lugar de su retiro, hay que preguntarle por Erik!».

Corri6 al escenario. Se cruzé en su camino. Ella le vio, porque sus ojos le
buscaban. Le dijo: «jDeprisa! «Deprisa! jVenga!». Y le arrastr6 a su camerino, sin
preocuparse de todos los cortesanos de su joven gloria que murmuraban ante su
puerta cerrada: «jEsto es un escandalo!».

Raoul cay6 inmediatamente a sus rodillas. Le jur6 que se marcharia a la
expedicion y le suplicé que no volviese a privarle de una hora de la felicidad ideal
que ella le habia prometido. Christine dejo que sus lagrimas corrieran. Se besaban
como un hermano y una hermana desesperados que acaban de ser heridos por un
duelo comun y que se encuentran para llorar a un muerto.

De subito, ella se arranco al dulce y timido abrazo del joven, parecio escuchar
algo desconocido... y, con gesto breve, sefialo la puerta a Raoul. Cuando él estuvo en
el umbral, ella le dijo, en voz tan baja que el vizconde adiviné mas que oyo las
palabras:

—iMafiana, querido prometido! ;Y puede sentirse feliz, Raoul..., esta noche he
cantado para usted!

El se retracto.

Pero, jay!, aquellos dos dias de ausencia habian roto el encanto de su amable
mentira. Se miraban en el camerino sin decirse nada, con sus tristes 0jos. Raoul se
contenia para no gritar: «jTengo celos! jTengo celos! jTengo celos!». Pero ella le oia
de todos modos.

Entonces ella dijo:

—Vamos a pasear, amigo mio, el aire nos hara bien.

Raoul creyo que iba a proponerle alguna excursion campestre, lejos de aquel
monumento que detestaba como una prision y a cuyo carcelero sentia con rabia
pasearse por las murallas..., el carcelero Erik... Pero le llevd al escenario, y le hizo
sentarse en el brocal de madera de una fuente, en medio de la paz y del frescor
dudoso de un primer decorado montado para el proximo espectaculo; otro dia paseo
con él llevandole de la mano por las avenidas abandonadas de un jardin cuyas plantas
trepadoras habian sido cortadas por las manos habiles de un decorador, como si los
verdaderos cielos, las verdaderas flores y la verdadera tierra le estuvieran prohibidos
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para siempre y ella estuviese condenada a no respirar otra atmosfera que la del teatro.
El joven vacilaba en hacerle la menor pregunta porque, como enseguida le parecia
que no podia contestarle, temia hacerla sufrir inttilmente. De vez en cuando pasaba
un bombero, que vigilaba de lejos su idilio melancélico. En ocasiones, ella intentaba
valientemente equivocarse y equivocarle sobre la belleza mendaz de aquel marco
inventado por la ilusion de los hombres. Su imaginacion siempre viva se le aparecia
con los colores mas brillantes, tan brillantes, decia ella, que la naturaleza no podia
producir otros comparables. Ella se exaltaba mientras Raoul oprimia, despacio, su
mano febril. Ella decia:

—Mire, Raoul, esas murallas, esos bosques, esos cenadores, esas imagenes de
tela pintada, todo esto ha visto los amores mas sublimes, porque aqui fueron
inventados por los poetas, que superan cien codos la estatura de los hombres. Digame
que nuestro amor esta bien aqui, Raoul, porque también ha sido inventado, y porque,
por desgracia, jtambién ese amor no es otra cosa que una ilusion!

El, desolado, no respondia.

—iNuestro amor es demasiado triste en la tierra, paseemos por el cielo...! jYa ve
lo facil que es aqui!

Y le arrastraba mas arriba de las nubes, en el desorden magnifico del telar, y se
complacia en darle vértigo corriendo delante de él sobre los puentes fragiles del telar,
entre los miles de cuerdas que se unian a las poleas, a los tornos, a los cilindros, en
medio de un verdadero bosque aéreo de vergas y de mastiles. Si vacilaba, ella le decia
con un mohin adorable: «jVaya un marino!».

Y luego bajaban a tierra firme, es decir, a algiin corredor muy sélido que les
conducia hasta las risas, hasta las danzas, hasta la juventud reprendida por una voz
serena: «Despacio, sefioritas... jVigilen las puntas!»... Era la clase de las nifias, de
las que aun no han cumplido los seis afios o van a cumplir nueve o diez..., y ya tienen
el corsé escotado, el tutu ligero, el pantaloncito blanco y las medias rosas, y trabajan,
trabajan con todos sus piececitos doloridos con la esperanza de volverse alumnas de
las cuadrillas, corifeos, meritorias, primeras bailarinas, con muchos diamantes
alrededor... Mientras, Christine distribuye bombones entre ellas.

Otro dia le hacia entrar en una amplia sala de su palacio, completamente llena de
oropeles, de harapos de caballeros, de lanzas, de escudos y penachos, y pasaba revista
a todos los fantasmas de guerreros inmoviles y cubiertos de polvo. Se dirigia a ellos
con buenas palabras, prometiéndoles que volverian a ver las noches resplandecientes
de luz y los desfiles con musica delante de la rampa clamorosa.

De este modo le paseé por todo su imperio, que era ficticio, pero inmenso, que se
extendia a través de diecisiete pisos desde la planta baja hasta el tejado y que habitaba
un ejército de subditos. Pasaba entre ellos como una reina popular, animando los
trabajos, sentandose en los almacenes, dando sabios consejos a las sastras cuyas
manos dudaban en cortar los ricos pafios que debian vestir a los héroes. Habitantes de
ese pais hacian todos los oficios. Habia zapateros y orfebres. Todos habian aprendido
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a amarla, porque Christine se interesaba por las penas y las pequefias manias de cada
uno. Conocia los rincones desconocidos habitados en secreto por viejas familias.

Llamaba a su puerta y les presentaba a Raoul como a un principe encantador que
habia pedido su mano, y los dos, sentados en alguin accesorio carcomido, escuchaban
las leyendas de la Opera como en otro tiempo, en su infancia, habian escuchado los
viejos cuentos bretones. Aquellos viejos no se acordaban de nada mas que de la
Opera. Vivian alli desde hacia muchisimos afios. Las administraciones desaparecidas
se habian olvidado de ellos; las revoluciones de palacio los habian ignorado; fuera, la
historia de Francia habia pasado sin que se dieran cuenta, y nadie se acordaba de
ellos.

Asi transcurrian los preciosos dias, y Raoul y Christine, mediante el interés
excesivo que parecian poner en las cosas exteriores, se esforzaban torpemente por
ocultarse el uno al otro el tinico pensamiento de su corazon. Era un hecho cierto que
Christine, que hasta entonces se habia mostrado la mas fuerte, de pronto se volvio
nerviosa hasta el punto de no poderlo expresar. En sus expediciones, echaba a correr
sin razon, o bien se paraba de forma brusca y su mano, helada en un instante, retenia
al joven. A veces sus 0jos parecian perseguir sombras imaginarias. Gritaba: «Por
aqui», luego «por alli», mas tarde «por aqui», con una risa anhelante que con
frecuencia acababa en lagrimas. Raoul queria hablar entonces, hacerle preguntas a
pesar de sus promesas y sus compromisos. Pero, antes incluso de que hubiera
formulado una pregunta, ella respondia febrilmente: «jNada...! Le juro que no hay
nadan».

Cierta vez que, estando sobre el escenario, pasaban ante una trampilla
entreabierta, Raoul se inclino sobre el abismo oscuro y dijo:

—Christine, me ha hecho visitar todas las partes superiores de su imperio..., pero
se cuentan extrafas historias sobre los sotanos... ;Quiere que bajemos?

Al oir esto, ella le tomo en sus brazos, como si temiera verle desaparecer en el
agujero negro, y le dijo en voz baja temblando:

—iNunca...! jLe prohibo ir alli...! jAdemas, eso no es mio...! jTodo lo que estd
bajo tierra le pertenece!

Raoul sumio sus ojos en los de Christine y le dijo con voz ruda:

—Entonces, ¢él vive abajo?

—iYo no le he dicho eso...! ;Quién le ha dicho algo parecido? jVamos, venga!
Hay momentos, Raoul, en que me pregunto si no esta loco... jUsted siempre oye
cosas imposibles...! {Venga! jVenga!

Y le arrastraba literalmente, porque €l, obstinado, queria permanecer junto a la
trampilla y aquel agujero le atraia.

La trampilla fue cerrada de golpe, y de forma tan subita, sin que hubieran visto
siquiera la mano que la impulsaba, que ambos quedaron completamente aturdidos.

—Tal vez fuera él quien estaba ahi... —termin6 diciendo Raoul.

Ella se encogio de hombros, pero no parecia nada tranquila.
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—iNo, no! Son los «cerradores de trampillas». Es preciso que los «cerradores de
trampillas» hagan algo... Abren y cierran las trampillas sin motivo... Es como los
«cerradores de puertas»; tienen que «pasar el tiempo».

—Y si fuera él, Christine?

—No, claro que no. {EI esta encerrado! Trabaja.

—Ah, ;es verdad que él trabaja?

—Si, él no puede abrir y cerrar las trampillas y trabajar. Estamos muy tranquilos.

Y, cuando decia esto, temblaba.

—¢En qué trabaja?

—iOh, en algo terrible...! {Por eso estamos muy tranquilos...! Cuando él trabaja
en eso, no ve nada; no come, ni bebe, ni respira..., durante dias y noches... jes un
muerto viviente y no tiene tiempo de entretenerse con las trampillas!

Volvio6 a temblar y se inclin6 escuchando al otro lado de la trampilla... Raoul la
dejaba hacer y decir. El se call6. Ahora temia que el sonido de su voz la hiciera
reflexionar de pronto, y se detuviera en el curso, tan fragil todavia, de sus
confidencias.

Ella no le habia soltado..., seguia teniéndole entre sus brazos... y suspiro:

—Si fuera él!

Raoul, timido, pregunto:

—Le tiene miedo?

Ella dijo:

—iNo, claro que no!

El joven adopt6 contra su voluntad la actitud de compadecerla, como se hace con
un ser impresionable que todavia esta presa de un suefio reciente. Parecia decir:
«jPorque, vera, yo estoy aqui!». Y su gesto fue, casi de forma involuntaria,
amenazador; entonces Christine le mir6 con asombro, como un fenémeno de valor y
de virtud, y en su pensamiento parecié medir en su justo valor tan inutil y audaz gesto
caballeroso. Beso al pobre Raoul como una hermana que le recompensara, en un
acceso de ternura, por haber cerrado su pequefio pufio fraterno para defenderla contra
los peligros siempre posibles de la vida.

Raoul comprendio y se ruborizo6 de vergilienza. Se encontraba tan débil como ella.
Se decia: «Pretende que no tiene miedo, pero nos aleja de la trampilla temblando».
Fsa era la verdad. Los dias siguientes fueron a pasear sus curiosos y castos amores
casi en los tejados, muy lejos de las trampillas. La agitacion de Christine no hacia
mas que aumentar a medida que transcurrian las horas. Por fin, una tarde lleg6 con
mucho retraso, con el rostro tan palido y los ojos tan enrojecidos por una
desesperacion segura que Raoul se decidi6 a todo; por ejemplo, le asegur6 de buenas
a primeras «que solo partiria hacia el polo Norte si ella le confiaba el secreto de la
Voz de hombre».

—iCallese! En nombre del Cielo, callese. ;Si €l le ayese, desventurado Raoul!

Y los ojos extraviados de la joven miraban a su alrededor.
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—iChristine, yo la salvaré de su poder, lo juro! Y no volvera a pensar en él es
totalmente necesario.

—¢Es posible?

Ella se permiti6 esta duda que era un estimulo, arrastrando al joven hasta el
ultimo piso del teatro, «a la altura», alli donde estaban lejos, muy lejos de las
trampillas.

—La esconderé en un rincéon desconocido del mundo, donde €I no ira a buscarla.
Estara a salvo, y entonces yo partiré, puesto que ha jurado no casarse nunca.

Christine se arrojo sobre las manos de Raoul y las estrechd con un arrebato
increible. Pero, inquieta de nuevo, volvia la cabeza a todas partes.

—iMas arriba! —se limit6 a decir—, jmas arriba...!

Y le arrastro hacia las alturas.

A €l le costaba seguirla. Pronto se hallaron debajo de los tejados, en el laberinto
de los armazones. Se deslizaban entre los arbotantes, los cabrios, las jambas de
fuerza, los lienzos de pared, las vertientes y los declives; corrian de viga en viga,
como hubieran corrido en un bosque de troncos formidables de arbol a arbol...

Y, pese a la precaucion que ella tenia de mirar a cada instante detras de si, no vio
una sombra que la seguia como su sombra, que se detenia con ella, que volvia a
caminar cuando ella caminaba de nuevo y que no hacia mas ruido que el que debe
hacer una sombra. En cuanto a Raoul, no se dio cuenta de nada porque, cuando tenia
a Christine delante, nada le interesaba de lo que ocurria detras.
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XIII

La lira de Apolo

De este modo llegaron a los tejados. Ella se deslizaba por ellos ligera y familiar,
como una golondrina. Su mirada, entre los tres domos y el front6n triangular, recorrio
el espacio desierto. Respir6 con fuerza, por encima de Paris, cuyo valle se divisaba
entregado al trabajo. Miré a Raoul confiada. Le llamo a su lado, y juntos caminaron
alla arriba, sobre calles de zinc, por avenidas de fundicién; contemplaron su forma
gemela en las amplias albercas llenas de un agua inmévil, donde en verano los
chiquillos de la danza, una veintena de crios, se zambullen y aprenden a nadar. Detras
de ellos habia surgido la sombra, siempre fiel a sus pasos, aplastandose sobre los
tejados, avanzando con movimientos de alas negras hasta las encrucijadas de las
calles de hierro, girando alrededor de los pilones, contorneando en silencio los
domos; y los desventurados jovenes no sospecharon su presencia cuando, confiados,
se sentaron por fin bajo la alta protecciéon de Apolo, que alzaba, con su gesto de
bronce, su prodigiosa lira en el corazon de un cielo de fuego.

Un atardecer encendido de primavera les rodeaba. Nubes que acababan de recibir
del ocaso su ligero vestido de oro y purpura pasaban lentas arrastrandolo sobre los
jovenes; y Christine le dijo a Raoul:

—Pronto iremos mas lejos y con mas rapidez que las nubes al confin del mundo,
y luego usted me abandonara, Raoul. Pero si, llegado el momento de raptarme, yo no
consintiera en seguirle, entonces, Raoul, usted deberia llevarme.

Con qué fuerza le dijo esto, con una fuerza que parecia dirigida contra si misma
mientras se apretaba nerviosa contra él. Raoul quedo sorprendido.

—:Teme cambiar de opinién, Christine?

—No sé —contesté moviendo de forma extrafia la cabeza—. {Es un demonio!

Y se echo a temblar. Se acurruco en los brazos de Raoul con un gemido.

—Ahora tengo miedo de volver a vivir con €l: jen la tierra!

—¢Quién la obliga a volver, Christine?

—iSi no vuelvo, pueden ocurrir grandes desgracias...! jPero no puedo mas...!
iNo puedo mas...! Sé de sobra que hay que compadecerse de las gentes que viven
«bajo tierra». jPero éste es demasiado horrible! Y, sin embargo, se acerca el
momento; me queda sdlo un dia. Si no vuelvo, sera él quien venga a buscarme con su
voz. Me arrastrara con €l, a su casa, bajo tierra, y se pondra de rodillas delante de mi,
jcon su calavera! ;Y me dira que me ama! ;Y llorara! jAy, esas lagrimas! Raoul, esas
lagrimas en los dos agujeros negros de la calavera. {No puedo ver correr esas
lagrimas!

Retorci6 de una forma horrible sus manos, mientras Raoul, dominado también por
aquella desesperacion contagiosa, la estrechaba contra su corazon:
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—iNo, no! {Nunca mas volvera a oirle decir que la ama! {No volvera a ver correr

sus lagrimas! jHuyamos...! jAhora mismo, Christine, huyamos! —y ya queria
arrastrarla.

Pero ella le detuvo.

—No, no —dijo ella moviendo dolorosamente la cabeza—, jahora no...! Seria

demasiado cruel... Deje que me oiga cantar mafiana por la noche, una tultima vez...,
y luego nos iremos. A medianoche ira usted a buscarme a mi camerino; a las doce en
punto. En ese momento él estara esperandome en el comedor del lago... jnosotros
seremos libres y usted me llevara consigo...! Incluso aunque yo no quiera, tiene que
jurarmelo, Raoul..., porque siento que si esta vez voy, tal vez no vuelva nunca... —y
afladi6—: jUsted no puede comprender...!

Y lanz6 un suspiro al que respondio, seguin creyo, otro suspiro a su espalda.

—¢No ha oido?

A ella le castafieteaban los dientes.

—No —aseguro Raoul—, no he oido nada...

—Es demasiado horrible —confes6 ella— temblar siempre asi... Y sin embargo
aqul no corremos ningun peligro; estamos en nuestra casa, en mi casa, en el cielo, a
pleno aire, a plena luz del dia. El sol esta ardiendo, iy a los pajaros de la noche no les
gusta contemplar el sol! Yo nunca le he visto a la luz del dia... jDebe de ser
horrible...! —balbuce6 volviendo hacia Raoul unos ojos extraviados—. jAh, la
primera vez que le vi...! jCrei que él iba a morirse!

—:Por qué? —preguntd Raoul, realmente asustado ante el tono que tomaba
aquella extrafia y formidable confidencia—..., ;por qué crey6 que iba a morirse?

—iPORQUE YO LE HABIA VISTO!!!

Esta vez Raoul y Christine se volvieron al mismo tiempo.

—iAqui hay alguien que sufre! —dijo Raoul—..., tal vez alguien herido. ¢ No ha
oido?

—No podria decirle —confesé Christine—, incluso aunque no esté aqui, mis
oidos estan llenos de sus suspiros ... Sin embargo, si usted ha oido...

Se levantaron y miraron a su alrededor... Estaban completamente solos en el
inmenso tejado de plomo. Volvieron a sentarse y Raoul pregunto:

—¢:Cuando le vio por primera vez?

—Hacia tres meses que le oila sin verle. La primera vez que le «oi», crei, como
usted, que esa voz adorable que de pronto habia empezado a cantar a mi lado, cantaba
en un camerino cercano. Sall y la busqué por todas partes; pero mi camerino esta muy
aislado, Raoul, como usted sabe, y me fue imposible dar con la voz fuera de mi
camerino, mientras ella permanecia fielmente dentro. Y no sélo cantaba, sino que me
hablaba, respondia a mis preguntas como una verdadera voz de hombre, con una
diferencia: que era bella como la voz de un angel. ;Cémo explicar un fenémeno tan
increible? Yo nunca habia dejado de pensar en el Angel de la miisica que mi pobre
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padre habia prometido enviarme cuando estuviera muerto. Me atrevo a hablarle de
una chiquillada como ésa, Raoul, porque usted conoci6 a mi padre, y porque él le
queria y porque usted crey0d, en la misma época que yo, cuando era un nifio, en el
Angel de la miusica, y estoy segura de que no ha de reirse ni burlarse. Yo, amigo mio,
habia conservado el alma tierna y crédula de la pequefia Lotte y no seria la compafiia
de la sefiora Valérius quien me la habria de quitar. Llevé esa pequefia alma
completamente blanca entre mis manos ingenuas e ingenuamente la tendi, la ofreci a
la voz de hombre, creyendo ofrecérsela a un angel. Alguna culpa debi6 de tener en
ello mi madre adoptiva, a quien no ocultaba yo nada del inexplicable fenémeno. Ella
fue la primera en decirme: «Debe ser el angel; en cualquier caso, siempre puedes
preguntarselo». Es lo que hice, y la voz de hombre me respondié que era la voz de
angel que yo esperaba y que mi padre me habia prometido al morir. A partir de ese
momento, entre la voz y yo se estableci6 una gran intimidad, y tuve en ella una
confianza absoluta. Me dijo que habia bajado a la tierra para hacerme saborear las
alegrias supremas del arte eterno, y me pidio permiso para darme lecciones de musica
todos los dias. Consenti con un ardor ferviente y no falté a ninguna de las citas que
me daba, a hora temprana, en mi camerino, cuando ese rincon de la Opera estaba
desierto. Imposible decirle como fueron aquellas lecciones. Usted mismo, que ha
oido la voz, no puede hacerse una idea.

—Evidentemente, no, no puedo hacerme una idea —afirmo el joven—. ;Con qué
se acompafiaba?

—Con una musica que ignoro, que estaba detras de la pared y que era de una
precision incomparable. Ademas, se hubiera dicho, amigo mio, que la Voz sabia
exactamente en qué punto de mis clases me habia dejado mi padre al morir, y el
sencillo método que habia empleado; asi, acordandome, o mejor, acordandose mi
organo de todas las lecciones pasadas y beneficiandose ahora de las presentes, hice
progresos prodigiosos, itales que, en otras condiciones, hubieran exigido afios! Piense
que soy bastante delicada, amigo mio, y que al principio mi voz tenia poco caracter,
porque las cuerdas bajas se hallaban poco desarrolladas por naturaleza y los tonos
agudos eran bastante duros y el medio estaba velado. Mi padre habia combatido
contra todos estos defectos y triunfado por un momento: la Voz los vencio
definitivamente. Poco a poco fui aumentando el volumen de los sonidos en
proporciones que mi debilidad pasada no me permitia esperar: aprendi a dar a mi
respiracion mayor alcance. Pero, sobre todo, la Voz me confié el secreto para
desarrollar los sonidos de pecho en una voz de soprano. Finalmente, envolvio todo
ello con el fuego sagrado de la inspiracion, despert6 en mi una vida ardiente,
devoradora, sublime. La Voz tenia la virtud, al dejarse oir, de elevarme hasta ella. Me
ponia al unisono de su soberbia elevacion. jEl alma de la Voz habitaba mi boca e
insuflaba en ella la armonia!

»Al cabo de unas semanas, no me reconocia cantando... Yo misma estaba incluso
espantada..., tuve miedo, por un momento, a algun tipo de sortilegio; pero la sefiora
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Valérius me tranquilizé. Sabia que yo era, segiin decia, una joven demasiado simple
para que el demonio se interesara por mi.

»Mis progresos habian permanecido secretos, entre la Voz, la sefiora Valérius y
yo, por orden misma de la Voz. Cosa curiosa, fuera del camerino yo cantaba con mi
voz de todos los dias y nadie se daba cuenta de nada. Yo hacia todo lo que queria la
Voz. Me decia: “jHay que esperar... ya vera, dejaremos pasmado a todo Paris!”. Y yo
esperaba. Vivia en una especie de suefio extatico en el que mandaba la Voz. En esto,
Raoul, una noche le vi a usted en la sala. Mi alegria fue tal que no pensé siquiera en
ocultarla al volver a mi camerino. Para nuestra desgracia, la Voz ya estaba alli y
pronto vio, por mi aspecto, que algo nuevo habia ocurrido. Me pregunt6 “qué tenia”,
y yo no vi inconveniente en contarle nuestra dulce historia, ni en ocultarle el lugar
que usted ocupaba en mi corazén. Entonces la Voz se call6: la llamé, no me
respondio: le supliqué, resultd en vano. Senti un terror loco ante la idea de que se
habia ido para siempre. jOjala lo hubiese hecho, amigo mio...! Volvi a mi casa,
aquella noche, en un estado desesperado. Me arrojé al cuello de la sefiora Valérius
diciéndole: “;Sabes? La Voz se ha ido. jTal vez no vuelva nunca mas!”. Y ella quedo
tan consternada como yo y me pidio explicaciones. Yo se lo conté todo. Me dijo:
“iVaya! jLa Voz esta celosa!”. Esto, amigo mio, me hizo pensar que yo le amaba a
usted...

En este punto Christine se detuvo un momento. Inclind la cabeza sobre el seno de
Raoul y ambos permanecieron un instante en silencio, uno en brazos del otro. La
emocion que los embargaba era tal que no vieron, o, mejor dicho, no sintieron
desplazarse, a unos pasos de ellos, a la sombra rastrera de dos grandes alas negras que
se acercoO, a ras de los techos, tan cerca, tan cerca que hubiera podido ahogarlos
cerrandose sobre ellos.

—Al dia siguiente —continué Christine con un profundo suspiro—, volvi a mi
palco muy pensativa. La Voz estaba alli. Oh, amigo mio! Me habl6 con una gran
tristeza. Me declaré categoricamente que, si yo debia entregar mi corazon sobre la
tierra, ella no tenia otra cosa que hacer que subir al cielo. Y me dijo esto con tal
acento de dolor humano que, desde ese dia, habria debido yo desconfiar y empezar a
comprender que habia sido extrafiamente victima de mis sentidos engafiados. Pero mi
fe en aquella aparicion de Voz, a la que tan intimamente estaba mezclado el
pensamiento de mi padre, seguia siendo total. Lo tnico que temia era no volver a
oirla; por otro lado, habia reflexionado sobre el sentimiento que me inclinaba hacia
usted; habia medido todo su inutil peligro; ignoraba incluso si se acordaba de mi.
Pasase lo que pasase, su situacion en el mundo me prohibia por siempre la idea de
una union honesta; le juré a la Voz que usted no significaba para mi otra cosa que un
hermano y que nunca seria otra cosa, que mi corazon estaba libre de cualquier amor
terreno... Y, por esta razon, amigo mio, aparté mis ojos cuando, en la escena o en los
corredores, usted intentaba atraer mi atencion; jpor ese motivo no le reconocia... por
esa razon no le veia...! Mientras tanto, las horas de lecciones entre la Voz y yo
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transcurrian en un divino delirio. Nunca me habia poseido hasta aquel punto la
belleza de los sonidos, y un dia la Voz me dijo: «Ahora si, Christine Daaé, ahora ya
puedes aportar a los hombres un poco de la musica del cielo!».

»¢Por qué aquella noche, que era velada de gala, no acudi6 la Carlotta al teatro?
¢Como fui llamada yo para sustituirla? No lo sé; pero yo canté..., canté con un
arrebato desconocido; era ligera como si me hubieran dado alas; jpor un momento
crei que mi alma abrasada iba a abandonar su cuerpo!

—iOh, Christine! —dijo Raoul, cuyos ojos se habian humedecido con ese
recuerdo—. Esa noche mi corazon vibré en cada acento de su voz. Vi correr las
lagrimas por sus palidas mejillas, y lloré con usted. ;Cémo podia cantar mientras
lloraba?

—Mis fuerzas me abandonaron —dijo Christine—, cerré los ojos... Cuando volvi
a abrirlos, justed estaba a mi lado! jPero también estaba alli la Voz, Raoul...! Senti
miedo por usted, y por eso, tampoco esa vez quise reconocerle y me eché a reir
cuando usted me recordd que habia recogido mi pafiuelo en el mar...

»Pero, ay, a la Voz no se la puede engafiar... Ella si que le reconocio... ;Y la Voz
estaba celosa...! Durante los dos dias siguientes, me hizo escenas atroces... Me
decia: “jUsted le ama! jSi no le amase, no le rechazaria! Es un antiguo amigo al que
puede estrechar la mano como a todos los demas... {Si no le amase, no temeria
encontrarse a solas con él y conmigo en su camerino...! {Si no le amase, no le
echaria...!”.

»—iBasta! —Ile dije irritada a la Voz—; mafiana debo ir a Perros, para visitarla
tumba de mi padre; le pediré al sefior Raoul de Chagny que me acompaiie.

»—Haga lo que quiera —respondio ella—, pero sepa que también yo estaré en
Perros, porque estoy en todas panes donde esté usted, Christine, y si se muestra
siempre digna de mi, si no me miente, cuando suenen las doce campanas de
medianoche, yo tocaré sobre la tumba de su padre la Resurreccion de Lazaro, con el
violin del muerto.

»Asi, pues, amigo mio, me vi llevada a escribirle la carta que le condujo a Perros.
¢Como pude engafiarme hasta ese punto? ;Como no sospeché alguna impostura, ante
las preocupaciones tan personales de la Voz? jAy! Yo no era duefia ya de mi misma:
iyo era algo suyo...! Y los medios de que la Voz disponia debian engafiar facilmente
a una nifia como yo.

—Pero, finalmente —exclamé Raoul en este punto del relato de Christine, cuando
ésta parecia deplorar con lagrimas la inocencia demasiado perfecta de un espiritu

muy poco «avisado»—... pero, finalmente, jpronto supo usted la verdad...! ;Cémo
no escapo de inmediato a esa abominable pesadilla?
—iSaber la verdad...! jRaoul...! {Salir de esa pesadilla...! Pero si, por desgracia,

yo solo entré en esa pesadilla el dia en que conoci esa verdad...! jCalle! jCalle...! No
le he dicho nada..., y ahora que vamos a bajar del cielo a la tierra, jcompadézcame,
Raoul...! jCompadézcame...! Una noche, noche fatal..., mire..., era la noche en que
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debian ocurrir tantas desgracias..., la noche en que Carlotta pudo -creerse
transformada en el escenario en un horrible gallo y en que empez6 a lanzar gritos
como si toda su vida hubiera vivido en corrales..., la noche en que la sala quedé de
pronto sumida en la oscuridad por el trueno de la lampara que se aplastaba contra el
suelo... Esa noche hubo muertos y heridos, y todo el teatro resonaba con los clamores
mas tristes.

»Mi primer pensamiento, Raoul, en medio de la catastrofe, fue para usted y para
la Voz al mismo tiempo, porque en esa época ambos eran las dos mitades iguales de
mi corazén. Quedé completamente tranquilizada respecto a usted, porque le habia
visto en el palco de su hermano y sabia que no corria ningin peligro. En cuanto a la
Voz, me habia anunciado que asistiria a la funcion, y senti miedo por ella; si,
realmente miedo, como si hubiera sido “una persona normal viva que fuera capaz de
morir”. Me decia a mi misma: “jDios mio! La lampara tal vez haya aplastado a la
Voz”. Me hallaba entonces en el escenario, y enloquecida hasta el punto de que me
disponia a correr hacia la sala para buscar a la Voz entre los muertos y los heridos,
cuando se me ocurrio la idea de que, si no le habia ocurrido nada, debia estar ya en
mi camerino, donde habria ido apresuradamente para tranquilizarme. De un salto
llegué a mi camerino. No estaba la Voz. Me encerré alli y, con lagrimas en los ojos, le
supliqué, si todavia estaba viva, que se manifestase a mi. La Voz no me contestaba,
pero, de pronto, oi un largo, un admirable gemido que conocia de sobra. Era la queja
de Lazaro cuando, a la voz de Jesus, empieza a levantar los parpados y a volver a ver
la luz. Eran los llantos del violin de mi padre. Reconoci el golpe de arco de Daaé, el
mismo, Raoul, que nos tenia inmoviles en los caminos de Perros, el mismo que habia
“encantado” la noche del cementerio. Y luego, sobre el instrumento invisible y
triunfante, el grito de alegria de la Vida, y la Voz, dejandose oir por fin, empez6 a
cantar la frase dominante y soberana: “jVen y cree en mi! jLos que crean en mi,
resucitaran! jCamina! jLos que han creido en mi no podran morir!”. No podria
expresarle la impresion que senti al oir esa musica que cantaba la vida eterna en el
momento en que, a nuestro lado, unos pobres desgraciados, aplastados por aquella
lampara fatal, entregaban su alma... Me parecié que también a mi me ordenaba ir,
levantarme, caminar hacia ella. Ella se alejaba, yo la segui: “jVen! ;Y cree en mi!”.
Yo creia en ella, yo iba..., iba, y, cosa extraordinaria, mi camerino parecia alargarse
ante mis pasos..., alargarse... Evidentemente, debia producirse un efecto de
espejos..., porque tenia el espejo delante de mi... Y de pronto, sin saber como, me
encontré fuera de mi camerino.

Raoul interrumpio bruscamente aqui a la joven:

—iCoémo! ¢Sin saber de qué forma? jChristine, Christine! jDeberia intentar no
soflar mas!

—iAy, pobre amigo, no estaba sofiando! jMe hallaba fuera de mi camerino sin
saber como! Usted, que me ha visto desaparecer de mi camerino una noche, tal vez
podria explicarme como ocurrid, jpero yo no puedo hacerlo...! S6lo puedo decirle
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una cosa, y es que, hallandome delante de mi espejo, de pronto no lo vi delante de mi
y lo busqué detras... pero alli ya no habia espejo, ni camerino... Me encontraba en un
corredor oscuro... jTuve miedo y grite!

»Todo estaba oscuro a mi alrededor; a lo lejos, una débil claridad roja iluminaba
un angulo de la pared, una esquina de la encrucijada. Grité. S6lo mi voz llenaba las
paredes, porque el canto y los violines habian callado. Y de pronto, en medio de la
oscuridad, una mano se posaba en la mia..., o, mejor dicho, algo ososo y helado que
me aprision6 la mufieca y ya no me solt6. Yo grité. Un brazo me agarré por la cintura
y me vi levantada... Me debati un instante horrorizada; mis dedos resbalaron a lo
largo de las piedras humedas, donde no consiguieron aferrarse. Y luego, no me movi
mas, crei que iba a morir de espanto. Me llevaban hacia la pequefia claridad rojiza;
entramos en aquella claridad y entonces vi que estaba entre las manos de un hombre
envuelto en una gran capa negra y que tenia una mascara que le ocultaba toda la
cara... Intenté un esfuerzo supremo: mis miembros se pusieron rigidos, mi boca se
abrio una vez mas para gritar mi espanto, pero una mano la cerro, una mano que senti
sobre mis labios, sobre mi carne..., y que olia a la muerte. Y me desvaneci.

»¢Cuanto tiempo permaneci sin conocimiento? No podria decirlo. Cuando volvi a
abrir los ojos, el hombre y yo seguiamos en medio de las tinieblas. Una linterna
sorda, depositada en el suelo, iluminaba el brotar de una fuente. Chapoteaba el agua
que salia de la pared y desaparecia inmediatamente bajo el suelo sobre el que yo
estaba tendida; mi cabeza reposaba la rodilla del hombre de la capa, y la mascara
negra y mi silencioso compafiero me refrescaba las sienes con un cuidado, una
atencion y una delicadeza que me parecieron mas horribles de soportar que la
brutalidad de su rapto. Por ligeras que fuesen, sus manos no dejaban de oler a la
muerte. Las rechacé, pero sin fuerza. Pregunte en un soplo: «;Quién es usted?
¢Donde esta la Voz?». S6lo me contestd un suspiro. De pronto, un aliento calido paso
sobre mi rostro y vagamente, en las tinieblas, al lado de la forma negra del hombre,
distingui una forma blanca. La forma negra me alz6 y me deposit6 sobre la forma
blanca. Y al punto, un alegre relincho hiri6 mis oidos estupefactos y murmuré:
«jCésar!». El animal se estremecid. Amigo mio, estaba semitumbada sobre una silla
de montar y habia reconocido el caballo blanco de EI Profeta, al que con tanta
frecuencia habia mimado con golosinas. Y una noche se difundio por el teatro el
rumor de que aquel animal habia desaparecido y habia sido robado por el fantasma de
la Opera. En cuanto a mi, yo creia en la Voz; nunca habia creido en el fantasma, y sin
embargo me preguntaba temblando si no era la prisionera del fantasma. Desde el
fondo de mi corazon llamé a la Voz en mi ayuda, porque nunca me habria imaginado
que la Voz y el fantasma fueran uno. ;Ha oido hablar del fantasma de la Opera,
Raoul?

—Si —respondio el joven—... Pero, digame, Christine, ;qué le ocurrio cuando
estuvo sobre el caballo blanco de El Profeta?

—No hice ningtin movimiento y me dejé llevar... Poco a poco un extrafio torpor
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sucedio al estado de angustia y de terror en que me habia sumido aquella infernal
aventura. La forma negra me sostenia y yo no hacia nada para escapar de ella. Por
todo mi cuerpo se habia difundido una paz singular y pensaba que estaba bajo la
influencia bienhechora de algun elixir. Podia disponer plenamente de mis sentidos.
Mis ojos se iban acostumbrando a las tinieblas que, ademas, se iluminaban, aqui y
alla, con breves resplandores... Juzgué que estabamos en una estrecha galeria circular
y pensé que aquella galeria daba la vuelta a la Opera, que bajo tierra es inmensa. Una
vez, amigo mio, una sola vez habia descendido yo a esos subterraneos que son
prodigiosos, pero me habia parado en el tercer sotano, sin atreverme a seguir hacia
adelante bajo tierra. Y, sin embargo, a mis pies se abrian todavia dos pisos mas, en los
que habria podido alojarse una ciudad. Pero las figuras que se me habian aparecido
me habian hecho huir. Hay ahi demonios, completamente negros, delante de calderas,
y agitan palas y tenedores, atizan braseros, encienden llamas, te amenazan si te
acercas abriendo de pronto sobre uno las fauces rojas de los hornos... Y, mientras
tranquilamente César me llevaba en esa noche de pesadilla a sus lomos, vi de pronto,
lejos, muy lejos, y pequefios, muy pequefios, como al extremo de un anteojo vuelto
del revés, a los demonios negros delante de los braseros rojos de sus caloriferos...
Aparecian... Desaparecian... Volvian a aparecer a capricho de nuestra marcha... Por
fin, desaparecieron del todo. La forma de hombre seguia sosteniéndome, y César
caminaba sin guia y con pie seguro... No podria decirle, ni siquiera de forma
aproximada, cuanto duro, en la noche, aquel viaje; s6lo se me ocurri6 que dabamos
vueltas y mas vueltas, que descendiamos siguiendo una inflexible espiral hasta el
corazon mismo de los abismos de la tierra: pero ¢no era mi cabeza la que daba
vueltas? No, no lo creo. Yo tenia una lucidez increible. Hubo un momento en que
César alzo sus hocicos, olfated la atmosfera y acelerd algo su paso. Senti el aire
humedo y luego César se detuvo. La noche se habia aclarado. Una luz azulada nos
rodeaba. Mire donde nos hallabamos. Estabamos a orillas de un lago cuyas aguas de
plomo se perdian a lo lejos, en la oscuridad..., pero la luz azul iluminaba aquella
orilla y en ella vi una barquita atada a una argolla, en el muelle.

»Yo sabia, desde luego, que todo aquello existia, y la vision de aquel lago y de
aquella barca bajo tierra no tenia nada de sobrenatural. Pero piense en las condiciones
excepcionales en que abordé aquella ribera. Las almas de los muertos no debian
sentir mayor inquietud al abordar el Estigel*?). Caronte no era desde luego més
ligubre ni mas mudo que la forma de hombre que me transport6 a la barca. ¢Se habia
acabado el efecto del elixir? ;Bastaba el frescor de aquellos lugares para devolverme
completamente los sentidos? Mi torpor se desvanecia e hice algunos movimientos
que denunciaban el nuevo inicio de mi terror. Mi siniestro compafiero debio6 de darse
cuenta, porque, con gesto rapido, despidio a César, que huyo a las tinieblas de la
galeria: oi los cuatro cascos golpeando los escalones sonoros de una escalinata, luego
el hombre se lanz6 hacia la barca, a la que liber6 de su atadura de hierro; cogié los
remos y remo con fuerza y rapidez. Bajo la mascara, sus 0jos no dejaban de mirarme;
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sentia sobre mi el peso de sus pupilas inméviles. El agua no hacia ningun ruido a
nuestro alrededor. Nos deslizabamos en medio de aquella claridad azulada de que os
he hablado, y luego nos encontramos de nuevo en la oscuridad completa; por fin
atracamos. La barca chocd con un cuerpo duro. Y de nuevo fui llevada en unos
brazos. Yo habia recuperado la fuerza suficiente para gritar. Y grite. Luego, de pronto,
me callé, abrumada por la luz. Si, una luz restallante, en medio de la cual me habian
depositado. Me levanté de un salto. Era duefia de todas mis fuerzas. En el centro de
un salon que no me parecia adornado, ornamentado y amueblado mas que con flores,
flores magnificas y estipidas debido a las cintas de seda que las unian a unos
cestillos, igual que las que se venden en las floristerias de los bulevares, flores
demasiado civilizadas como las que solia yo encontrar en mi camerino tras cada
estreno; en el centro de aquel embalsamamiento tan parisiense, la forma negra de
hombre con la mascara estaba de pie, con los brazos cruzados... y habloé:

»—Tranquilicese, Christine —dijo—; no corre ningun peligro.

»jEra la Voz!

»Mi furia igual6 a mi pasmo. Salté sobre aquella mascara y quise arrancarla para
conocer la cara de la Voz. La forma de hombre me dijo:

»—iNNo corre ningun peligro, si no toca la mascara!

»Y aprisionando suavemente mis mufiecas, me hizo sentar.

»jLuego se puso de rodillas delante de mi y no dijo nada mas!

»La humildad de ese gesto me devolvio algun animo; la luz, precisando todas las
cosas a mi alrededor, me devolvié a la realidad de la vida. Por extraordinaria que
pareciese, la aventura estaba rodeada ahora de cosas mortales que yo podia ver y
tocar. Las colgaduras de aquellas paredes, aquellos muebles, aquellas antorchas,
aquellos vasos e incluso aquellas flores cuya procedencia incluso hubiera podido
decir, por sus canastillas doradas, y cuanto habian costado, encerraban fatalmente mi
imaginacion en los limites de un salon tan trivial como muchos otros que, por lo
menos, tenian la excusa de no estar situados en los subsuelos de la Opera. Tenia que
vérmelas sin duda con algin espantoso original que, misteriosamente, se habia
alojado en las bodegas, como otros, por necesidad y que, con la muda complicidad de
la administracion, habian hallado un refugio definitivo en los tejados de aquella torre
de Babel moderna, donde se intrigaba, donde se cantaba en todas las lenguas y donde
se amaba en todas las jergas.

»Y entonces la Voz, la Voz que yo habia reconocido bajo la mascara, que no habia
podido ocultarmela, era aquello que estaba de rodillas delante de mi: jun hombre!

»Ya no pensé siquiera en la horrible situacion en que me encontraba, no me
pregunté tampoco qué iba a ser de mi ni cudl seria el designio oscuro y friamente
tiranico que me habia llevado hasta aquel saldn, igual que se encierra a un prisionero
en una mazmorra y a una esclava en el harén. jNo, no, no! Me decia: jLa Voz es esto:
un hombre! Y me eché a llorar.

»El hombre, que seguia de rodillas, comprendié sin duda el sentido de mis
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lagrimas, porque dijo:

»—iEs verdad, Christine...! No soy ni angel, ni genio, ni fantasma... Soy Erik.

En este momento el relato de Christine volvié a interrumpirse. A los jovenes les
parecio que el eco habia repetido, detras de ellos: jErik...! ;Qué eco...? Se volvieron
y s6lo vieron que la noche habia llegado. Raoul hizo un movimiento como para
levantarse, pero Christine le retuvo a su lado:

—iQuédese. Tiene que saberlo todo aqui.

—¢Por qué aqui, Christine? Terno el fresco de la noche por usted.

—Solo debemos temer las trampillas, amigo mio, y aqui estamos en el confin del
mundo de las trampillas... y yo no tengo derecho a verle fuera del teatro... No es éste
el momento de llevarme la contraria... No despertemos sus sospechas...

—Christine! jChristine! Algo me dice que hacemos mal esperando a mafana por
la noche, y que deberiamos huir ahora mismo.

—Le digo que, si €l no me oye cantar mafiana por la noche, tendra una pena
infinita.

—Es dificil no causar pena a Erik y huir de él para siempre...

—En eso tiene razon, Raoul..., porque, desde luego, cuando yo huya, él morira...

la joven afiadio con voz sorda:

—Pero la partida también es igual... porque corremos el riesgo de que nos mate.

—¢:La ama entonces?

—iHasta el crimen!

—Pero su morada no puede ser inencontrable... Podemos ir a buscarle alli. Desde
el momento en que Erik no es un fantasma, se puede hablar con éI e incluso obligarle
a responder.

Christine movio la cabeza:

—iNo, no! jContra Erik no se puede hacer nada...! Lo unico que se puede hacer
es huir.

—¢Y como, pudiendo huir, ha vuelto usted a su lado?

—Porque me lo exigia... Y lo comprendera cuando sepa la forma en que sali de
su casa...

—iAh, cuanto le odio...! —exclamé Raoul—. Y usted, Christine, digame...
necesito que me diga esto para oir mas tranquilo la continuacion de esta
extraordinaria historia de amor..., y usted, ;le odia?

—iNo! —dijo Christine simplemente.

—¢Para qué tantas palabras...? jUsted le ama! jSu miedo, sus terrores, todo eso
es amor, y amor del mas delicioso! El amor que uno no se confiesa —explic6 Raoul
con amargura—... El que, cuando se piensa en él, da un escalofrio... {Piense, un
hombre que vive en un palacio bajo tierra!

Y se rio burlon.

—iUsted quiere que yo vuelva alli! —Ile interrumpi6 brutalmente la joven—...
Tenga cuidado, Raoul, se lo he dicho: jno volveria!
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Hubo un silencio espantoso entre los tres..., los dos que hablaban y la sombra
que, detras, escuchaba...

—Antes de responderle —dijo por fin Raoul con voz lenta—, desearia saber qué
sentimiento le inspira a usted €I, si no le odia.

—iHorror! —dijo ella.

Y solto estas palabras con tal fuerza que cubrieron los suspiros de la noche.

—iEso es lo terrible! —continu6 Christine en medio de una fiebre que iba en
aumento—... Me horroriza y no le detesto. ; Como odiarle, Raoul? Contemplé a Erik
a mis pies, en la morada del lago, bajo tierra. El mismo se acusa, se maldice, jimplora
mi perddn...! Confiesa su impostura. {Me ama! jPone a mis pies un amor inmenso y
tragico...! {Me ha robado por amor...! Me ha encerrado con él, bajo tierra, por
amor..., pero me respeta, y se arrastra, y gime, y llora... Y cuando yo me levanto,
Raoul, cuando le digo que no puedo hacer otra cosa que despreciarle si no me
devuelve inmediatamente esa libertad que me ha robado, cosa increible..., él me la
ofrece..., no tengo mas que irme... Estd dispuesto a ensefiarme el misterioso
camino... Pero... pero él se levanta también, y me veo obligada a recordar que,
aunque no es ni fantasma, ni angel, ni genio, sigue siendo la Voz, jporque canta!

»iY yo le escucho..., y me quedo!

»Esa noche no intercambiamos ni una palabra més... Fl habia cogido un arpa y
empezO a cantarme, con voz de hombre, con voz de angel, el romance de
Desdémonal*3!. El recuerdo que yo tenia de haberlo cantado me daba vergiienza.
Amigo mio, hay en la musica una virtud que hace que no exista nada del mundo
exterior fuera de esos sonidos que van a golpear el corazén. Mi extravagante aventura
quedo olvidada. Sélo revivia la voz y yo la seguia embriagada en su armonioso viaje;
yo formaba parte del rebafio de Orfeol*!. La voz me paseé por el dolor, por la
alegria, por el martirio, por la desesperacion, por el jubilo, por la muerte y por los
himeneos triunfantes... Yo escuchaba... Ella cantaba... Me cant6 fragmentos
desconocidos..., y me hizo oir una musica nueva que causé en mi una extrafa
impresion de dulzura, de languidez, de reposo..., una musica que, después de haber
sublevado mi alma, la calmé poco a poco y la llevo hasta el umbral del suefio. Me
adormeci.

»Cuando desperté, estaba sola, en una chaise longue, en una pequefia habitacion
muy sencilla, provista de una cama trivial de caoba, de paredes cubiertas de tela de
Jouy!*>), e iluminada por una lampara depositada sobre el marmol de una vieja
cémoda “Luis Felipel“6)”, ;Qué era aquel decorado nuevo...? Me pasé la mano por la
frente, como para espantar una pesadilla... jAy!, no tardé mucho en darme cuenta de
que no habia sofiado. jEstaba prisionera y sé6lo podia salir de mi aposento para entrar
en un cuarto de bafio de los mas confortables! Agua caliente y agua fria a voluntad.
De vuelta en mi habitacion, vi sobre la comoda un billete escrito con tinta roja que
me inform6 de mi triste situacién y que, por si todavia era necesario, eliminé todas
las dudas sobre la realidad de los acontecimientos: “Querida Christine —decia el
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papel—, tranquilicese sobre su destino. No tiene usted en el mundo amigo mejor ni
mas respetuoso que yo. En este momento, esta usted sola en esta morada que le
pertenece. Debo salir para ir de compras y traerle toda la ropa que usted pueda
necesitar”.

»“iDecididamente he caido en manos de un loco! —exclamé—. ;Qué va a ser de
mi? ;Y cuanto tiempo piensa este miserable tenerme encerrada en su carcel
subterranea?”.

»Recorri mi pequefio aposento como una insensata, buscando una salida que no
encontré. Me acusaba amargamente por mi estipida supersticion y senti un placer
enorme en burlarme de la perfecta inocencia con que, a través de las paredes, habia
acogido yo a la Voz del genio de la musica... Cuando una es tan tonta, hay que
esperar las catastrofes mas inauditas y todas se merecen. Sentia deseos de darme de
cabezadas contra las paredes, me rei de mi misma y lloré por mi al mismo tiempo. En
ese estado me encontro Erik.

»Después de haber Illamado con tres golpes secos en la pared, entro
tranquilamente por una puerta que yo no habia sabido descubrir y que él dejo abierta.
Venia cargado de cajas y paquetes que deposit6 sin prisa sobre mi cama, mientras yo
le colmaba de insultos y le conminaba a quitarse aquella mascara si es que pretendia
disimular con ella una cara de hombre honrado.

»Me respondio con gran serenidad:

»—iNunca vera usted el rostro de Erik!

»Y me reprochd que aun no hubiera hecho mi aseo a aquella hora del dia; se
dign6 informarme que eran las dos de la tarde. Me dejaba media hora para mi aseo
mientras, al decirlo, ponia mi reloj en hora. Tras ello, me invité a pasar al comedor,
donde nos esperaba, segun me anuncid, un excelente almuerzo. Yo tenia mucha
hambre, le di con la puerta en las narices y entré en el cuarto de bafio. Me bafié
después de haber puesto a mi lado unas magnificas tijeras con las que estaba
dispuesta a darme la muerte si Erik, después de haberse comportado como un loco,
dejaba de comportarse como un hombre honesto. El frescor del agua me hizo el
mayor bien y, cuando reapareci ante Erik, yo habia adoptado la prudente resolucion
de no enfrentarme a €l ni enfadarle por nada, y halagarle llegado el caso para obtener
una pronta libertad. Fue él quien primero me hablé de sus proyectos sobre mi,
precisandomelos para tranquilizarme, me decia. Le agradaba demasiado mi compafiia
para verse privado de ella inmediatamente, como habia consentido la vispera, ante la
expresion indignada de mi espanto. Ahora yo debia comprender que no tenia sentido
asustarme por verle a mi lado. Me amaba, pero no me lo diria mientras yo no se lo
permitiera, y el resto del tiempo lo pasariamos con la musica.

»—iQué entiende usted por el resto del tiempo... —le pregunté.

»El me contest6 con firmeza:

»—Cinco dias.

»—Y después, ;seré libre?
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»—Sera libre, Christine, porque una vez transcurridos esos cinco dias habra
aprendido a no temerme; y luego usted volvera para ver, de vez en cuando, al pobre
Erik...

»El tono con que pronuncio estas tltimas palabras me conmovié profundamente.
Me parecio descubrir en ellas una desesperacion tan real, tan digna de compasion que
alcé hacia la mascara un rostro enternecido. No podia verlos ojos tras la mascara,
pero eso no disminuia la extrafia sensacion de malestar que producia interrogar a
aquel misterioso trozo de seda negra; mas, bajo la tela, en el extremo de la barba de la
mascara, aparecieron una, dos, tres, cuatro lagrimas.

»En silencio, me sefial6 un lugar frente a él, en un pequefio velador que ocupaba
el centro de la habitacion en la que la vispera habia tocado el arpa para mi, y yo me
senté muy turbada. Comi sin embargo con apetito algunos cangrejos, un ala de pollo
rociada con un poco de vino de Tokay!*’! que él mismo habia traido, segtin me dijo,
de las bodegas de Koenisberg!“?l, frecuentadas en otro tiempo por Falstaffl*’l. En
cuanto a él, no comia, no bebia. Le pregunté cual era su nacionalidad y si aquel
nombre de Erik no ocultaba algun origen escandinavo. Me respondié que no tenia ni
nombre ni patria, y que habia tomado el nombre de Erik por casualidad. Le pregunté
por qué, ya que me amaba, no habia hallado otro medio de hacérmelo saber que el de
arrastrarme consigo y encerrarme bajo tierra.

»—Es muy dificil conseguir ser amado en una tumba —le dije.

»—Uno tiene las “citas” que puede —contesto en tono extrafo.

»Luego se levantd y me tendi6 los dedos porque queria, segun dijo, hacerme los
honores de su vivienda; pero yo retiré vivamente mi mano de la suya lanzando un
grito. Lo que toque era a medias humedo y o0soso, y recordé que sus manos olian a
muerte.

»—iOh, perdon! —gimio.

»Y abri6é delante de mi una puerta.

»—LFEste es mi cuarto —dijo—. Es bastante curioso de visitar... Si usted quiere
verlo.

»Yo no vacilé. Sus ademanes, sus palabras, todo su aspecto me inspiraba
confianza..., y ademas notaba que no habia que tener miedo.

»Entré. Me parecio que penetraba en una camara mortuoria. Las paredes estaban
cubiertas de negro, pero, en vez de las lagrimas blancas que por regla general
completan ese fiinebre adorno, se veia sobre un enorme pentagrama de musica, las
notas repetidas del Dies iree. En medio del cuarto habia un dosel del que colgaban
cortinas de brocatel rojo y, bajo el dosel, un ataud abierto.

»Al verlo, retrocedi.

»—Es ahi dentro donde duermo —dijo Erik—. Hay que acostumbrarse a todo en
la vida, incluso a la eternidad.

»Yo aparté la cabeza: habia recibido una impresion siniestra de aquel espectaculo.
Mis ojos encontraron entonces el teclado de un 6rgano que ocupaba todo el lienzo de
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la pared. Sobre el pupitre habia un cuaderno, todo garrapateado de notas rojas. Pedi
permiso para mirarlo y lei en la primera pagina: Don Juan triunfante.

»—Si —me dijo—, a veces compongo. Hace veinte afios que empecé este trabajo.
Cuando lo haya terminado, lo llevaré conmigo a ese ataid y no volveré a despertar.

»—Tiene que trabajar en él lo menos posible —le dije yo.

»—Trabajo a veces quince dias y quince noches seguidos, durante los cuales sé6lo
vivo de musica, y luego descanso durante afios.

»—¢Quiere tocarme algo de su Don Juan triunfante?... —pregunté, creyendo
agradarle y superando la repugnancia que sentia por permanecer en aquella camara de
la muerte.

»—No me pida nunca eso —respondié con voz sombria—. Ese Don Juan no se
ha escrito sobre la letra de un Lorenzo da Pontel®®, inspirado por el vino, los
pequefios amores y el vicio, finalmente castigado por Dios. Si lo desea, tocaré a
Mozart, que hara correr sus hermosas lagrimas y le inspirara honestas reflexiones.
iPero mi Don Juan, Christine, arde, y sin embargo no lo fulmina el fuego del cielo!

»Entonces volvimos al salon que acababamos de dejar. Observe que en aquel
aposento no habia espejos por ninguna parte. Iba a hacer esa reflexién, pero Erik fue
a sentarse al piano diciéndome:

»—Mire, Christine, hay una musica tan terrible que consume a cuantos se le
acercan. Usted todavia no estd en esa musica, afortunadamente, porque en caso
contrario perderia sus frescos colores y nadie la reconoceria a su regreso a Paris.
Cantemos Opera, Christine Daaé.

»Y me dijo: “Cantemos opera, Christine Daaé”, como si me lanzase una injuria.

»Mas no tuve tiempo de pensar en la intencion que habia dado a sus palabras.
Inmediatamente empezamos el dio de Otelo, y ya la catastrofe estaba sobre nuestras
cabezas. En esa ocasion me otorgd el papel de Desdémona, que canté con una
desesperacion y un terror reales que nunca habia alcanzado hasta ese dia. La vecindad
de semejante compafiero, en lugar de anonadarme, me inspiraba un terror magnifico.
Los sucesos de que yo era victima me acercaban de forma singular al pensamiento
del poeta y encontré acentos que hubieran deslumbrado al musico. En cuanto a él, su
voz era atronadora, su alma vengativa se concentraba en cada sonido y aumentaba
terriblemente su potencia. El amor, los celos y el odio estallaban a nuestro alrededor
en gritos desgarradores. La mascara negra de Erik me hacia pensar en la mascara
natural del Moro de Venecia. Era Otelo en persona. Crei que él iba a golpearme, que
yo iba a perecer bajo sus golpes..., y, sin embargo, yo no hacia ningun movimiento
para rehuirle, para evitar su furor como la timida Desdémona. Al contrario, me
acerqué a él, atraida, fascinada, encontrandole encantos a la muerte en medio de una
pasion como aquélla; pero, antes de morir, quise conocer, para llevarme su imagen
sublime en mi dltima mirada, aquellos rasgos desconocidos que debian transfigurar el
fuego del arte eterno. Quise ver el rostro de la Voz e, instintivamente, con un gesto del
que no fui duefia, porque ya no lo era de mi, mis dedos raudos arrancaron la
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mascara. ..

»;Oh! jHorror...! {Horror...! jHorror...!

Christine se detuvo ante aquella visién que atn parecia apartar con sus dos manos
temblorosas, mientras los ecos de la noche, igual que habian repetido el nombre de
Erik, repetian ahora tres veces el clamor: jHorror...! jHorror...! {Horror...! Raoul y
Christine, mas estrechamente unidos todavia por el terror del relato, alzaron sus ojos
hacia las estrellas que brillaban en un cielo tranquilo y puro.

Raoul dice:

—Es extrafio, Christine, esta noche tan dulce y tan tranquila esta llena de
gemidos. jSe diria que se lamenta con nosotros!

Ella le responde:

—Ahora que va a conocer el secreto, sus oidos van a llenarse, como los mios, de
lamentos.

Ella coge las manos protectoras de Raoul entre las suyas y, sacudida por un largo
estremecimiento, prosigue:

—iOh! Si, aunque viva cien afios, siempre oiré el clamor sobrehumano que lanzo,
el grito de su dolor y de su rabia infernales mientras aquella cosa aparecia ante mis
ojos desorbitados de horror, lo mismo que mi boca, que no se cerraba y que, sin
embargo, ya no gritaba.

»jOh, Raoul, aquella cosa! jComo no verla cosa! Si mis oidos se llenaron para
siempre con sus gritos, mis 0jos estan atormentados para siempre por su cara. jQué
imagen! ;Como no verla y como hacérsela ver a usted...? Raoul, usted ya ha visto las
calaveras cuando estan secas por el paso de los siglos vy, tal vez, si no ha sido victima
de una horrible pesadilla, usted vio su calavera la noche de Perros. También ha visto
pasearse, en el ultimo baile de disfraces, a “la Muerte roja”. Pero todas esas calaveras
estaban inmoviles y su mudo horror ya no vivia. Imagine, si puede, la mascara de la
Muerte poniéndose a vivir de pronto para expresar con los cuatro agujeros negros de
sus ojos, de su nariz y de su boca, la cdlera en su ultimo grado, la furia soberana de
un demonio, y la no mirada en los agujeros de los ojos, porque, como mas tarde
supe, nunca se perciben sus ojos de brasa mas que en la noche profunda... Pegada
contra el muro, yo debia de ser la imagen misma del Espanto, lo mismo que €l era la
de la Fealdad.

»Entonces, acercé a mi el rechinamiento horrible de sus dientes sin labios vy,
mientras yo caia de rodillas, me silb6 odiosamente cosas insensatas, palabras sin
ilacion, maldiciones, delirio... jNilo sé...! ;Qué es lo que sé?

»Inclinado sobre mi, exclamaba: “Mira, jpuesto que has querido ver! jVe!
iAlimenta tus ojos, embriaga tu alma con mi maldita fealdad! jMira el rostro de Erik!
iAhora ya conoces el rostro de la Voz! ;No te bastaba, di, con oirme? Has querido
saber como estaba hecho. {Qué curiosas sois las mujeres!”.

»Y se echaba a reir repitiendo: “jQué curiosas sois las mujeres...!”, con una risa
grufiona, ronca, espumeante, formidable... Seguia diciendo cosas como ésta: “¢Estas
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satisfecha? ¢Soy hermoso, eh...? Cuando, como ti, una mujer me ha visto, es mia.
iMe ama para siempre! Yo soy un tipo de la clase de Don Juan”.

»Y levantandose cuan alto era, con el pufio en la cadera, moviendo sobre los
hombros aquella cosa horrible que era su cabeza, se pavoneaba: “iMirame! ;Yo soy
Don Juan triunfante!”.

»Y como yo apartaba la cabeza pidiendo gracia, atrajo hacia si mi cabeza
brutalmente, cogiéndola por el pelo, en el que habian entrado sus dedos de muerte.

—iBasta! iBasta! —la interrumpi6 Raoul—. jLo mataré, lo mataré! jEn nombre
del cielo, Christine, dime dénde esta el comedor del lago! jTengo que matarle!

—iCalla, Raoul, si quieres saberlo todo!

—iAh, si, quiero saber cémo y por qué regresaste! jEse es el secreto, Christine,
no hay—otro! {No hay otro! Pero, jde cualquier modo, le mataré!

—iOh, Raoul mio! jEscucha, puesto que quieres saber, escucha! Me arrastraba
por el pelo, y entonces..., y entonces... jOh, esto es mas terrible todavia!

—Pues, dilo ahora... —exclamo6 Raoul, feroz—. jDeprisa, dilo!

—Entonces dijo entre silbidos: «;Como? ;Te doy miedo? ;Es posible...? ;Crees
acaso que sigo teniendo una mascara? ;Y que esto..., esto, mi cabeza, es una
mascara? Pues bien —y se puso a aullar—: arrancala como la otra. jVamos, vamos!
iHazlo otra vez! jHazlo! ;Lo ordeno! jTus manos! jTus manos...! Dame tus
manos..., si no te bastan, yo te prestaré las mias..., y los dos nos pondremos a
arrancar la mascara». Yo me eché a sus pies, pero €l me cogio las manos, Raoul..., y
las hundi6 en el horror de su cara... Con mis ufias, se arafio las carnes, jsus horribles
carnes muertas!

»—iMira! {Mira! —clamaba desde el fondo de su garganta, que resoplaba como

una forja—..., jmira cémo estoy hecho completamente de muerte...! iDe la cabeza a
los pies...! {Y que sOlo es un cadaver el que te ama, el que te adora y el que no te
abandonara nunca...! jNunca...! Mandaré agrandar el ataud, Christine, para mas

tarde, cuando hayamos acabado nuestros amores... jMira, yo ya no rio, mira, estoy
llorando..., lloro por ti, Christine, que me has arrancado la mascara y que, por eso, no
podras abandonarme nunca...! jMientras podias creerme hermoso, Christine, podias
volver...! Sé que habrias vuelto..., pero ahora que conoces mi fealdad, huirias para
siempre... jPor eso te obligo a quedarte conmigo!!! ;Por qué has querido verme?
iInsensata, loca Christine, que has querido verme...! {Si mi propio padre no me vio
nunca, y mi propia madre, para no verme, me regalo, llorando, mi primera mascara!
»Por fin me habia soltado y ahora se arrastraba por el piso entre hipos horribles. Y
luego, como un reptil, reptd, se arrastré fuera del cuarto, entr6 en su habitacién, cuya
puerta se cerro tras él, y yo me quedé sola, entregada a mi horror y a mis reflexiones,
pero liberada de la vision de la cosa. Un prodigioso silencio, el silencio de la tumba,
habia sucedido a aquella tempestad, y pude meditar en las consecuencias terribles del
gesto que habia arrancado la mascara. Las ultimas palabras del Monstruo me habian
informado suficientemente. Me habia encarcelado a mi misma para siempre y mi
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curiosidad iba a ser la causa de todas mis desgracias. El me lo habia advertido... Me
habia repetido que yo no corria ningtn peligro mientras no tocase la mascara, y yo la
habia tocado. Maldije mi imprudencia, pero temblando comprobé que el
razonamiento del monstruo era l6gico. Si, hubiera regresado de no haber visto su
rostro... El ya me habia conmovido, interesado y apiadado incluso con sus lagrimas
enmascaradas, lo bastante para no permanecer insensible a su plegaria. En tultima
instancia yo no era una ingrata, y su imposibilidad no podia hacerme olvidar que él
era la Voz y que me habia animado con su genio. jHabria regresado! Y ahora, salida
de aquellas catacumbas, no regresaria. jINo vuelve una para encerrarse en una tumba
con un cadaver que te ama!

»En ciertos ademanes furiosos que durante la escena él habia mostrado al
mirarme o, mejor dicho, al acercar a mi los dos agujeros negros de su mirada
invisible, yo habia podido medir el salvajismo de su pasién. Para no haberme tomado
en sus brazos cuando yo no podia ofrecerle ninguna resistencia, era preciso que aquel
monstruo fuera también un angel, y, tal vez, después de todo, lo era un poco, el Angel
de la musica, y quiza lo hubiese sido por completo si Dios le hubiera vestido con
belleza en lugar de vestirlo con podredumbre.

»Extraviada en la idea del destino que me estaba reservado, presa del terror de ver
abrirse de nuevo la puerta de la habitacion del atadd y contemplar otra vez la figura
del monstruo sin mascara, me habia deslizado en mi propia habitacion y me habia
apoderado de unas tijeras que podian poner término a mi espantoso destino... cuando
se dejaron oir los sonidos de un organo...

»Fue entonces, amigo mio, cuando empecé a comprender las palabras de Erik
sobre lo que él llamaba, con un desprecio que me habia sorprendido, la musica de
opera. Lo que yo oia nada tenia que ver con lo que hasta ese dia me habia encantado.
Su Don Juan triunfante (porque para mi no habia duda de que se habia lanzado a su
obra maestra para olvidar el horror de aquel minuto), su Don Juan triunfante no me
pareci6 al principio mas que un largo, horrible y magnifico sollozo en el que el pobre
Erik habia puesto toda su miseria maldita.

»Volvia a ver el cuaderno de notas rojas y facilmente imaginaba que aquella
musica se habia escrito con sangre. Me paseaba con todo detalle por el martirio; me
hacia entrar en todos los recovecos del abismo, del abismo habitado por el hombre
feo; me mostraba a Erik golpeando atrozmente su pobre y horrible cabeza contra las
paredes ftinebres de aquel infierno y rehuyendo las miradas de los hombres, para no
espantarlos. Anonadada, palpitante, lamentable y vencida asisti al surgimiento de
aquellos acordes gigantescos en que se divinizaba el Dolor; y, luego, los sonidos que
subian del abismo se agruparon de pronto en un vuelo prodigioso y amenazador; su
tropa tornasolada parecio escalar el cielo como el aguila sube hacia el sol, y una
sinfonia triunfal pareci6 abarcar el mundo de tal modo que comprendi que la obra por
fin estaba acabada y que la Fealdad, elevada sobre las alas del Amor, habia osado
mirar de frente a la Belleza. Estaba ebria; la puerta que me separaba de Erik cedio
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bajo el empuje de mi esfuerzo. El se habia levantado al oirme, pero no 0sé volverse.

»—Erik —exclamé—, muéstreme su cara sin terror. Le juro que es usted el mas
doliente y sublime de los hombres, iy si, a partir de ahora Christine Daaé tiembla
cuando le mire, sera porque piense en el esplendor de su genio!

»Entonces Erik se volvié, porque me creyé, iy yo, ay..., yo tenia fe en mi...! El
levant6 hacia el Destino sus manos descarnadas, y cay6 a mis rodillas con palabras de
amor...

»... Con palabras de amor en su boca de muerte... y la musica se habia callado...

»Besaba el ruedo de mi vestido, y no vio que yo cerraba los ojos.

»iQué mas puedo decirle, amigo mio? Ahora ya conoce el drama... Durante
quince dias volvio a repetirse..., quince dias durante los cuales yo le menti. Mi
mentira fue tan horrible como el monstruo que me la inspiraba, y a ese precio pude
conseguir mi libertad. Quemé su mascara. Y lo hice tan bien que, incluso cuando no
cantaba, se atrevia a buscar una de mis miradas, como un perro timido que merodea
alrededor de su amo. El era, a mi alrededor, como un esclavo fiel y me rodeaba de mil
cuidados. Poco a poco fui inspirandole tal confianza que 0s6 pasearme por las orillas
del Lago Avernol®! y llevarme en barca sobre sus aguas de plomo; en los tltimos
dias de mi cautiverio, me hacia franquear de noche las verjas que cierran los
subterraneos de la calle Scribe. Alli nos esperaba un coche que nos llevaba hacia las
soledades del Bosque.

»La noche en que le encontramos, a punto estuvo de resultar tragica para mi,
porque tiene unos celos terribles de usted; celos que sélo he podido combatir
asegurandole su proxima partida... Por fin, tras quince dias de aquel abominable
cautiverio en que, alternativamente ardi de piedad, de entusiasmo, de desesperacién y
de horror, me crey6 cuando le dije: jvolvere!

—Y ha vuelto, Christine —gimi6 Raoul.

—Cierto, amigo mio, y debo decir que no han sido las espantosas amenazas con
que acompafio mi puesta en libertad las que me ayudaron a cumplir mi palabra, sino
el sollozo desgarrador que €l lanzd sobre el umbral de su tumba. Si, ese sollozo
—repiti6 Christine moviendo dolorosamente la cabeza—, me encadend al
desventurado mas de lo que yo podia suponer en el momento de la despedida. jPobre
Erik! jPobre Erik!

—Christine —dijo Raoul levantandose—, dice usted que me ama, pero pocas son
las horas que han transcurrido desde que ha recuperado su libertad, y ya vuelve usted
junto a Erik... jRecuerde el baile de mascaras!

—Las cosas estaban asi..., recuerde usted también que esas pocas horas las pasé
con usted, Raoul... con gran peligro para ambos...

—Durante esas pocas horas, yo dudé de que me amase.

—¢Y sigue dudandolo todavia, Raoul...? Sepa, entonces, que cada uno de mis
viajes junto a Erik ha aumentado mi horror hacia €él, porque cada uno de esos viajes,
en lugar de aplacarle como yo esperaba, le han enloquecido de amor... jy tengo
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miedo...! Tengo miedo...! {Tengo miedo...!

—Tiene miedo..., pero, ;me ama...? Si Erik fuera hermoso, ;me amaria,
Christine?

—iDesventurado! ;Por que tentar al destino...? ;Por qué preguntarme cosas que
yo oculto en el fondo de mi conciencia como se oculta el pecado?

Ella se levant6 a su vez, rode6 la cabeza del joven con sus brazos temblorosos y
le dijo:

—iOh, mi prometido de un dia, si no le amase, no le daria mis labios. Por primera
y ultima vez, aqui estan.

El los tomé, pero la oscuridad que les rodeaba produjo tal desgarramiento que
huyeron como si una tempestad se acercara, y sus 0jos, en los que habitaba el espanto
de Erik, les mostro, antes de desaparecer en el fondo de los tejados, muy arriba, por
encima de ellos, jun inmenso pajaro nocturno que los miraba con sus ojos de brasa, y
que parecia aferrado a las cuerdas de la lira de Apolo!
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XIV

Un golpe maestro del experto en trampillas

Raoul y Christine corrieron y corrieron. Ahora huian del tejado donde estaban los
ojos de brasa que solo se ven en la noche profunda; y no pararon hasta el octavo piso
bajando hacia la tierra. Aquella noche no habia funcién, y los pasillos de la Opera
estaban desiertos.

De pronto una silueta extrafia se alz6 ante los jévenes impidiéndoles el paso:

—iNo! {Por aqui no!

Y la silueta les indic6 otro pasillo por el que debian llegar entre bastidores.

Raoul queria detenerse, pedir explicaciones.

—iVamos, deprisa! jDeprisa...! —orden6 aquella forma vaga, disimulada en una
especie de hopalanda y tocada con un bonete puntiagudo.

Christine arrastraba ya a Raoul, le forzaba a seguir corriendo:

—Pero ;quién es? ;Quién es ése? —preguntaba el joven.

Y Christine respondia:

—iEs El Persa...!

—¢Y qué hace ahi?

—Nadie sabe nada de él... jSiempre esta en la Opera!

—ILo que usted me obliga a hacer, Christine, es una cobardia —dijo Raoul, que se
hallaba muy emocionado—. Me obliga a huir, es la primera vez en mi vida.

—iBah! —respondié Christine, que empezaba a calmarse—, creo que hemos
huido de la sombra de nuestra imaginacion.

—Si de veras hemos visto a Erik, habria debido clavarle en la lira de Apolo como
se clava a la lechuza en las tapias de nuestras granjas bretonas, y se habria acabado el
problema.

—Mi buen Raoul, antes tendria que haber subido hasta la lira de Apolo; y no es
una ascension facil.

—ILos ojos de brasa eran de verdad.

—iSi, y ahora usted esta dispuesto, como yo, a verlos en todas partes. Pero,
luego, uno piensa y se dice: lo que he tomado por los ojos de brasa no eran sin duda
otra cosa que las puntas de oro de dos estrellas que miraban la ciudad a través de las
cuerdas de la lira.

Y Christine bajé un piso mas, seguida por Raoul. Este dijo:

—Dado que esta completamente decidida a partir, Christine, le repito que seria
mejor huir ahora mismo. ;Por qué esperar a mafiana? jTal vez nos haya oido esta
noche...!

—iNo, claro que no. Esta trabajando, se lo repito, en su Don Juan triunfante, y no
se preocupa de nosotros.
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—Esta usted tan poco segura que no cesa de mirar a nuestra espalda.

—Vamos a mi camerino.

—Vayamonos mejor fuera de la Opera.

—iNunca, hasta el minuto mismo de nuestra fuga! Eso nos acarrearia la desgracia
por no cumplir mi palabra. Le he prometido no vernos mas que aqui.

—Debo sentirme muy feliz porque él le haya permitido también eso. ;Sabe?
—dijo Raoul con amargura—, ha sido usted muy audaz permitiéndonos el juego de
los desposorios.

—Pero, querido, eso €l lo sabe. Me dijo: «Confio en usted, Christine. El sefior
Raoul de Chagny esta enamorado de usted y debe irse. Antes de que se vaya, jque sea
tan desventurado como yo...!».

—¢Y qué significa eso, por favor?

—Soy yo quien deberia preguntarselo a usted, amigo mio. ;No es uno
desventurado cuando ama?

—Si, Christine, cuando se ama y cuando no se esta seguro de ser amado.

—Dice eso por Erik?

—Por Erik y por mi —dijo el joven meneando la cabeza con aire pensativo y
desolado.

Llegaron al camerino de Christine.

—:Por qué se cree mas segura en este camerino que en el teatro? —pregunto
Raoul—. Si usted le oye a través de las paredes, también €l puede oirnos.

—iNo! Me ha dado su palabra de no volver a ponerse tras las paredes de mi
camerino, y creo en la palabra de Erik. Mi camerino y mi habitacion, en el aposento
del lago, son mios, exclusivamente mios, y sagrados para él.

—:Como pudo abandonar usted este camerino para ser trasladada a un pasillo
oscuro, Christine? ;Quiere que intentemos repetir sus pasos?

—FEs peligroso, amigo mio, porque el espejo aun podria arrastrarme y, en vez de
huir, me veria obligada a llegar al final del pasadizo secreto que lleva a las orillas del
lago y desde ahi llamar a Erik.

—La oiria?

—Puedo llamar a Frik desde cualquier sitio, desde todos Erik me oira... El
mismo me lo ha dicho, es un genio muy curioso. No debe creer, Raoul, que se trata
simplemente de un hombre al que le divierte vivir bajo tierra. Hace cosas que ningun
otro hombre podria hacer; sabe cosas que el mundo viviente ignora.

—Tenga cuidado, Christine, esta construyendo usted un fantasma.

—No, no es un fantasma, es un hombre del cielo y de la tierra, nada mas.

—iUn hombre del cielo y de la tierra..., nada mas! jQué forma de hablar...! ;Y
sigue decidida a huir de éI?

—Si, mafiana.

—¢Quiere que le diga por qué querria verla huir esta noche?

—Digame, amigo mio.
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—iPorque mafiana usted no se decidira a nada!

—En tal caso, Raoul, usted me llevara consigo a pesar mio..., ¢no es lo
acordado?

—iEntonces, aqui mafiana por la noche! A las doce estaré en su camerino —dijo
el joven con aire sombrio—; pase lo que pase, yo cumpliré mi promesa. ;Ha dicho
usted que, después de asistir a la representacion, él ha de ir a esperarla al comedor del
lago?

—Alli es donde me ha citado.

—¢Y como ira usted a su encuentro, Christine, si no sabe salir de su camerino
«por el espejo»?

—Pues yendo directamente a la orilla del lago.

—¢ A través de todos los subterraneos? ;Por las escaleras y pasillos por donde
pasan los tramoyistas y las gentes de servicio? ;Como puede haber conservado el
secreto de un viaje como ése? Todo el mundo habria seguido a Christine Daaé y
habria llegado a la orilla del lago acompafada por una muchedumbre.

Christine sac6 de un cofre una enorme llave y se la ensefié a Raoul.

—:Qué es? —pregunto el joven.

—Es la llave de la verja del subterraneo de la calle Scribe.

—Comprendo, Christine. Lleva directamente al lago. ;Quiere darme esa llave?

—iNunca! —respondi6 ella con energia—. jSeria una traicion!

De pronto, Raoul vio que Christine cambiaba de color. Una palidez mortal se
difundio por sus rasgos.

—iOh, Dios mio! —exclamé—... jErik, Erik, tenga piedad de mi!

—iCallese! —ordeno el joven—... ;No me ha dicho que podia oirla?

Pero la actitud de la cantante se volvia cada vez mas inexplicable. Se retorcia los
dedos, repitiendo con aire extraviado:

—iOh, Dios mio! jDios mio!

—Pero ;qué pasa? ;Qué ocurre? —Ile imploré Raoul.

—Fl anillo.

—¢:Coémo el anillo? Por favor, Christine, vuelva en si.

—FEI anillo de oro que él me dio.

—iAh! ;Es que Erik le dio el anillo de oro?

—iLo sabe de sobra, Raoul! Pero, lo que usted no sabe, es lo que me dijo al
darmelo: «Le devuelvo su libertad, Christine, pero a condicion de que este anillo esté
siempre en su dedo. Mientras lo conserve, quedara usted preservada de cualquier
peligro y Erik seguira siendo su amigo. Pero, si alguna vez se separa de él, jpobre de
usted!, Christine, porque Erik se vengara...». jAmigo mio, amigo mio! jEl anillo ha
desaparecido de mi dedo...! jPobres de nosotros!

Buscaron en vano el anillo a su alrededor. No lo encontraron. La joven no se
tranquilizaba.

—Ha sido mientras le he dado ese beso, alla arriba, bajo la lira de Apolo
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—intento explicar ella temblando—; el anillo se habra deslizado de mi dedo y habra
caido sobre la ciudad. Ahora ¢como recuperarlo? ;Y qué desgracia nos amenaza,
Raoul! jAh, hay que huir, huir!

—Huir ahora mismo —insistié una vez mas Raoul.

Ella dudé. El creyé que iba a decir que si... Pero luego sus claras pupilas se
turbaron y dijo:

—iNo, manana!

Y le abandon6 de forma precipitada, en medio de un desasosiego completo,
mientras se retorcia los dedos con la esperanza, sin duda, de que el anillo apareciese
asi.

En cuanto a Raoul, regresé a casa, muy preocupado por todo lo que habia oido.

—Si no la salvo de las manos de ese charlatan —dijo en voz alta en su cuarto,
mientras se acostaba—, esta perdida; jpero la salvaré!

Apago la lampara y, en las tinieblas, sintié la necesidad de injuriar a Erik. Tres
veces grito en voz alta; «jCharlatan...! jCharlatan...! jCharlatan!».

Pero, de pronto, se incorporé sobre un codo; un sudor frio corria por sus sienes.
Dos ojos, ardientes como brasas, acababan de iluminarse al pie de su cama. Le
miraban fija, terriblemente, en la noche oscura.

Raoul era valiente y, sin embargo, temblaba. Adelant6 la mano, tanteando,
vacilante, insegura, en la mesilla de noche. Tras dar con la caja de cerillas, encendio
una. L.os ojos desaparecieron.

Penso, aunque nada tranquilo:

«Ella me ha dicho que sus ojos sdlo se veian en la oscuridad. Han desaparecido
con la luz, pero tal vez €l todavia esté ahi».

Y se levanto, buscé, roded con cuidado las cosas, mir6, como un nifio, debajo de
la cama. Entonces se encontro ridiculo y dijo en voz alta:

—:Qué debo creer, o qué no debo creer en un cuento de hadas como éste?
¢Donde termina lo real y empieza lo fantastico? ¢Qué ha visto Christine? ;Qué ha
creido ver?

Y afiadio, con un estremecimiento:

—Y yo mismo, ;qué he visto? ;He visto realmente los ojos de brasa hace un
momento? ¢No han brillado en mi imaginacion? jNo estoy seguro de nada! ;Y no
juraré sobre esos 0jos!

Volvio a acostarse. De nuevo se hizo la oscuridad.

Los ojos reaparecieron.

—iOh! —suspir6 Raoul.

Incorporandose, los miraba con todo el valor de que era capaz. Tras un silencio
que aprovecho para recuperar todo su valor, grité de pronto:

—¢Eres td, Erik? jHombre, genio o fantasma! ;Eres ti?

Penso: «Si es €l... esta en el balcon».

Y en camisa corrio a un pequefio mueble en el que, a tientas, cogio un revolver.
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Armado, abrio la ventana. La noche era entonces muy fria. Raoul no hizo otra cosa
que echar una ojeada sobre el balcon desierto y volvié a entrar, cerrando la puerta. De
nuevo se acosto temblando, con el revélver sobre la mesilla de noche, al alcance de
su mano.

Una vez mas, sopl6 la vela.

Los ojos seguian estando alli, al final de la cama. ;Estaban entre la cama y el
cristal de la ventana, o detras del cristal de la ventana, es decir, en el balcén?

Eso es lo que Raoul queria saber. También queria saber si aquellos ojos
pertenecian a un ser humano... Queria saber todo...

Entonces, tranquila, friamente, sin molestar a la noche que le rodeaba, el joven
cogio el revélver y apunto.

Apunté a las dos estrellas de oro que seguian mirandole con un resplandor
inmovil tan singular.

Apunt6 un poco encima de las dos estrellas. Si aquellas estrellas eran ojos, y si
encima de aquellos ojos habia una frente, y si Raoul no era demasiado torpe...

La detonacion rodo con un estrépito terrible en la paz de la casa dormida... Y,
mientras por los pasillos corrian unos pasos, Raoul, en su cama, con el brazo tendido,
dispuesto a disparar de nuevo, miraba... Esta vez las dos estrellas habian
desaparecido.

Luz, criados, el conde Philippe, terriblemente ansioso.

—¢Qué pasa, Raoul?

—Me parece que he sofiado —respondi6 el joven—. He disparado contra dos
estrellas que me impedian dormir.

—:Estas divagando...? ;Te encuentras bien...? Dime, Raoul, ;qué ha pasado...?
—vy el conde se apodero del revolver.

—No, no divago..., por lo demas, pronto lo sabremos.

Se levanto, se puso una bata y unas zapatillas, cogié de las manos de un criado
una luz y, abriendo la puerta—ventana, salio al balcén.

El conde habia constatado que la ventana habia sido atravesada por una bala a la
altura de un hombre. Raoul se inclinaba sobre el balcon con su vela...

—iOh..., oh...! —exclam6—. ;jSangre...! jHay sangre...! jAqui, y alli, mas
sangre! jMejor...! Un fantasma que sangra... es menos peligroso —dijo en tono
burlon.

—iRaoul! jRaoul! jRaoul!

El conde le sacudia como si pretendiera sacar a un sonambulo de su peligroso
suefo.

—Hermano, pero si no estoy dormido —protesté Raoul impacientado—. Puede
usted ver esa sangre como todo el mundo. Yo habia pensado que sofiaba y que
disparaba sobre dos estrellas. jEran los ojos de Erik y ahi esta su sangre...!

Y afiadio, inquieto de pronto:

—Después de todo, tal vez he hecho mal en disparar, jy Christine es muy capaz
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de no perdonarmelo...! Nada de esto habria ocurrido si hubiera tenido la precaucién
de correr las cortinas de la ventana al acostarme.

—iRaoul! ;Te has vuelto loco de pronto? jDespierta!

—¢Otra vez? Mejor haria usted, hermano mio, ayudandome a buscar a Erik...,
porque, en fin, un fantasma que sangra siempre se puede encontrar...

El mayordomo del conde dijo:

—Sefior, es cierto que hay sangre en el balcon. Un criado trajo una lampara a
cuya luz pudieron examinar todo. El rastro de la sangre seguia la rampa del balcon y
llegaba hasta un canalén; y el rastro de sangre subia por él.

—Amigo mio —dijo el conde Philippe—, has disparado contra un gato.

—ijQué pena! —dijo Raoul riendo de nuevo en un tono burlén que sono
dolorosamente en los oidos del conde—. Es muy posible. Con Erik, nunca se sabe.
¢Es Erik? ¢Es el gato? ¢Es el fantasma? ;Es de carne o de sombra? jNo, no! jCon
Erik nunca se puede estar seguro!

Raoul empezaba a decir esa clase de palabras extrafias que respondian tan intima
y légicamente a las preocupaciones de su espiritu y que continuaban perfectamente
las confidencias extrafias, a la vez reales y de apariencias sobrenaturales, de Christine
Daaé; y esas palabras no contribuyeron poco a convencer a muchos de que el cerebro
del joven estaba perturbado. El conde mismo lo tom¢ asi, y, mas tarde, al juez de
instruccion, de acuerdo con el atestado del comisario de policia, no le costé
demasiado llegar a la misma conclusion.

—¢Quién es Erik? —pregunto el conde apretando la mano de su hermano.

—iEs mi rival, y si no ha muerto, peor!

Con un gesto, echo a los criados.

La puerta de la habitacion se cerr6 mientras ellos se quedaban dentro. Pero la
servidumbre no se alej6 con rapidez suficiente como para que el mayordomo del
conde no oyese pronunciar claramente y con fuerza a Raoul:

—iEsta noche raptaré a Christine Daaé!

Esta frase le fue repetida luego al juez de instruccion Faure. Pero nunca se supo
con exactitud lo que durante esa entrevista se dijeron los dos hermanos.

Los criados contaron que no era la de aquella noche la primera disputa que les
obligaba a encerrarse en un cuarto.

A través de las paredes se oian gritos, y siempre se hablaba de una comedianta
llamada Christine Daaé.

Durante el almuerzo —el almuerzo de la mafiana, que el conde tomaba en su
gabinete de trabajo—, Philippe ordené que fueran a pedir a su hermano que se
reuniera con €él. Raoul lleg6, sombrio y mudo. La escena fue muy breve.

El conde: —jLee esto!
Philippe tiende a su hermano un periédico, L’Epoque. Y con el dedo le sefiala la
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noticia siguiente.

El vizconde, con la punta de la lengua, lee:

«Una gran maravilla en el barrio: hay promesa de matrimonio entre la sefiorita
Christine Daaé, artista lirica, y el sefior vizconde Raoul de Chagny. De creer los
rumores que circulan entre cajas, el conde Philippe habria jurado que, por primera
vez, los Chagny no cumplirian su promesa. Como el amor, y en la Opera més que en
cualquier otro sitio, es omnipotente, uno se pregunta de qué medios puede disponer el
conde Philippe para impedir a su hermano el vizconde llevar al altar a la nueva
Margarita. Se dice que los dos hermanos se adoran, pero el conde se engana
extrafiamente si espera que el amor fraterno ceda ante el amor a secas».

El conde (triste). —Ya lo ves, Raoul, nos pones en ridiculo... Esa pequefia te ha
enloquecido con sus historias de fantasmas.

(El vizconde, por lo tanto, habia narrado el relato de Christine a su hermano).

El vizconde.—;Adios, hermano mio!

El conde. —Entonces... jte marchas esta noche? (El vizconde no contesta.)...
¢Con ella...? ;Seras capaz de hacer semejante tonteria? (Silencio del vizconde). Yo
lograré impedirtelo!

El vizconde. —;Adios, hermano mio!

(Sale).

Esta escena le fue contada al juez de instruccion por el mismo hermano, que no
debia ver a Raoul hasta la noche, en la Opera, pocos minutos antes de la desaparicién
de Christine.

En efecto, Raoul consagro todo aquel dia a los preparativos de rapto.

Los caballos, el coche, el cochero, las provisiones, las maletas, el dinero
necesario, el itinerario —no debia coger el ferrocarril para despistar al fantasma—,
todo esto le ocupo6 hasta las nueve de la noche.

A las nueve, una especie de berlina con las cortinas echadas sobre unas
portezuelas herméticamente cerradas llegd para ocupar un sitio en la fila en direccién
de la Rotonda. La tiraban dos vigorosos caballos y la conducia un cochero cuyo
rostro era dificil de distinguir, porque estaba envuelto en los largos pliegues de un
pasamontafias. Delante de aquella berlina se hallaban tres coches. La instruccion dejo
establecido mas tarde que eran los cupés de la Carlotta, que habia regresado de forma
subita a Paris, de la Sorelli, y, por delante de todos, el del conde Philippe de Chagny.
De la berlina no se bajo nadie. El cochero permanecio en su asiento. Los otros tres
cocheros habian permanecido asimismo en los suyos.

Una sombra, envuelta en una gran capa negra y tocada con un sombrero blando
de fieltro negro, paso por la acera entre la Rotonda y los vehiculos. Parecia mirar con
mas atencion la berlina. Se acerco a los caballos, luego al cochero, y se alejo sin
haber pronunciado una palabra. La investigacion judicial creyo mas tarde que esa
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sombra era la del vizconde Raoul de Chagny; pero yo no lo creo, dado que esa noche,
como las otras, el vizconde de Chagny llevaba un sombrero de copa que, por lo
demas, se ha encontrado. Pienso mas bien que esa sombra era la del fantasma, que
estaba al corriente de todo, como se vera a continuacion.

Como por casualidad, se representaba el Fausto. La sala era de las mas brillantes.
El barrio estaba magnificamente representado. En esa época, los abonados no cedian,
no arrendaban ni subarrendaban ni compartian sus palcos con las finanzas, el
comercio o el extranjero. En la actualidad, en el palco del marqués de tal que sigue
conservando ese titulo: palco del marqués de tal, porque el marqués es por contrato su
titular, en ese palco, deciamos, descansa tal vendedor de tocino y su familia —y esta
en su derecho porque paga el palco del marqués—. En el pasado, esas costumbres
eran practicamente desconocidas. Los palcos de la Opera eran salones donde uno
estaba casi seguro de encontrar o ver a gentes de la buena sociedad a quienes, a
veces, les gusta la musica.

Todo ese grupo se conocia, sin que por ello mantuvieran trato necesariamente.
Pero llevaban los nombres en la cara y la fisionomia del conde de Chagny no era
ignorada por nadie.

La gacetilla aparecida por la mafiana en L’Epoque ya habia debido de producir su
efecto, porque todos los ojos estaban vueltos hacia el palco donde el conde Philippe,
en apariencia indiferente y con gesto descuidado, se encontraba completamente solo.
El elemento femenino de aquella brillante reunién parecia singularmente intrigado, y
la ausencia del vizconde daba lugar a cien cuchicheos detras de los abanicos.
Christine Daaé fue acogida con bastante frialdad. Aquel publico especial no le
perdonaba haber mirado tan alto.

La diva se dio cuenta de la mala disposicion de una parte de la sala, y se sintio
turbada.

Los habituales, que pretendian hallarse al corriente de los amores del vizconde,
no dejaron de sonreir en ciertos pasajes del papel de Margarita. Por eso se volvieron
de forma ostensible hacia el palco de Philippe de Chagny cuando Christine cant6 la
frase: «Querria saber quién era ese joven, si es un gran sefior y como se llama».

Con la barbilla apoyada en su mano, el conde no parecia preocuparse de tales
manifestaciones. Tenia los ojos clavados en el escenario; pero ¢lo miraba? Parecia
ausente...

Christine fue perdiendo toda su seguridad. Temblaba. Se encaminaba a una
catastrofe... Carolus Fonta se pregunto si no estaba indispuesta, si podria aguantar en
escena hasta el final del acto, que era el del jardin. En la sala se recordaba la
desgracia que le habia ocurrido, al final de ese acto, a la Carlotta, y el «cuac»
historico que momentaneamente habia suspendido su carrera en Paris.

Precisamente la Carlotta hizo entonces su entrada en un palco de enfrente, entrada
sensacional. La pobre Christine alzo los ojos hacia aquel nuevo tema de emocion.
Reconoci6 a su rival. Crey0 verla reir ironicamente. Esto la salvo. Se olvidd de todo
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para triunfar una vez mas.

A partir de ese momento, canté con toda su alma. Traté de superar cuanto habia
hecho hasta entonces, y lo consiguié. En el ultimo acto, cuando empez6 a invocar a
los angeles y a ascender del suelo, arrastr6 en un nuevo vuelo a toda la sala
estremecida, y todos y cada uno pudieron creer que tenian alas.

Ante esta llamada sobrehumana, un hombre, en el centro del patio de butacas, se
habia levantado y permanecia de pie, frente a la actriz, como si en un mismo
movimiento abandonase la tierra... Era Raoul.

jAngeles puros! jAngeles radiantes!
jAngeles puros! jAngeles radiantes!

Y Christine, con los brazos extendidos, el pecho abrasado y envuelta en la gloria
de su cabellera suelta sobre sus hombros desnudos, lanzaba el clamor divino:

jLlevad mi alma al seno de los cielos!

Fue entonces cuando, de pronto, sobre el teatro se hizo una repentina oscuridad.
Fue todo tan rapido que apenas tuvieron tiempo los espectadores de lanzar un grito de
estupor, porque la luz ilumino la escena de nuevo.

. jPero Christine Daaé ya no estaba alli! ;Qué habia sido de ella...? ;Qué era
aquel milagro? Todos se miraban sin comprender y la emocion llegd pronto a su
colmo. No era menor el desasosiego en la escena que en el patio de butacas. Desde
entrecajas se precipitaban hacia el lugar en que, un instante antes, Christine cantaba.
El espectaculo se interrumpia en medio del mayor desorden.

¢Donde, adonde habia ido Christine? ;Qué sortilegio la habia arrebatado a
millares de espectadores entusiastas y en los brazos mismos de Carolus Fonta? En
verdad podian preguntarse si, escuchando su ardiente plegaria no la habian llevado
realmente los angeles «al seno de los cielos» en cuerpo y alma.

Raoul, que seguia de pie en el patio de butacas, habia lanzado un grito. El conde
Philippe se habia erguido en su palco. Miraban al escenario, miraban al conde,
miraban a Raoul, y todos se preguntaban si aquel curioso suceso no guardaba relacion
con la gacetilla aparecida aquella misma mafiana en un periddico. Pero Raoul dejo
altivo su sitio, el conde desapareci6 de su palco y, mientras caia el telon, los abonados
se precipitaron hacia la entrada de artistas. El publico esperaba una declaracion en
medio de un barullo indescriptible. Todo el mundo hablaba al mismo tiempo. Cada
uno pretendia explicar como habia ocurrido. Unos decian: «Ha caido en una trampa»;
y otros: «La han raptado en las bambalinas; tal vez la pobre sea victima de un nuevo
truco inventado por la nueva direccion»; y otros: «Es una emboscada. La
coincidencia de la desaparicion y la oscuridad lo demuestra de sobra».
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Por fin se alzo despacio el telon y Carolus Fonta, avanzando hasta el atril del
director de orquesta, anuncié con voz grave y triste:

—iSefioras y sefiores, un acontecimiento inaudito y que nos sume en una
profunda inquietud, acaba de producirse! jNuestra compafiera Christine Daaé ha
desaparecido ante nuestros 0jos sin que podamos saber como!
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XV

Singular actitud de un imperdible

Sobre el escenario se produce un barullo indescriptible. Artistas, tramoyistas,
bailarinas, comparsas, figurantes, coristas, abonados, todo el mundo pregunta, grita,
se zarandea. «;Qué ha sido de ella?». «La han secuestrado». «jHa sido el vizconde de
Chagny quien la ha raptado!». «jNo, ha sido el conde!». «jAh, ahi esta Carlotta! jHa
sido Carlotta quien ha dado el golpe!». «jNo, ha sido el fantasma!».

Y algunos rien, sobre todo después de que el examen atento de las trampillas y del
suelo haya hecho rechazar la idea de un accidente.

En medio de esa multitud ruidosa se observa un grupo de tres personajes que
hablan en voz baja con gestos desesperados. Son Gabriel, el maestro de canto;
Mercier, el administrador; y el secretario Rémy. Se han retirado al rincon de un
tambor que comunica el escenario con el amplio corredor del foyer de la danza. Allj,
tras unos enormes accesorios, parlamentan:

—iHe llamado! jNo ha respondido nadie! Tal vez ya no estén en el despacho. En
cualquier caso, es imposible saberlo porque se han llevado las llaves.

Asi se expresa el secretario Rémy, y no cabe ninguna duda de que con esas
palabras se refiere a los sefiores directores. Estos han ordenado en el dltimo entreacto
que nadie les moleste bajo ningun pretexto. «INo estan para nadie».

—En cualquier caso —exclama Gabriel—..., jno se rapta a una cantante, en
pleno escenario, todos los dias!

—¢Les ha gritado usted eso? —pregunta Mercier.

—Ahora mismo vuelvo alla —dice Rémy, y, corriendo, desaparece.

En ese momento llega el regidor.

—Bueno, sefior Mercier, ;viene usted? ;Qué hacen ustedes dos aqui? El sefior
administrador los necesita.

—No quiero hacer nada ni saber nada hasta que no llegue el comisario —declara
Mercier—. He mandado buscar a Mifroid. Cuando llegue, jya veremos!

—Y yo le digo que hay que bajar inmediatamente al registro.

—No lo haré mientras no llegue el comisario...

—Yo ya he bajado al registro.

—¢Y qué ha visto usted?

—No he visto a nadie, ;me oye? jA nadie!

—Entonces, ;qué quiere que haga yo alli?

—Evidentemente —contesta el regidor, que pasa frenético sus manos por un
mechon rebelde—. jEvidentemente! Pero, tal vez, si hubiera alguien en el registro,
ese alguien podria explicarnos cémo de pronto se han apagado las luces del
escenario. Y resulta que Mauclair no aparece, ;comprende?
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Mauclair era el jefe de luces, que dispensaba a capricho sobre el escenario de la
Opera la claridad y la oscuridad.

—Mauclair no aparece —repite Mercier desquiciado—. ;Y sus ayudantes?

—iNi Mauclair ni sus ayudantes! jiEn las luces no hay nadie, ya se lo he dicho!
Como puede suponer, la pequefia no se ha raptado ella sola —grita el regidor—. El
golpe estaba preparado, y es lo que tenemos que ver... ;Y no estan los directores...?
He prohibido que bajen la luz y he puesto un bombero delante de la casilla del
registro. ¢INo he hecho bien?

—Si, si, ha hecho bien... Ahora, esperemos al comisario.

El regidor se aleja encogiéndose de hombros, rabioso, mascullando injurias contra
esos «gallinas» que se acurrucan tranquilamente en un rincéon mientras todo el teatro
esta «patas arriba».

Tranquilos, lo que se dice tranquilos, Gabriel y Mercier no lo estaban. Pero
habian recibido una orden que los paralizaba. No se podia molestar a los directores
bajo ningun pretexto. Rémy habia infringido esa orden y no habia servido de nada.

Precisamente en ese momento volvia de su segunda expedicion. Su cara estaba
curiosamente asustada.

—Y bien, ¢ha hablado con ellos? —le pregunta Mercier.

Remy responde:

—Moncharmin ha terminado por abrirme la puerta. Los ojos se le salian de las
orbitas. He pensado que iba a pegarme. No he podido decir ni una sola palabra, y,
¢saben lo que me ha gritado?: «;Tiene usted un alfiler? —No.— jPues entonces,
déjeme en paz!». Un ordenanza que le habia oido —gritaba como un sordo— llega
con un imperdible y se lo da, e inmediatamente Moncharmin me golpea con la puerta
en las narices. jEso es todo!

—¢Y no ha podido decirle que Christine Daaé..."?

—Me habria gustado verle a usted en mi lugar... jEchaba espuma por la boca...
Solo pensaba en su imperdible... Creo que si no se lo hubieran Illevado
inmediatamente, le habria dado un ataque. jDesde luego, todo esto no es natural y
nuestros directores estan volviéndose locos...!

El sefior secretario Rémy no esta contento. No hay mas que verle.

—Asi no podemos seguir. No estoy acostumbrado a que me traten de este modo.

De pronto Gabriel dice en un soplo:

—Vuelve a ser un golpe de F. de la O.

Remy se rie burlon. Mercier suspira, parece dispuesto a decir una confidencia...,
pero, tras haber mirado a Gabriel que le hace sefias de callar, se queda mudo.

Sin embargo Mercier, que siente crecer su responsabilidad a medida que pasan los
minutos y no aparecen los directores, no aguanta mas:

—Pues yo mismo iré a reprenderles —decide.

Gabriel, muy sombrio y grave de repente, le detiene.

—iPiense lo que hace, Mercier! {Si permanecen en su despacho, tal vez sea
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porque es necesario! F. de la O. tiene més de un recurso en sus manos.

Pero Mercier mueve la cabeza.

—Pues peor. jVoy alla! Si me hubieran escuchado, hace tiempo que se lo habrian
contado todo a la policia.

Y se va.

—¢Todo qué? —pregunta al punto Remy—. ;Qué es lo que habia que haber
contado a la policia? ¢Por qué calla, Gabriel...? jTambién usted esta en la
confidencial Pues bien, debera hacerme participe de ella si no quiere que grite que
estan volviéndose todos locos... {Si, locos de verdad!

Gabriel hace rodar en sus érbitas unos ojos estupidos y finge no comprender nada
de esa «salida» inconveniente del sefior secretario particular.

—¢Qué confidencia? —murmura—. No sé a qué se refiere.

Remy se exaspera.

—Esta noche, aqui mismo, en los entreactos, Richard y Moncharmin tenian
gestos de alienados.

—No me he fijado —grufie Gabriel, con fastidio.

—iPues ha sido usted el tnico...! ;Cree que yo no los he visto...? ;Y que el
sefior Parabise, el director del Crédit Central, no se ha dado cuenta de nada...? ;Y
que el sefior embajador de L.a Borderie tiene los ojos metidos en el bolsillo...? Pero,
sefior maestro de canto, jsi todos los abonados sefialaban con el dedo a nuestros
directores!

—:¢Y qué es lo que hacian nuestros directores? —pregunta Gabriel con su aire
mas ingenuo.

—:;Qué hacian? jUsted sabe mejor que nadie lo que hacian...! jEstaba usted
alli...! ;Y usted y Mercier estaban mirandoles...! ;Y ustedes eran los uinicos que no
se reian!

—iNNo le entiendo!

Muy frio, muy «encerrado en si mismo», Gabriel abre los brazos y los deja caer,
gesto que, evidentemente, significa que se desinteresa del problema... Rémy
prosigue.

—¢Y adonde van a parar con esta nueva mania? jAhora no quieren que nadie se
acerque a ellos?

—:Como? ;Que no quieren que nadie se acerque a ellos?

—Por qué no quieren que nadie les toque?

—:Ha observado usted realmente que no quieren que nadie les toque? jEso sl que
es extrano.

—iUsted mismo lo concede! jNunca es tarde! ;Y caminan para atrds!

—iPara atras! ;Ha visto usted que nuestros directores caminen para atrds? Yo
creia que solo los cangrejos caminaban para atras.

—iNo se ria, Gabriel! {No se ria!

—No me rio —protesta Gabriel, que habla en tono serio «como un papa».
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—Por favor, Gabriel, usted, que es amigo intimo de la direccién, ¢podria
explicarme por qué en el entreacto del «jardin», delante del foyer, cuando yo iba con
la mano tendida hacia el sefior Richard, he oido al sefior Moncharmin decirme
precipitadamente en voz baja: «jAléjese! jAléjese! ;Y sobre todo no toque al sefior

—iIncreible!

—Y pocos instantes después, cuando el sefior embajador de La Borderie se ha
dirigido hacia el sefior Richard, ¢no ha visto al sefior Moncharmin interponerse entre
ambos y no le ha oido exclamar: «;Sefior embajador, se lo suplico, no toque al sefior
director!»?

—iPasmoso...! ;Y qué hacia Richard mientras tanto?

—¢Qué hacia? jLo ha visto usted de sobra! Daba media vuelta, saludaba delante
de él, aunque delante de él no habia nadie, y se retiraba «para atrds».

—Para atras?

—Y Moncharmin, detras de Richard, daba también media vuelta, es decir, que
siguiendo a Richard habia hecho un rapido semicirculo y también se retiraba «para
atrdas»... {Y han ido asi hasta la escalera de la administracion, jpara atras...! jPara
atras! En fin, si no estan locos, ;quiere explicarme qué significa todo esto?

—Tal vez ensayaban una figura de ballet —indica Gabriel sin conviccién.

El sefior secretario Rémy se siente ultrajado por una broma tan vulgar en un
momento tan dramatico. Frunce el cefio, se muerde los labios y se inclina al oido de
Gabriel.

—iINo se haga el listo, Gabriel! Aqui pasa algo en lo que Mercier y usted pueden
tener parte de responsabilidad.

—¢Que pasa? —pregunta Gabriel.

—Christine Daaé no es la tnica que ha desaparecido subitamente esta noche.

—iAh!

—Nada de «jah!». ;Podria decirme por qué la tia Giry ha bajado inmediatamente
al foyer, por qué Mercier la ha cogido de la mano y se la ha llevado a escape con é1?

—iVaya! —dice Gabriel—. Ni me he fijado.

—Se ha fijado tanto, Gabriel, que usted ha ido detras de Mercier y de la tia Giry,
hasta el despacho de Mercier. Desde entonces, a usted y a Mercier se les ha visto,
pero nadie ha vuelto a ver a la tia Giry...

—¢:Cree que nos la hemos comido?

—No, sino que la han encerrado con doble vuelta de llave en el despacho, y,
cuando alguien pasa cerca de la puerta del despacho, ¢sabe lo que se oye? Se oyen
estas palabras: «jAy, bandidos! jAy, bandidos!».

En este preciso momento de la singular conversacion, llega Mercier jadeante.

—iBueno! —dice con voz sombria—... {Es muy fuerte... Les he gritado: «jEs
gravisimo! jAbran! {Soy yo, Mercier!». He oido pasos. La puerta se ha abierto y ha
aparecido Moncharmin. Estaba muy palido. Me preguntd: «;Qué quiere?». Le he
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contestado: «Han raptado a Christine Daaé». ;Saben lo que me ha contestado: «jPues
mejor para ella!». Y ha vuelto a cerrar la puerta poniéndome esto en la mano.

Mercier abre la mano; Rémy y Gabriel miran.

—iEl imperdible! —exclama Rémy.

—iExtrafio! jExtrafio! —dice en voz baja Gabriel, que no puede contener un
estremecimiento.

De pronto una voz les hace volverse a los tres.

—Perdon, sefiores, ¢podrian decirme donde esta Christine Daaé?

Pese a la gravedad de las circunstancias, una pregunta como aquélla les hubiera
hecho sin duda reir a carcajadas si no hubieran visto un rostro tan doloroso del que
inmediatamente sintieron lastima. Era el vizconde Raoul de Chagny.
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XVI

«;Christine, Christinel»

Tras la fantastica desaparicion de Christine Daaé, el primer pensamiento de Raoul
fue acusar a Erik. No dudaba del poder casi sobrenatural del Angel de la miisica, en
el dominio de la Opera, donde éste habia establecido diabélicamente su imperio.

Y Raoul se habia precipitado hacia el escenario, en su locura de desesperacion y
de amor. «jChristine, Christine!», gemia enloquecido, llamandola como debia
llamarle ella desde el fondo de aquel abismo oscuro donde el monstruo se la habia
llevado como una presa, totalmente estremecida atn por su exaltacion divina,
completamente vestida con la blanca mortaja en la que se ofrecia ya a los angeles del
paraiso.

«iChristine, Christine!», repetia Raoul..., y le parecia oir los gritos de la joven a
través de aquellas tablas fragiles que le separaban de ella. jSe inclinaba, escuchaba...,
vagaba por el escenario como un insensato! jAh, descender, descender, descender a
aquel pozo de tinieblas cuyas salidas todas estaban cerradas para €él!

i Ay, ese obstaculo fragil que se desliza de ordinario tan facilmente sobre si mismo
para dejar ver el abismo al que tiende todo su deseo..., aquellas tablas que su paso
hace crujir y que suenan bajo su peso con el prodigioso vacio de «lo de abajo»...,
esas tablas parecen inamovibles... Tienen el aspecto solido de no haberse movido
nunca..., jy resulta que las escaleras que permiten descender debajo del escenario
estan prohibidas para todo el mundo!

«iChristine, Christine!». Le rechazan entre risas... Se burlan de él... Creen que el
pobre prometido tiene el cerebro perturbado.

¢En qué carrera forzada, por los corredores de noche y misterio que sélo él
conoce, ha arrastrado Erik a la pura nifia hasta aquella guarida horrible de Ia
habitacién Luis Felipe, cuya puerta da a aquel lago de Infierno...? «iChristine,
Christine! jNo respondes! ;Estas viva todavia, Christine? ;No has exhalado tu ultimo
suspiro en un minuto de horror sobrehumano, bajo el aliento abrasado del monstruo?

Unos pensamientos horribles cruzan como fulminantes relampagos el cerebro
congestionado de Raoul.

Evidentemente, Erik ha debido descubrir su secreto; saber que Christine le
traicionaba. jQué venganza seria la suya!

¢Qué no osaria el Angel de la miisica, precipitado desde lo alto de su orgullo?
Entre los brazos todopoderosos del monstruo, jChristine esta perdida!

Y Raoul piensa todavia en las estrellas de oro que la noche pasada vinieron a
vagar por su balcon: ¢por qué no las fulminé con su arma imponente!

Cierto que hay ojos extraordinarios de hombre que se dilatan en las tinieblas y
brillan como estrellas o como ojos de gato. (Algunos hombres albinos, que parecen
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tener ojos de conejo de dia tienen ojos de gato por la noche, es cosa sabida).

Si, si, Raoul habia disparado sobre Erik. ¢No lo habia matado? El monstruo habia
huido por el canaléon como los gatos o los presidiarios que —también todos lo
saben— escalarian el cielo en vertical con la ayuda de un canalon.

Indudablemente, Erik meditaba entonces alguna empresa decisiva contra el joven,
pero habia sido herido y habia escapado para volverse contra la pobre Christine.

Asi piensa cruelmente el pobre Raoul mientras corre hacia el camerino de la
cantante...

«Christine, Christine...!». Lagrimas amargas queman los parpados del joven,
que ve esparcidas sobre los muebles las ropas destinadas a vestir a su hermosa
prometida en la hora de la fuga... jAh! ;Por que no quiso ella partir antes? ;Por qué
haber tardado tanto...? ;Por qué haber jugado con la catastrofe que les amenazaba...,
con el corazon del monstruo...? ;Por qué haber querido, jpiedad suprema!, lanzar
como pasto ultimo a aquella alma de demonio este canto celestial...?

jAngeles puros! jAngeles radiantes!
jLlevad mi alma al seno de los cielos...!

Raoul, cuyo pecho estalla en sollozos, juramentos e injurias, palpa con sus manos
torpes el gran espejo que una noche se abrio delante de él para permitir a Christine
bajar a la morada tenebrosa. Empuja, presiona, tantea..., pero el espejo al parecer
solo obedece a Erik... ;Son acaso inttiles los gestos con un espejo semejante?
¢Bastard pronunciar ciertas frases? Cuando era muy pequefio le contaban que habia
objetos que obedecian de ese modo a la palabra.

De pronto Raoul recuerda... «una verja que da a la calle Scribe... Un subterraneo
que sube directamente del Lago a la calle Scribe...». Si, Christine le ha hablado de
todo eso... Y, tras haber comprobado, jay!, que la pesada llave no esta en su cofre,
corre a la calle Scribe.

Ya esta alli, pasea sus manos temblorosas por las ciclépeas piedras, busca
salidas..., encuentra barrotes..., ;son éstos... o aquéllos? ;No sera este tragaluz?
Hunde sus miradas impotentes entre los barrotes... Dentro, jqué oscuridad tan
profunda...! jEscucha...! jQué silencio...! Da vueltas alrededor del monumento...
iAh, qué barrotes tan grandes, qué verjas tan prodigiosas...! jEs la puerta del patio de
la administracion!

Raoul corre en busca de la portera:

—Perdon, sefiora, ¢podria indicarme una puerta de verja, si, una puerta hecha de
barrotes, de barrotes... de hierro..., que da a la calle Scribe... y que lleva al Lago? Ya
sabe, el Lago. jSi, el Lago! El lago que hay bajo tierra... bajo el suelo de la Opera.

—Sefior, sé de sobra que hay un lago debajo de la Opera, pero no sé qué puerta
lleva a él..., jnunca he ido al lago...!

—¢Y la calle Scribe, sefiora? ;La calle Scribe? ; Tampoco ha ido nunca a la calle
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Scribe?

La portera se rie, se echa a reir a carcajadas. Raoul huye bramando, salta, trepa
unas escaleras, baja otras, atraviesa toda la administracion, y vuelve a encontrarse en
la luz del «escenario».

Se detiene, su corazon late hasta romperse en su pecho jadeante: ¢y si hubieran
encontrado a Christine Daaé? Hay alli un grupo, pregunta:

—Perdodn, sefiores, ¢no han visto a Christine Daaé?

Y se rien de él.

En ese mismo minuto, el escenario queda inundado por un rumor nuevo, y, en
medio de una multitud de fracs negros que lo rodean con movimientos de brazos
explicativos, hace su aparicion un hombre que parece muy tranquilo y muestra un
rostro amable, muy sonrosado y mofletudo, enmarcado por cabellos rizados e
iluminado por dos ojos azules de una serenidad maravillosa. El administrador
Mercier sefiala el recién venido al vizconde de Chagny, diciéndole:

—Es a ese hombre, sefior, a quien debe hacer la pregunta. Le presento al sefior
comisario de policia Mifroid.

—iAh, sefior vizconde de Chagny! Encantado de verle, caballero —dice el
comisario—. Si hace el favor de venir conmigo... Y ;donde estan ahora los
directores...? ;Donde estan los directores?

Como el administrador calla, el secretario Rémy cree su deber informar al sefior
comisario que los sefiores directores estan encerrados en su despacho y que ain no
conocen lo ocurrido.

—:Es posible...? jVamos a su despacho!

Y el sefior Mifroid, seguido por un cortejo que crece sin cesar, se dirige hacia la
administracion. Mercier aprovecha el tumulto para poner una llave en la mano de
Gabriel.

—Esto se esta poniendo feo —le murmura—... Vete a soltar a la tia Giry...

Y Gabriel se aleja.

Pronto llegan a la puerta de la direccion. Pero resulta vano que Mercier haga oir
sus conminaciones, la puerta no se abre.

—iAbran en nombre de la ley! —ordena la voz clara y algo inquieta del sefior
Mifroid.

Por fin, la puerta se abre. Todos se precipitan en los despachos siguiendo al
comisario.

Raoul es el ultimo en entrar. Cuando se dispone a seguir al grupo por los
aposentos, una mano se posa en su hombro y €l oye estas palabras pronunciadas en su
oido:

jLos secretos de Erik no interesan a nadie!

Se vuelve ahogando un grito. La mano que se habia posado en su hombro esta
ahora en labios de un personaje de tez de ébano y ojos de jade, tocado con un gorro
de astracan... jEl Persa!
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El desconocido prolonga el gesto que recomienda discrecion, y en el momento en
que el vizconde, estupefacto, va a preguntarle la razon de su misteriosa intervencion,
el otro saluda y desaparece.
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XVII

Revelaciones sorprendentes de la sefiora Giry
relativas a sus relaciones personales
con el fantasma de la Opera

Antes de seguir al sefior comisario de policia Mifroid al despacho de los sefiores
directores, el lector me permitira hablar de ciertos acontecimientos extraordinarios
que acababan de desarrollarse en ese despacho en el que habian intentado penetrar en
vano el secretario Rémy y el administrador Mercier, y donde los sefiores Richard y
Moncharmin se habian encerrado tan herméticamente con un proposito que el lector
ignora todavia, pero que no puedo por mi deber historico —quiero decir mi deber de
historiador— ocultarles por mas tiempo.

Ya he tenido ocasién de exponer la forma en que el humor de los sefiores
directores habia ido modificAndose desagradablemente hacia algtin tiempo, y he dado
a entender que esa transformacion no habia debido tener por causa unica la caida de
la lampara en las circunstancias que ya se conocen.

Informamos pues al lector —pese al deseo que tendrian los sefiores directores de
que tal acontecimiento permaneciese oculto para siempre— de que el Fantasma habia
conseguido cobrar tranquilamente sus primeros veinte mil francos. jCuantas lagrimas
y cuanto rechinar de dientes hubo! Sin embargo, todo se habia hecho de la forma mas
sencilla del mundo.

Cierta mafana, los sefiores directores habian encontrado un sobre completamente
preparado encima de su escritorio. El sobre llevaba una direccion: Para el Serior F. de
la O. (personal), e iba acompafiada por una pequefia nota del propio F. de la O:

Ha llegado el momento de cumplir las clausulas del pliego de
intenciones: deberdn meter veinte billetes de mil francos en este sobre, que
sellaran con su propio sello, y se lo entregaran a la sefiora Giry, que hard lo
que sea preciso.

Los sefiores directores no se lo hicieron repetir dos veces; sin perder tiempo en
preguntarse por la forma en que aquellas misivas diabolicas podian llegar a su
gabinete, que cerraban cuidadosamente con llave, tenian una buena ocasion para
echarle el guante al misterioso maestro cantor. Y después de haber contado todo a
Gabriel y a Mercier, bajo promesa del mayor secreto, metieron los veinte mil francos
en el sobre y se lo confiaron, sin pedir explicaciones, a la sefiora Giry, que habia sido
reintegrada a sus funciones. La acomodadora no dio la menor sefial de sorpresa. No
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necesito decir hasta qué punto fue vigilada. Por lo demas, la acomodadora se dirigio
inmediatamente al palco del fantasma y deposito el precioso sobre en la mesita del
pasamanos. Los dos directores, igual que Gabriel y Mercier, estaban escondidos de
tal forma que el sobre no fue perdido de vista por ellos ni un segundo durante todo el
curso de la representacion, e incluso después, porque, como el sobre no se habia
movido, los que lo vigilaban tampoco se movieron y el teatro se vacio, y la sefiora
Giry se fue mientras los sefiores directores, y Gabriel y Mercier seguian alli.
Finalmente se cansaron y abrieron el sobre tras haber comprobado que los sellos no
habian sido rotos.

A primera vista, Richard y Moncharmin juzgaron que los billetes seguian alli,
pero a la segunda ojeada se dieron cuenta de que no eran los mismos. Los veinte
billetes verdaderos habian desaparecido y habian sido sustituidos por veinte billetes
de la «Santa Farsa». jPrimero hubo rabia, luego terror!

—iEs mas fuerte que en el caso de Robert Houdin! —exclamé Gabriel.

—Si —contesto Richard—, y cuesta mas caro.

Moncharmin queria correr en busca del comisario. Richard se opuso. Sin duda
tenia su plan, y dijo:

—iNo seamos ridiculos! Todo Paria se moriria de risa. F. de la O. ha ganado la
primera manga, nosotros ganaremos la segunda.

Pensaba, evidentemente, en la siguiente mensualidad.

De cualquier modo, habian sido burlados de forma tan perfecta que durante las
semanas siguientes no pudieron superar cierto abatimiento. Era, desde luego, muy
comprensible. Si no llamaron entonces al comisario, fue porque no hay que olvidar
que los sefores directores mantenian en el fondo de si mismos la idea de que una
aventura tan extrafia no podia ser otra cosa que una odiosa broma montada, sin duda,
por sus predecesores, y que convenia no divulgar nada antes de conocer su «clave».
Por otro lado, esta idea quedaba enturbiada en Moncharmin por una sospecha que
también se le ocurria al propio Richard, quien a veces tenia ocurrencias burlescas. Y
asi, preparados para cualquier eventualidad, esperaron los acontecimientos vigilando
y haciendo vigilar a la tia Giry, a la que Richard quiso que no se le hablara de nada.

—Si es complice —decia—, hace mucho tiempo que los billetes estan lejos. Pero,
en mi opinion, no es mas que una imbécil.

—iHay muchos imbéciles en este asunto! —habia contestado, pensativo,
Moncharmin.

—c:Podia alguien sospechar...? —gimi6é Richard—, pero no te preocupes, la
proxima vez tomaré todas las precauciones...

Y asi fue como llegé la proxima vez..., el mismo dia que debia ver la
desaparicion de Christine Daaé.

Por la mafiana recibieron una misiva del Fantasma que les recordaba el plazo.
«Hagan como la dltima vez —decia amablemente F. de la O—. Salié muy bien.
Entreguen el sobre, en el que habran metido los veinte mil francos, a la excelente

www.lectulandia.com - Pagina 150



sefiora Giry».

Y la nota iba acompafiada por el sobre habitual. No habia mas que llenarlo.

La operacion debia hacerse esa misma tarde, una hora antes del espectaculo. Por
eso, media hora antes de que el telon se alce sobre aquella excesivamente famosa
representacion de Fausto, penetramos en el antro directorial.

Richard muestra el sobre a Moncharmin, luego cuenta en su presencia los veinte
mil francos y los mete en el sobre, pero sin cerrarlo.

—Y ahora, que llamen a la tia Giry.

Fueron en busca de la vieja, que entré haciendo una buena reverencia. La sefiora
seguia llevando su vestido de tafetan negro cuyo color derivaba hacia el orin y el lila,
y su sombrero de plumas color hollin. Parecia de buen humor. Dijo nada mas entrar:

—iBuenos dias, sefiores! Sin duda es otra vez el sobre.

—S], sefiora Giry —dijo Richard con gran amabilidad—... jEs por el sobre...! Y
también por otra cosa.

—Lo que usted diga, sefior director, lo que usted diga. Y ¢cual es esa otra cosa?

—Ante todo, sefiora Giry, tengo una preguntita que hacerle.

—Hagala, sefior director, que aqui esta la tia Giry para responderle.

—¢:Sigue en buenas relaciones con el fantasma?

—iInmejorables, sefior director, inmejorables!

—Ya ve que estamos encantados... Y digame, sefiora Giry —dijo Richard

adoptando el tono de una confidencia importante—... Entre nosotros se puede
decir... Usted no es tonta.
—Pero, senor director... —exclamo6 la acomodadora deteniendo el balanceo

amable de las dos plumas negras de su sombrero color hollin—, por favor, le ruego
que crea que eso nunca lo ha pensado nadie.

—Estamos de acuerdo y vamos a entendemos. La historia del fantasma es una
buena broma, ;verdad...? Pues bien, y también entre nosotros, ya ha durado bastante.

La sefiora Giry mir6 a los directores como si le hablasen en chino. Se acerco a la
mesa de Richard y dijo bastante inquieta:

—¢Qué quiere usted decir...? No le comprendo!

—Me comprende usted muy bien. En cualquier caso, tiene que comprendernos...
Lo primero que va a hacer es decirnos como se llama.

—:Como se llama quién?

—Aquél de quien usted es complice, tia Giry.

—¢Que yo soy complice del fantasma? ¢ Yo...? ;Complice de qué?

—Usted hace todo lo que €l quiere.

—iOh, no es muy engorroso, ya lo sabe usted!

—iY siempre le da propinas!

—No me quejo.

—:Cuanto le da por llevarle este sobre?

—Diez francos.
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—jCaramba! No es mucho.

—¢Por qué?

—Se lo diré ahora mismo, tia Giry. En este momento querriamos saber por qué
razon... extraordinaria... se ha entregado usted en cuerpo y alma a ese fantasma y no
a otro. jPor cien sous o por diez francos no se consigue la amistad y el desvelo de la
tia Giry...

—iCierto...! Y palabra que puedo decirle esa razon, sefior director... No hay en
ella ninguna deshonra..., al contrario.

—No lo dudamos, tia Giry.

—Pues, vera..., al fantasma no le gusta que yo cuente sus historias.

—iAh! jAh! —se ri6 burlén Richard.

—Pero ésta, jésta s6lo me afecta a mi! —prosigui6é la vieja—... bueno, una
noche, en el palco n° 5 encontré una carta dirigida a mi..., una especie de nota escrita
con tinta roja... Y no necesito leerle esa carta, sefior director, porque la sé de
memoria..., y no la olvidaré aunque viva cien afios...

Y la sefiora Giry, muy derecha, recita la carta con una elocuencia conmovedora.

«Sefiora. — 1825, la sefiorita Ménétrier, corifeo, se convirti6 en marquesa de
Cussy. — 1832, la sefiorita Marie Taglioni, bailarina, se convirtié en condesa Gilbert
des Voisins. — 1846, la Sota, bailarina, se casa con un hermano del rey de Espafa. —
1847, Lola Montes, bailarina, se casa morganaticamente con el rey Luis de Baviera y
es nombrada condesa de Landsfeld. — 1848, la senorita Maria, bailarina, se convierte
en baronesa de Hermeville. — 1870, Thérese Hessler, bailarina, se casa con don
Fernando, hermano del rey de Portugal...».

Richard y Moncharmin escuchan a la vieja que, a medida que avanza en la
curiosa enumeracion de esos gloriosos himeneos, se anima, se yergue, se vuelve
audaz y, finalmente, inspirada como una sibila sobre su tripode, lanza con voz
resonante de orgullo la tultima frase de la carta profética: «;1885, Meg Giry,
emperatriz!»

Agotada por ese esfuerzo supremo, la acomodadora vuelve a caer sobre su silla
diciendo:

—Sefiores, la firma que llevaba la carta era: El Fantasma de la Opera. Yo ya
habia oido hablar del fantasma, pero solo creia en él a medias. Desde el dia en que me
anuncié que mi pequefia Meg, la carne de mi carne, el fruto de mis entrafias, seria
emperatriz, crei en €l por completo.

En verdad que no habia que contemplar mucho tiempo la fisonomia exaltada de la
tia Giry para comprender lo que se habia podido conseguir de aquella hermosa
inteligencia con dos palabras: «Fantasma y emperatriz».

Pero ¢quién manejaba los hilos de aquel extravagante maniqui...? ;Quién?

—:Le ha visto usted alguna vez, habla con usted, cree todo lo que le dice?
—pregunt6 Moncharmin.

—Si; en primer lugar a él le debo que mi pequefia Meg se haya convertido en
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corifeo. Yo le habia dicho al fantasma: «Para que sea emperatriz en 1885, no debe
perder tiempo, debe ser corifeo inmediatamente». El me contest6; «Desde luego». Y
le bast6 con decirle unas palabras al sefior Poligny para que asi fuese...

—iEntonces el sefior Poligny le ha visto!

—No mas que yo, jpero le ha oido! jEl fantasma le dijo unas palabras al oido, ya
lo sabe, la noche en que sali6 tan palido del palco n° 5!

Moncharmin lanza un suspiro.

—iVaya historia! —gime.

—ijAh! —responde la tia Giry—, yo siempre he creido que habia secretos entre el
Fantasma y el sefior Poligny. Todo lo que el Fantasma le pedia al sefior Poligny, el
sefior Poligny lo concedia... El sefior Poligny no le negaba nada al Fantasma.

—Ya lo oyes, Richard, Poligny no tenia nada que negar al Fantasma.

—iSi, si, ya lo he oido! —declar6 Richard—. jEl sefior Poligny es amigo del
Fantasma! Y como la sefiora Giry es amiga del sefior Poligny, asi nos va —afiadio en
tono muy brusco—. Pero el sefior Poligny no me preocupa lo mas minimo... La tnica
persona cuya suerte me interesa realmente, no lo oculto, es la sefiora Giry... Sefora
Giry, ;sabe lo que hay en este sobre?

—iDios mio, no! —dijo.

—iPues mire!

La sefiora Giry lanza al sobre una mirada turbia, que pronto centellea.

—iBilletes de mil francos! —exclama.

—Si, sefiora Giry..., si, billetes de mil... jL.o sabe de sobra!

—Yo, sefior director..., le juro...

—No jure, sefiora Giry... Y ahora voy a decirle la otra cosa por la que la he
mandado llamar... Sefiora Giry, voy a hacer que la detengan.

Las dos plumas negras del sombrero color hollin, que por lo general adoptaban la
forma de dos signos de interrogacion, se convirtieron de pronto en signos de
exclamacion; en cuanto al sombrero mismo, oscilo, amenazando tempestad con su
moriio. La sorpresa, la indignacion, la protesta y el terror se tradujeron en la madre de
la pequefia Meg mediante una especie de pirueta extravagante, «resbalon» de la
virtud ofendida que la llevd de un salto hasta las narices del sefior director, que no
pudo dejar de echar hacia atras su sillon.

—:Hacerme detener?

La boca que decia esas palabras parecié que iba a escupir a la cara del sefior
Richard los tres dientes que le quedaban.

El sefior Richard estuvo heroico. Dejo de retroceder. Su indice amenazador
apuntaba a la acomodadora del palco n° 5, como si la sefialara a los magistrados
ausentes.

—iLa haré detener, sefiora Giry, por ladrona!

—iRepita eso!

Y la sefiora Giry abofeted con todas sus fuerzas al sefior director Richard antes de
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que el sefior director Moncharmin tuviera tiempo de interponerse. jRespuesta
vengadora! No fue la mano reseca de la colérica vieja la que se abati6 sobre la mejilla
directorial, sino el sobre mismo, causa de todo el escandalo, el sobre magico que se
abrio de golpe dejando escapar los billetes que revolotearon en un vuelo fantastico de
mariposas gigantes.

Ambos directores lanzaron un grito, y un mismo pensamiento los puso a los dos
de rodillas, recogiendo de modo febril y contando deprisa los preciosos papeles.

—Siguen siendo los buenos?, Moncharmin.

—Siguen siendo los buenos, Richard.

—iSiguen siendo buenos!!!

Por encima de ellos, los tres dientes de la sefiora Giry chocan en una refriega
clamorosa, llena de horribles interjecciones. Pero s6lo se percibe con claridad un
leivmotiv:

—: Yo, una ladrona...? ;Una ladrona yo?

Se ahoga.

Y exclama:

—iEstoy destrozada!

Y, subitamente, vuelve a ponerse delante de las narices de Richard.

—En cualquier caso —chilla—, usted, sefior Richard, usted debe saber mejor que
yo donde estdn los veinte mil francos.

—¢Yo? —pregunta Richard estupefacto—. ;Y como voy a saberlo?

Al punto, Moncharmin, severo e inquieto, pretende que la buena mujer se
explique.

—¢Qué significa esto? —pregunta—. ;Y por qué pretende usted, sefiora Giry, que
el sefior Richard sepa mejor que usted donde estan los veinte mil francos?

En cuanto a Richard, que se siente ruborizado bajo la mirada de Moncharmin, ha
cogido la mano de la sefiora Giry y la agita con violencia. Su voz imita al trueno.
Gruiie, retumba..., fulmina.

—¢Por qué tengo que saber yo mejor que usted donde estan los veinte mil
francos? ;Por qué?

—Porque han ido a parar a su bolsillo... —dice la vieja mirandole ahora como si
viese al diablo.

Le toca entonces al sefior Richard ser fulminado, primero por esa contestacion
inesperada, luego por la mirada cada vez mas suspicaz de Moncharmin. De pronto
pierde la fuerza que necesitaria en este dificil momento para rechazar una acusacién
tan despreciable.

Sorprendidos asi en la paz de su corazon, los mas inocentes aparecen de pronto,
debido a que el golpe que los hiere les hace palidecer, o ruborizarse, o vacilar, o
levantarse, o derrumbarse, o protestar, o0 no decir nada cuando habria que hablar, o
hablar cuando habria que callar, o permanecer secos cuando habria que sudar, o sudar
cuando habria que permanecer secos, aparecen de pronto, repito, culpables.
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Moncharmin ha detenido el impulso vengador con el que Richard, que era
inocente, iba a precipitarse sobre la sefiora Giry y se apresta, animoso, a interrogar a
ésta... con dulzura.

—¢Como ha podido sospechar usted que mi colega Richard se ha metido en el
bolsillo los veinte mil francos?

—iYo no he dicho eso nunca! —declara la tia Giry—. Fui yo en persona quien
metio los veinte mil francos en el bolsillo del sefior Richard.

Y afiadi6 a media voz:

—iTanto peor! jAsi fue...! {Que me perdone el Fantasma!

Y cuando Richard se dispone a gritar, Moncharmin, con autoridad, le ordena
callarse.

—iPerdén! jPerdon! iPerdon! Deje que esta mujer se explique. Déjeme
interrogarla.

Y anade:

—Es realmente extrafio que te lo tomes asi... Estamos a punto de resolver todo
este misterio. jEstas furioso! Te equivocas... A mi me divierte mucho.

La tia Giry, martir, alza su cabeza donde resplandece la fe en su propia inocencia.

—Me dicen ustedes que habia veinte mil francos en el sobre que yo meti en el
bolsillo del sefior Richard, pero, se lo repito, yo no sabia nada... jNi tampoco el sefior
Richard!

—ijAh! {Ah! —dijo Richard, afectando de pronto un gesto de valor que desagradd
a Moncharmin—. jTampoco yo lo sabia! jUsted mete veinte mil francos en mi
bolsillo, y yo no me entero! jEsta si que es buena, sefiora Giry!

—Si —asintio la terrible sefiora—..., es verdad... Ninguno de los dos sabiamos
nada... Pero usted ha tenido que terminar por darse cuenta.

Richard habria devorado a la sefiora Giry si Moncharmin no hubiera estado alli.
Pero Moncharmin la protege y precipita el interrogatorio.

—¢Qué clase de sobre meti6 usted en el bolsillo del sefior Richard? No fue el que
nosotros le dimos, el que, delante de nosotros, llevo al palco n° 5, y sin embargo sélo
ese sobre contenia los veinte mil francos.

—iPerddn! Fue el que me dio el sefior director el que yo meti en el bolsillo del
sefior director —explica la tia Giry—. En cuanto al que deposité en el palco del
fantasma, era otro sobre exactamente igual, y que yo llevaba preparado en mi manga,
y que me habia dado el fantasma.

Y al decir esto, la tia Giry saca de su manga un sobre completamente preparado e
idéntico en sus sefias al que contiene los veinte mil francos. Los sefiores directores se
apoderan de €l, lo examinan, comprueban que esta cerrado con los sellos de su propio
sello de direccion. Lo abren... Contiene veinte billetes de la Santa Farsa, como los
que un mes antes les habian dejado tan estupefactos.

—iQué sencillo! —dice Richard.

—iQué sencillo! —repite mas solemne que nunca Moncharmin.
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—Los trucos mas brillantes —responde Richard—, siempre han sido los mas
sencillos. Basta con un compadre...

—O una comadre —afiade con su voz blanca Moncharmin.

Y prosigue, con los ojos clavados sobre la sefiora Giry, como si quisiera
hipnotizarla:

—¢Era el fantasma el que le hacia llegar este sobre, y era él quien le decia que lo
sustituyese por el que le entregabamos? ;Era él quien le ordenaba meter este ultimo
en el bolsillo del sefior Richard?

—iClaro que era él!

—Entonces, ¢podria mostrarnos, sefiora, un ejemplo de sus talentos...? Aqui esta
el sobre. Haga como si no supiésemos nada.

—Lo que ustedes manden, sefores.

La tia Giry ha recogido el sobre con los veinte billetes y se dirige a la puerta. Se
dispone a salir.

Los dos directores se le echan encima.

—iAh, no, no! No nos «la vuelva a hacer». jYa es suficiente! No queremos volver
a empezar.

—Perdon, sefiores —se excusa la vieja—, perdon, pero me han dicho que actuase
como si ustedes no supieran nada... Pues bien, si no saben nada, me iré con el sobre.

—Pero entonces, ;como va a meterlo en mi bolsillo? —pregunta Richard, a quien
Moncharmin no quita el ojo izquierdo de encima, mientras su ojo derecho esta
completamente concentrado en la sefiora Giry; posiciéon dificil para la vista, pero
Moncharmin esta decidido a todo por descubrir la verdad.

—Debo meterlo en su bolsillo en el momento que usted menos lo espere, sefior
director. Como sabe, a lo largo de la noche suelo dar una vuelta entre bastidores, y a
menudo acompafio, como es mi derecho de madre, a mi hija al foyer de la danza, le
llevo su merienda en el momento del descanso, e incluso algo para beber... En
resumen, que entro y salgo como quiero... También van al foyer los abonados... Y
también usted, sefior director... Hay mucha gente... Yo paso detras de usted y meto
el sobre en el bolsillo trasero de su traje... {Nada de brujeria!

—iNada de brujeria! —grufie Richard poniendo ojos de Jupiter tonante—. jNada
de brujeria! Pero la cojo a usted en flagrante delito de mentira, vieja bruja!

El insulto molesta menos a la honorable dama que el golpe que se quiere propinar
a su buena fe. Se levanta, hirsuta, mostrando sus tres dientes.

—:Por qué?

—Porque esa noche me la pasé en la sala vigilando el palco n° 5 y el falso sobre
que usted habia colocado alli. No bajé al foyer de la danza ni un segundo...

—Por eso, sefor director, no fue esa noche cuando le meti el sobre... Fue a la
siguiente representacion... Mire, era la noche en que el sefior subsecretario de Estado
para las Bellas Artes...

Ante estas palabras, el sefior Richard detiene bruscamente a la sefiora Giry...
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—iAh, es cierto! —dice pensativo—. jYa me acuerdo, si, ahora me acuerdo! El
sefior subsecretario de Estado estaba entre bastidores. Pregunt6 por mi. Bajé un
instante al foyer de la danza. Yo me encontraba en las escaleras del foyer... El sefior
subsecretario de Estado y su jefe de gabinete estaban en el foyer mismo... De pronto
me volvi... Era usted la que pasaba detras de mi, sefiora Giry... Me parecié que me
habia rozado... Detras de mi s6lo estaba usted... jSi, todavia la veo, estoy viéndola!

—iAsi fue, sefior director, asi fue! Yo acababa de poner fin a mi asunto en su
bolsillo. ;Y qué facil me lo puso su bolsillo, sefior director!

Y la sefiora Giry une una vez mas el gesto a la palabra. Pasa detras del sefior
Richard y, con una rapidez que impresiona al mismo Moncharmin, que en esta
ocasion mira con sus dos 0jos, deposita el sobre en el bolsillo de uno de los faldones
del traje del sefior director.

—iEvidentemente! —exclama Richard algo palido—. Esto es muy fuerte de parte
del F. de la O. El problema se le planteaba de la siguiente forma: suprimir todo
intermediario peligroso entre el que da los veinte mil francos y el que los coge. No
podia encontrar mejor medio que venir a cogérmelos del bolsillo sin que yo me diera
cuenta, porque yo ni siquiera sabia que estaban alli... jAdmirable!

—ijAdmirable, desde luego! —repiti6 Moncharmin—... pero te olvidas, Richard,
que yo he puesto diez mil francos de esos veinte mil y que a mi no me han metido
nada en el bolsillo.

www.lectulandia.com - Pagina 157



XVIII

Continuacién de la curiosa actitud de un imperdible

La ultima frase de Moncharmin expresaba la sospecha que tenia sobre su
colaborador de forma demasiado evidente como para que no se produjera de
inmediato una explicacién tormentosa, a cuyo término quedé entendido que Richard
se plegaria a los deseos de Moncharmin, con objeto de ayudarle a descubrir al
miserable que se burlaba de ellos.

Llegamos de esta forma al «entreacto del jardin», durante el cual el sefior
secretario Remy, a quien no se le escapa nada, ha observado con tanta curiosidad el
extrafio comportamiento de sus directores, y a partir de ese momento nada nos sera
mas facil que encontrar una razon a actitudes tan excepcionalmente barrocas y, sobre
todo, tan poco conformes con la idea que uno debe hacerse de la dignidad directorial.

La conducta de Richard y Moncharmin estaba guiada en su totalidad por la
revelacion que acababan de hacerles: 1° Richard debia repetir con toda exactitud
aquella noche los gestos que habia hecho durante la desaparicion de los primeros
veinte mil francos; 2° Moncharmin no debia perder de vista ni un segundo el bolsillo
trasero de Richard en el que la sefiora Giry habria metido los segundos veinte mil
francos.

El sefior Richard fue a situarse en el mismo lugar en que se habia hallado cuando
saludaba al sefor subsecretario de Estado de Bellas Artes, mientras el sefor
Moncharmin se colocaba a unos pocos pasos a su espalda.

La sefiora Giry pasa, roza al sefior Richard, suelta los veinte mil francos en el
bolsillo del faldon de su director y desaparece...

O, mejor dicho, la hacen desaparecer. Cumpliendo la orden que Moncharmin le
ha dado pocos instantes antes, durante la reconstruccion de la escena, Mercier
encierra a la buena sefiora en el despacho de la administracion. De este modo, a la
vieja le serd imposible comunicarse con su fantasma. Y ella se dej6 hacer, porque la
tia Giry no es mas que una pobre figura desplumada, llena de espanto, que abre unos
ojos de ave asombrada bajo una cresta en desorden, que ya oye por el corredor sonoro
el ruido de los pasos del comisario con que la han amenazado, y que lanza suspiros
capaces de agrietar las columnas de la escalinata principal.

Mientras tanto, el sefior Richard se inclina, hace reverencias, saluda, camina para
atras como si delante de él tuviera al alto y omnipotente funcionario que es el sefior
subsecretario de Estado para las Bellas Artes.

Pero, si semejantes ademanes de cortesia no habrian provocado ningiin asombro
en caso de que delante del sefior director se hallara el sefior subsecretario de Estado, a
los espectadores de aquella escena tan natural, pero tan inexplicable, les causaron un
asombro muy comprensible porque delante del sefior director no habia nadie.
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El sefior Richard saludaba al vacio..., se inclinaba ante la nada... y retrocedia
——caminaba para atras— delante de nada...

... Ademas, a unos pasos de alli, el sefior Moncharmin hacia lo mismo.

... Y empujando al sefior Rémy, suplicaba al sefior embajador de La Borderie y al
sefior director del Crédito central que no «tocasen al sefior director».

Moncharmin, que se habia hecho una composicion de lugar, no creia lo que hacia
un momento acababa de decirle Richard sobre los veinte mil francos desaparecidos:
«Tal vez sea el sefior embajador, o el sefior director del Crédito central, o incluso el
sefior secretario Rémy».

Sobre todo porque durante la primera escena de la confesion misma de Richard,
Richard, después de haber sido rozado por la sefiora Giry, no se habia encontrado con
nadie en aquella parte del teatro... Porque, os pregunto, si debia repetir exactamente
los mismos gestos, ¢encontraria hoy a alguna de esas personas?

Después de haber caminado para atras a fin de saludar, Richard continu6
caminando de esa forma por prudencia... hasta el pasillo de la administracion... De
ese modo, siempre era vigilado por detras por Moncharmin mientras €l vigilaba «a
quienes se le acercaban» por delante.

Pero, repitamoslo, esa manera completamente nueva de pasear entre bastidores
que habian adoptado los sefiores directores de la Academia nacional de musica no
debia pasar desapercibida.

Y no paso desapercibida.

Por suerte para los sefiores Richard y Moncharmin, en el momento en que se
producia esta curiosa escena, casi todas las «ratitas» se hallaban en los desvanes.

Porque los sefiores directores habrian tenido éxito con las jovenes.

... Pero sélo pensaban en sus veinte mil francos.

Llegado que hubo al pasillo semioscuro de la administracion, Richard le dijo en
voz baja a Moncharmin:

—Estoy seguro de que nadie me ha tocado... Ahora aléjate de mi y vigilame en la
oscuridad hasta la puerta de mi gabinete..., no hay que poner en guardia a nadie y ya
veremos lo que pasa.

Pero Moncharmin replica:

—No, Richard, no... Camina hacia delante... Yo camino inmediatamente detras.
iNo te dejaré ni un paso!

—Pero asi nunca podran robarnos nuestros veinte mil francos —exclama Richard.

—Es lo que espero —declara Moncharmin.

—Entonces lo que estamos haciendo es absurdo.

—Hacemos exactamente lo que hicimos la ultima vez... La ultima vez me reuni
contigo cuando saliste del escenario, en el rincon de este pasillo... y yo te segui por
la espalda.

—iEso es exacto! —suspira Richard moviendo la cabeza y obedeciendo
pasivamente a Moncharmin.
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Dos minutos mas tarde ambos directores se encerraban en el despacho de la
direccion.

Fue el propio Moncharmin quien se guardo la llave en el bolsillo.

—La ultima vez nos encerramos los dos asi —dijo—, hasta el momento en que
dejaste la Opera para volver a tu casa.

—iCierto! ;Y no vino nadie a molestarnos?

—Nadie.

—Entonces —pregunt6 Richard, que se esforzaba por reunir sus recuerdos—,
entonces me habran robado probablemente en el trayecto de la Opera a mi
domicilio...

—iNo! —dijo en un tono mas seco que nunca Moncharmin—... no, eso es
imposible... Fui yo quien te llevo a tu casa en mi coche. Los veinte mil francos
desaparecieron en tu casa, para mi no hay la menor duda.

Esa era la idea que ahora tenia Moncharmin.

—iEs increible! —protestd6 Richard—..., estoy completamente seguro de mis
criados..., y, si uno de ellos fuera el autor del robo, habria desaparecido luego.

Moncharmin se encogié de hombros, dando a entender que él no entraba en tales
detalles.

En esto, a Richard empieza a parecerle que Moncharmin le trata en un tono
completamente insoportable.

—iBasta, Moncharmin!

—iEsto es demasiado, Richard!

—Te atreves a sospechar de mi?

—iSi, de una broma deplorable!

—iNo se bromea con veinte mil francos!

—FEs lo que yo pienso —declara Moncharmin desplegando un periodico en cuya
lectura se sumerge de forma ostentosa.

—¢Qué vas a hacer? —pregunta Richard—. ; Ahora te pones a leer el periodico?

—Si, Richard, hasta la hora en que te lleve a tu casa.

—¢Como la ultima vez?

—Como la ultima vez.

Richard arranca el periédico de las manos de Moncharmin. Moncharmin se
levanta, mas irritado que nunca. Ante si tiene a un Richard exasperado que le dice,
cruzando los brazos sobre el pecho, gesto insolente desde el principio del mundo:

—Esto es lo que pienso —dice Richard—. Pienso en lo que yo podria pensar si,
como la ultima vez, después de haber pasado la velada mano a mano contigo, me
llevaras a mi casa, y si, en el momento de despedirnos, yo comprobara que del
vestido de mi traje habian desaparecido los veinte mil francos... como la dltima vez.

—¢Y qué podrias pensar? —exclam6 Moncharmin, ruborizado.

—Podria pensar que, dado que no te has apartado de mi un milimetro, y dado que,
segun tu deseo, has sido el unico en acercarte a mi como la ultima vez..., podria
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pensar que si esos veinte mil francos ya no estan en mi bolsillo, hay muchas
probabilidades de que estén en el tuyo.

Moncharmin dio un brinco al oir la hipotesis.

—jOhl—exclam6—, jun imperdible!

—¢Qué pretendes hacer con un imperdible?

—ijAtarte...! {Un imperdible..., un imperdible!

—¢Quieres atarme con un imperdible?

—Si, atarte a los veinte mil francos... De esta forma, sea aqui, sea en el trayecto
desde la Opera a tu domicilio o a tu cuarto, sentirds la mano que entre en tu
bolsillo..., jy ya veras si es la mia, Richard...! jAh!, eres ti quien ahora sospecha de
mi... {Un imperdible!

Y fue en ese momento cuando Moncharmin abri6 la puerta del corredor gritando:

—iUn imperdible! ;Quién me da un imperdible?

Y también sabemos la forma en que, en ese mismo instante, el secretario Rémy,
que no tenia ningun imperdible, fue recibido por el director Moncharmin, mientras un
ordenanza le conseguia a éste el deseado imperdible.

Y lo que ocurrio fue lo siguiente:

Después de cerrar la puerta, Moncharmin se arrodillo a espaldas de Richard.

—Espero —dijo— que sigan ahi los veinte mil francos.

—También yo —contesté Richard.

—:Los buenos? —pregunté Moncharmin, que esta vez estaba completamente
decidido a no dejarse «timar».

—iMiralos! Yo no quiero ni tocarlos —declar6 Richard.

Moncharmin retiro el sobre del bolsillo de Richard y saco los billetes temblando
porque, esta vez, para poder constatar frecuentemente la presencia de los billetes, no
habian sellado el sobre y ni siquiera lo habian pegado. Se tranquilizé al comprobar
que todos estaban alli, y que eran los auténticos. Los metio en el bolsillo del faldon y
los prendio cuidadosamente con el imperdible.

Tras lo cual se sent6 detras del faldén, al que no quité ojo un instante, mientras
Richard, sentado a su mesa, no hacia ni un solo movimiento.

—Un poco de paciencia, Richard —orden6 Moncharmin—, s6lo nos quedan unos
minutos... El reloj dara pronto las doce campanadas de la medianoche. Y a las doce
campanadas fue cuando salimos la tltima vez.

—Tendré toda la paciencia que haga falta.

Pasaba el tiempo, lento, pesado, misterioso, asfixiante. Richard trat6 de reir.

—Acabaré creyendo —dijo— en la omnipotencia del fantasma. Y en este
momento, de forma especial, ¢no te parece que hay en la atmosfera de esta habitacion
un no sé qué que inquieta, que indispone, que asusta?

—Cierto —confes6 Moncharmin, que realmente estaba impresionado.

—iEl fantasma! —continu6 Richard en voz baja y como si temiera ser oido por
unos oidos invisibles—... {El fantasma! De todos modos, jy si fuera un fantasma el
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que daba sobre esta mesa los tres golpes secos que oimos perfectamente..., el que
deja aqui los sobres magicos..., el que habla en el palco n° 5..., el que mata a Joseph
Buquet..., el que deja caer la lampara..., el que nos roba! jEn ultima instancia...!
iAqui solo estamos ti y yo...!, y si los billetes desaparecen sin que ni td ni yo
hagamos nada... habra que creer en el fantasma... en el fantasma...

En ese momento el reloj dejo oir su resorte en la chimenea y son6 la primera
campanada de medianoche.

Ambos directores se estremecieron. Una angustia cuya causa no habrian podido
explicar y que trataron en vano de combatir los amenazaba. El sudor corria por sus
frentes. Y la duodécima campanada resond de forma singular en sus oidos.

Cuando el péndulo se hubo callado, lanzaron un suspiro y se levantaron.

—Creo que podemos irnos —dijo Moncharmin.

—También yo —obedeci6 Richard.

—:Me permites que mire en tu bolsillo antes de salir?

—¢Como no, Moncharmin? jEs absolutamente necesario! ;Y bien? —le pregunto
Richard a Moncharmin, que palpaba.

—FEstoy tocando el imperdible.

—Evidentemente, como bien decias, ahora ya no nos pueden robar sin que me dé
cuenta.

Pero Moncharmin, cuyas manos seguian tanteando alrededor del bolsillo, grito:

—Sigo sintiendo el imperdible, pero ya no siento los billetes.

—iNo! {No bromees, Moncharmin...! No es el momento.

—Pues toca td mismo.

Con un gesto, Richard se quito el traje. L.os dos directores arrancaron el bolsillo...
i El bolsillo estaba vacio!

Lo mas curioso es que el imperdible seguia prendido en el mismo lugar.

Richard y Moncharmin palidecieron. No habia duda del sortilegio.

—EI fantasma —murmur6é Moncharmin.

Pero Richard salté de pronto sobre su colega.

—iSolo ta has tocado en mi bolsillo...! jDevuélveme mis veinte mil francos...!
iDevuélveme mis veinte mil francos...!
—Por mi alma te juro que no los tengo... —suspira Moncharmin, que parece a

punto de desmayarse.

Y, como llamaban a la puerta, fue a abrir caminando con paso casi automatico,
pareciendo reconocer apenas al administrador Mercier, intercambiando con €l unas
palabras sin comprender nada de lo que el otro le decia, y depositando, con un gesto
inconsciente, en la mano de aquel fiel servidor completamente estupefacto, el
imperdible que ya no podia servirle para nada...
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XIX

El comisario de policia, el vizconde y el persa

La primera frase del sefior comisario de policia al entrar en el despacho de la
direccion fue para pedir noticias de la cantante.

—:No esta aqui Christine Daaé?

Iba seguido, como ya he dicho, por una compacta multitud.

—¢Christine Daaé? —responde Richard—. No, ¢por qué?

Por lo que se refiere a Moncharmin, ya no tiene fuerzas para pronunciar ni una
palabra... Su estado de animo es mucho mas grave que el de Richard, porque Richard
todavia puede sospechar de Moncharmin, pero Moncharmin se halla frente al gran
misterio..., el que hace estremecerse a la humanidad desde su nacimiento: lo
Desconocido.

Richard continua, porque la muchedumbre que rodeaba a los directores y al
comisario guardaba un silencio impresionante:

—¢:Por qué me pregunta, sefior comisario, si Christine Daaé no esta aqui?

—Porque tenemos que encontrarla, sefiores directores de la Academia nacional de
musica —declara solemnemente el sefior comisario de policia.

—iCdémo que hay que encontrarla! ; Acaso ha desaparecido?

—iEn plena representacion!

—iEn plena representacion! jEs extraordinario!

—:Lo es, verdad? ;Y tan extraordinario como esa desaparicion es que yo tenga
que informarles de ella!

—En efecto... —asiente Richard, que se coge la cabeza entre las manos y
murmura—: ¢Qué es toda esta historia? Decididamente, hay motivos suficientes para
presentar la dimision...

Y se arranca algunos pelos de su bigote sin darse cuenta siquiera.

—Pero esto es como en un suefio..., ha desaparecido en plena representacion.

—Si, ha sido raptada en el acto de la carcel, en el momento en que invocaba la
ayuda del cielo, pero dudo mucho que la hayan raptado los angeles.

—iPues yo estoy seguro!

Todo el mundo se vuelve. Un joven palido y tembloroso de emocién repite:

—iPues yo estoy seguro!

—De qué esta usted seguro? —pregunta Mifroid.

—De que a Christine Daaé la ha raptado un angel, sefior comisario, y podria
decirle el nombre...

—iAh, sefior vizconde de Chagny! ;Pretende que la sefiorita Christine Daaé ha
sido raptada por un 4ngel, por un angel de la Opera, sin duda?

Raoul mira a su alrededor. Evidentemente busca a alguien. En ese instante en que
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le parece tan necesario llamar en ayuda de su prometida el socorro de la policia, no le
importaria ver de nuevo al misterioso desconocido que hacia un momento le
recomendaba discrecion. Pero no lo descubre en ninguna parte. jVamos, tiene que
hablar...! Pero, no podria explicarse ante toda aquella muchedumbre que le mira con
una curiosidad indiscreta.

—S4, sefior, por un 4ngel de la Opera —le contesté al sefior Mifroid—, y le diré
dénde vive cuando estemos solos...

—Tiene razon, caballero.

Y haciendo sentarse a Raoul a su lado, el comisario de policia ordena que salgan
todos, salvo, naturalmente, los directores, que sin embargo no habrian protestado
porque ya parecian hallarse por encima de cualquier contingencia.

Entonces Raoul se decide:

—Sefior comisario, ese dngel se llama FErik, vive en la Opera y es el Angel de la
musica

—El Angel de la musica! ;De veras? Si que es curioso... jEI Angel de la
musical

Y, volviéndose hacia los directores, el sefior comisario de policia Mifroid
pregunta:

—Caballeros, ¢tienen ustedes ese angel en la casa?

Los sefiores Richard y Moncharmin movieron la cabeza sin sonreir siquiera.

—iOh! —dijo el vizconde—, estos caballeros han oido hablar del Fantasma de la
Opera. Pues bien, puedo asegurarles que el Fantasma de la Opera y el Angel de la
musica son la misma cosa. Y su verdadero nombre es Erik.

El sefior Mifroid se habia levantado y miraba atentamente a Raoul.

—Perdon, caballero, ;tiene intencion de burlarse de la justicia?

—:Yo? —protestd Raoul, que pensd dolorosamente: «Otro que no quiere
hacerme caso».

—Entonces, ;qué me esta diciendo con su Fantasma de la Opera?

—Digo que esos sefiores han oido hablar de él.

—Caballeros, parece que ustedes conocen al Fantasma de la Opera.

Richard se levanto, con los ultimos pelos de su bigote en la mano.

—iNo, sefior comisario! No, no le conocemos, pero nos gustaria mucho
conocerle, porque esta misma noche nos ha robado veinte mil francos...

Y Richard volviéo hacia Moncharmin una mirada terrible, que parecia decir:
«Devuélveme los veinte mil francos o lo cuento todo». Moncharmin le comprendi
tan bien que hizo un gesto de loco: «jAh, lo digo todo! jLo digo todo!».

En cuanto a Mifroid, miraba alternativamente a los directores y a Raoul y se
preguntaba si no se habia perdido en un asilo de locos. Se paso la mano por el pelo:

—Un fantasma que en una misma noche rapta a una cantante y roba veinte mil
francos es un fantasma muy ocupado. Si ustedes quieren, hablamos en serio. Primero
la cantante, luego los veinte mil francos. Veamos, sefior de Chagny, tratemos de
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hablar en serio. Usted cree que la sefiorita Christine Daaé ha sido raptada por un
individuo llamado Erik. ;Conoce a ese individuo? ;Le ha visto?

—Si, sefior comisario.

—c:Donde?

—En un cementerio.

El sefior Mifroid se sobresalto, siguié mirando a Raoul y dijo:

—iPor supuesto...! Ahi es donde se suele ver a los fantasmas. ;Y qué hacia usted
en un cementerio?

—Sefior —dijo Raoul—, me doy perfecta cuenta de la rareza de mis respuestas y
del efecto que producen en usted. Pero le ruego que crea que estoy en mis cabales. Va
en ello la salvacion de una persona que, junto con mi bienamado hermano Philippe,
me es lo mas querido del mundo. Querria convencerle en pocas palabras, porque el
tiempo pasa y los minutos son preciosos. Por desgracia, si no le cuento desde el
principio la historia mas extrafia del mundo, no me creera. Voy a decirle, sefior
comisario, cuanto sé sobre el Fantasma de la Opera. jPor desgracia, sefior comisario,
no sé gran cosa!

—Diga lo que sepa, diga lo que sepa —exclamaron de pronto Richard y
Moncharmin, muy interesados; por desgracia para la esperanza que por un instante
habian concebido de conocer algun detalle susceptible de ponerles tras las huellas de
su mistificador, pronto tuvieron que rendirse a la triste evidencia de que el sefior
Raoul de Chagny habia perdido del todo la cabeza. Toda aquella historia de Perros-
Guirec, calaveras y violin encantado sélo podia haber nacido en el cerebro
trastornado de un enamorado.

Era evidente, ademads, que el sefior comisario Mifroid compartia cada vez mas esa
manera de ver, y el magistrado hubiera puesto fin ciertamente a aquellas palabras
desordenadas, de las que hemos dado un apunte en la primera parte de este relato, si
las circunstancias mismas no se hubieran encargado de interrumpirles.

La puerta acababa de abrirse y un individuo singularmente vestido con una
amplia levita negra y tocado con un sombrero de copa a la vez raido y brillante,
calado hasta las orejas, hizo su entrada. Corri6 hacia el comisario y le hablo en voz
baja. Era algun agente de la Seguridad, sin duda, que iba a dar cuenta de una misién
urgente.

Durante ese coloquio, el sefior Mifroid no dejaba de mirar a Raoul.

Y, por fin, dirigiéndose a él, le dijo:

—Caballero, ya se ha hablado demasiado del fantasma. Hablemos ahora un poco
de usted, si no tiene inconveniente; ;debia raptar usted esta noche a la sefiorita
Christine Daaé?

—Si, sefior comisario.

—¢ A la salida del teatro?

—Si, sefior comisario.

—:Habia tomado todas las medidas para hacerlo?
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—Si, sefior comisario.

—EI coche que le ha traido debia llevarse a ambos. El cochero estaba avisado...,
y el itinerario trazado de antemano... jMejor! Debia encontrar en cada etapa caballos
de refresco...

—Cierto, senor comisario.

—Y, sin embargo, su coche sigue ahi, esperando sus ordenes, junto a la Rotonda,
éno es asi?

—Si, sefior comisario.

—¢:Sabia que, junto a su coche, habia otros tres vehiculos?

—No les he prestado la menor atencion...

—FEran los de la sefiorita Sorelli, que no habia encontrado sitio en el patio de la
administracion; de la Carlotta, y de su sefior hermano, el conde de Chagny...

—FEs posible...

—ILo que es cierto, en cambio..., es que, si su propio vehiculo, el de la Sorelli y
el de la Carlotta siguen en su sitio, junto a la acera de la Rotonda..., el del sefior
conde de Chagny ya no esta...

—Eso no tiene nada que ver, sefior comisario.

—iPerddn! ;No se habia opuesto el sefior conde a su matrimonio con la sefiorita
Daaé?

—Son cosas que soélo afectan a la familia.

—Ya me ha contestado..., se habia opuesto..., y por eso usted raptaba a Christine
Daaé, se la llevaba lejos de las posibles maniobras de su sefior hermano... Pues bien,
sefior de Chagny, permitame informarle que su hermano ha sido mas rapido que
usted... jHa sido él quien ha raptado a Christine Daaé!

—iOh! —gimi6 Raoul llevandose la mano al corazén—, no es posible... ;Esta
usted seguro?

—Inmediatamente después de la desaparicion de la artista, organizada con
complicidades que tendremos que establecer, su hermano ha montado en su coche,
que se ha lanzado a una carrera enloquecida a través de Paris.

—¢ A través de Paris...? —dijo en un estertor el pobre Raoul—. ;Qué entiende
usted por a través de Paris?

—Y por fuera de Paris...

—Fuera de Paris... ;Por qué ruta?

—Por la de Bruselas.

Un grito ronco escapa de la boca del desventurado joven.

—iOh! —exclama—, jjuro que los alcanzaré!

Y, de dos saltos, salié del despacho.

—Y traiganosla —le grita jovial el comisario—... jVaya! jEsa noticia vale tanto
como la del Angel de la miisica!

Dicho lo cual, el sefior Mifroid se vuelve hacia su auditorio estupefacto y le
administra un cursillo de policia honrado pero en modo alguno pueril:
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—No sé si ha sido realmente el sefior conde de Chagny quien ha raptado a
Christine Daaé..., pero necesito saberlo y creo que, en este momento, nadie desea
informarme mejor que su hermano el vizconde... jAhora corre, vuela! jEs mi
principal ayudante! Asi es, caballeros, el arte que se cree tan complicado de la
policia, y que, sin embargo, parece tan sencillo cuando se descubre que debe consistir
en hacer que gentes que no lo son hagan de policias.

Pero el sefior comisario de policia Mifroid tal vez no habria estado tan contento
de si mismo de haber sabido que la carrera de su veloz mensajero se habia visto
detenida cuando éste entr6 en el primer corredor, vacio sin embargo de la
muchedumbre de curiosos que se habia dispersado. El corredor parecia desierto.

Pero el camino de Raoul se vio obstaculizado por una gran sombra.

—c:Donde va tan deprisa, sefior de Chagny? —habia preguntado la sombra.

Raoul, impacientado, habia alzado la cabeza y reconocido el gorro de astracan de
hacia un momento. Se detuvo.

—iUsted otra vez! —exclamé con voz febril—. jUsted que conoce los secretos de
Erik y que no quiere que yo hable de ellos! ;Quién es usted?

—ILo sabe de sobra... Soy el Persa —dijo la sombra.
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XX

El vizconde y el Persa

Raoul recordé entonces que una noche de espectaculo su hermano le habia
sefialado aquel vago personaje del que se ignoraba todo, una vez dicho que se trataba
de un persa, y que vivia en un viejo pisito de la calle de Rivoli.

El hombre de tez de ébano, ojos de jade y gorro de astracan se inclind hacia
Raoul.

—Espero, sefior de Chagny, que no haya traicionado el secreto de Erik.

—¢Y por qué habria dudado en traicionar a ese monstruo, sefior? —replicé Raoul
con altivez, tratando de librarse del importuno—. ;Es amigo suyo?

—Espero que no haya dicho nada de Erik, sefior, porque el secreto de Erik es el
de Christine Daaé. Y hablar del uno seria hablar de la otra.

—iOh, sefior! —dijo Raoul, mas impaciente a cada paso—, parece usted al
corriente de muchas cosas que me interesan, pero no tengo tiempo para oirle.

—Se lo repito, caballero de Chagny, ;donde va tan deprisa?

—¢:No lo adivina? En ayuda de Christine Daaé...

—Entonces, sefior, quédese aqui..., jporque Christine Daaé esta aqui!

—¢Con Erik?

—iCon Erik!

—¢Como lo sabe?

—Me hallaba en la funcién, y en el mundo sélo Erik puede maquinar un rapto
como ése... jUh! —dijo lanzando un profundo suspiro—, jhe reconocido la mano del
monstruo!

—Entonces ¢le conoce?

El Persa no contestd, pero Raoul oy6 un nuevo suspiro.

—iSefior! —dijo Raoul—, ignoro cuales son sus intenciones..., pero ;puede
hacer algo por mi...?, quiero decir, ¢por Christine Daaé?

—Eso creo, sefior de Chagny, y por eso le he abordado.

—¢Qué puede hacer?

—iTratar de llevarle hasta ella..., y hasta él!

—Sefior, es ésa una empresa que ya he intentado en vano esta noche..., pero, si
usted me presta ese servicio, mi vida le pertenece. Una cosa mas, sefior: el comisario
de policia acaba de informarme de que Christine Daaé ha sido raptada por mi
hermano, el conde Philippe...

—No lo creo, sefior de Chagny...

—No es posible, ;verdad?

—No sé si es posible, pero hay modos de raptar y el sefior conde Philippe, que yo
sepa, nunca ha trabajado en magia.

www.lectulandia.com - Pagina 168



—Sus argumentos resultan sorprendentes, sefior, y yo no soy mas que un loco...
jCorramos! ;Cémo no creerle cuando nadie mas me cree? ;Cuando usted es el tnico
en no reirse si pronuncio el nombre de Erik?

Al decir esto, el joven, cuyas manos ardian de fiebre, habia cogido con un gesto
espontaneo las manos del Persa. Estaban heladas.

—iSilencio! —dijo el Persa deteniéndose y escuchando los rumores lejanos del
teatro y los menores crujidos que se producian en las paredes y en los corredores
vecinos. No pronunciemos esa palabra. Digamos: El, tendremos menos posibilidades
de atraer su atencion.

—¢Cree que esta cerca de nosotros?

—Es posible, sefior... si es que no esta, en este momento, junto con su victima,
en la morada del Lago.

—iAh! ;También usted conoce esa morada?

—... Si no esta en esa morada, puede estar en esta pared, en este suelo, en este
techo... jQué se yo...! Puede tener el ojo en esa cerradura..., y el oido en esa viga.

Y el Persa, rogandole apagar el ruido de sus pasos, arrastr6 a Raoul por unos
corredores que el joven nunca habia visto, ni siquiera cuando Christine le paseaba por
aquel laberinto.

—iCon tal que Darius haya llegado! —dijo el Persa.

—¢Quién es Darius? —pregunto el joven mientras corria.

—Darius es mi criado.

En ese momento se hallaban en el centro de una verdadera plaza desierta, pieza
inmensa que iluminaba mal un cabo de vela. El Persa detuvo a Raoul y, muy bajo, tan
bajo que a Raoul le costaba oirle, le pregunto:

—¢Qué le ha dicho usted al comisario?

—Le he dicho que el ladrén de Christine Daaé era el Angel de la miisica, llamado
el Fantasma de la Opera, y que su verdadero nombre era...

—iChisss...! ;Y le ha creido el comisario?

—No.

—¢No ha dado ninguna importancia a lo que usted le decia?

—iNinguna!

—¢Le ha tomado por loco?

—Si.

—iTanto mejor! —suspiro el Persa.

Y volvieron a echar a correr.

Después de haber subido y bajado varias escaleras desconocidas para Raoul, los
dos hombres se encontraron frente a una puerta que el Persa abrié con una pequefia
llave maestra que sacO de un bolsillo de su chaleco. El Persa, como Raoul, iba
naturalmente de frac. Pero si Raoul llevaba una chistera, el Persa se tocaba con un
gorro de astracan, como ya he puesto de relieve. Era un insulto al codigo de elegancia
que regia entre bastidores, donde se exige la chistera, aunque se da por supuesto que,
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en Francia, a los extranjeros se les permite todo: la gorra de viaje a los ingleses, el
gorro de astracan a los persas.

—Sefior —dijo el Persa—, su chistera puede molestarnos en la expedicion que
proyectamos..., haria bien dejandola en el camerino...

—¢En qué camerino? —pregunté Raoul.

—En el de Christine Daaé.

Y el Persa, haciendo pasar a Raoul por la puerta que acababa de abrir, le mostro
en frente el camerino de la actriz.

Raoul ignoraba que pudiese llegarse al camerino de Christine por un camino
distinto al que él seguia de ordinario. Se hallaba entonces en el extremo del pasillo
que solia recorrer hasta el final antes de llamar a la puerta del camerino.

—iConoce muy bien la Opera, caballero!

—iNo tan bien como él! —dijo modestamente el Persa.

Y empujo al joven al camerino de Christine.

Se hallaba tal como Raoul lo habia dejado momentos antes.

Tras cerrar la puerta, el Persa se dirigio hacia el delgadisimo panel que separaba
el camerino de un amplio gabinete trastero que lo continuaba. Escucho y luego tosio
con fuerza.

Al punto se oy6é movimiento en el gabinete trastero y, pocos segundos mas tarde,
llamaban a la puerta del camerino.

—iEntre! —dijo el Persa.

Entr6 un hombre, también tocado con un gorro de astracan y vestido con una
larga hopalanda.

Saludo y sacé de debajo de su capa una caja ricamente cincelada. La depositd
sobre la mesa de aseo, volvio a saludar y se dirigio hacia la puerta.

—:Nadie te ha visto entrar, Darius?

—No, amo.

—Que nadie te vea salir.

El criado lanzo6 una ojeada al pasillo y desaparecio con rapidez.

—Sefior —dijo Raoul—, estoy pensando una cosa, que aqui pueden
sorprendernos facilmente y eso, desde luego, resultaria embarazoso. El comisario no
puede tardar mucho en venir a este camerino a investigar.

—iBah!, no es al comisario a quien hemos de temer.

El Persa habia abierto la caja. Dentro habia un par de largas pistolas, un dibujo y
un adorno magnificos.

—Inmediatamente después del rapto de Christine Daaé, avisé a mi criado para
que me trajese estas armas, sefior. Las conozco desde hace tiempo, y no las hay mas
seguras.

—¢:Quiere batirse en duelo? —le pregunt6 el joven, sorprendido ante la llegada de
aquel arsenal.

—En efecto, es un duelo a donde vamos, sefior —respondio el otro examinando el
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cebo de sus pistolas—. ;Y vaya duelo!

Tras lo cual tendi6 una pistola a Raoul y le dijo:

—En ese duelo seremos dos contra uno, pero debe estar dispuesto a todo, porque
no le oculto que vamos a enfrentarnos al adversario mas terrible que se pueda
imaginar. Pero usted ama a Christine Daaé, sno es asi?

—iVaya que si la amo, sefior! Pero usted, que no la ama, debera explicarme por
qué le encuentro preparado para arriesgar su vida por ella... jOdia a Erik!

—No, caballero —dijo en tono entristecido el Persa—, no le odio. Si le odiase,
hace tiempo que €l ya no haria dafio.

—¢Le ha hecho dafio a usted?

—FEIl dafio que me hizo, ya se lo he perdonado.

—iResulta extraordinario —contest6é el joven— oirle hablar de ese hombre! Le
trata de monstruo, habla usted de sus crimenes, él le ha hecho dafio y encuentro en
usted esa piedad inaudita que me desesperaba en la propia Christine...

El Persa no contestd. Habia ido a coger un taburete y lo habia puesto contra la
pared frontera del gran espejo que ocupaba todo el lienzo de enfrente. Luego se habia
subido al taburete y, con la nariz pegada al papel pintado de la pared, parecia buscar
algo.

—Bueno, sefior —dijo Raoul, que hervia de impaciencia—. Estoy esperandole.
i Vamos!

—:Adonde? —pregunto el otro sin volver la cabeza.

—Pues a donde esta el monstruo. Bajemos. ;No me ha dicho que conocia usted el
medio?

—Estoy buscandolo.

Y la nariz del Persa continu6 paseandose a lo largo de la pared.

—iAh! —dijo de pronto el hombre del gorro—, jaqui esta!

Y su dedo apreto, por encima de su cabeza, una esquina del dibujo del papel.

Luego se volvio y bajo del taburete.

—Dentro de medio minuto —dijo—, estaremos tras sus huellas.

Y, cruzando todo el camerino, fue a palpar el gran espejo.

—No, todavia no cede... —murmuro.

—iVamos a salir por el espejo! —dijo Raoul—... jIgual que Christine...!

—c:Sabia que Christine Daaé habia salido por este espejo?

—iDelante de mi, sefior...! Me hallaba escondido ahi, detras de la cortina del
gabinete de aseo y la vi desaparecer, no por el espejo, sino en el espejo.

—¢Y qué hizo usted?

—Pensé, sefior, en una aberracion de mis sentidos, en la locura, en un suefio.

—En alguna nueva fantasia del fantasma... —dijo en tono burlén el Persa—. jAy,
sefior de Chagny... —continué mientras seguia tanteando el espejo con la mano—,
ojala no tuviéramos que enfrentarnos a un fantasma! jPodriamos dejar en su caja
nuestro par de pistolas...! Quitese el sombrero, por favor..., y ahora abrochese
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cuanto pueda el frac sobre el plastron..., como yo..., baje las vueltas..., levantese el
cuello..., debemos hacernos tan invisibles como podamos...

Y tras un breve silencio, afiadié mientras cargaba su cuerpo contra el espejo:

—El disparo del contrapeso, cuando se acttia sobre el resorte desde el interior del
camerino, tarda algo en producir su efecto. No ocurre asi cuando uno esta detras de la
pared y se puede actuar directamente sobre el contrapeso. Entonces el espejo gira de
forma instantanea y es arrastrado con una rapidez enloquecida...

—¢Qué contrapeso? —pregunté Raoul.

—Pues el que hace alzarse todo este lienzo de pared sobre su eje. Piense que no
se desplaza solo, por encantamiento.

Y, atrayendo hacia si de una mano a Raoul, el Persa seguia apoyando la otra (la
que tenia la pistola) contra el espejo.

—Si presta atencion, ahora mismo vera como el espejo se levanta unos
milimetros y luego se desplaza otros mas de izquierda a derecha. Entonces estara
situado sobre un pivote, y girara. jCuantas cosas pueden hacerse con un contrapeso!
Un nifio puede hacer girar una casa con su dedito... Cuando un lienzo de pared, por
pesado que sea, es llevado por el contrapeso sobre su pivote, bien equilibrado, no
pesa mas que una peonza sobre su punta.

—iNo gira! —dijo Raoul impaciente.

—Espere un poco. Ya tendra tiempo de impacientarse, caballero. E1 mecanismo,
evidentemente, estad herrumbroso o el resorte no funciona.

La frente del Persa se volvié cavilosa.

—Ademas, puede ocurrirle otra cosa.

—¢Qué, caballero?

—Tal vez él haya cortado simplemente la cuerda del contrapeso e inmovilizado
todo el sistema.

—:Por qué? ;Sabe que vamos a bajar por ahi?

—Puede sospecharlo, porque no ignora que yo conozco el sistema.

—Se lo ensefio é17?

—No, yo hice mis investigaciones yendo tras él, y tras sus misteriosas
desapariciones terminé encontrandolo. jOh, es el sistema mas simple de las puertas
secretas! Es un mecanismo tan viejo como los palacios sagrados de Tebas, la de las
cien puertas, como el de la sala del trono de Ecbatana, como la sala del tripode de
Delfos...

—FEso no gira... ;Y Christine, caballero! jChristine...!

El Persa dijo friamente.

—Haremos cuanto humanamente sea posible hacer..., aunque €l puede
detenernos desde los primeros pasos.

—¢Es el duefio de estas paredes?

—Da ordenes a las paredes, a las puertas, a las trampillas. Entre nosotros le
llamabamos con un nombre que significa: el experto en trampillas.
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—Asi es como Christine me habia hablado de él..., con el mismo misterio y
otorgandole ese mismo poder temible... Todo esto me parece muy extraordinario...
¢Por qué estas paredes solo le obedecen a é1? ¢Las ha construido acaso?

—Si, caballero.

Y cuando Raoul le miraba, estupefacto, el Persa le hizo una sefia para que callase,
y luego, con un gesto, le sefial6 el espejo... Fue como un reflejo tembloroso. Su
doble imagen se estremecio, como en una ola temblorosa, y luego se inmovilizo del
todo.

—Como ve, sefor, esto no gira. Tomemos otro camino.

—Esta noche, no hay mas caminos —declaré el Persa con voz singularmente
lugubre—... ;Y ahora, cuidado! ;Y preparese para disparar!

El mismo levanté su pistola frente al espejo. Raoul imit6 ese gesto. El Persa
atrajo con el inico brazo que le quedaba libre al joven hasta su pecho, y de pronto el
espejo giro en medio de un deslumbramiento, de un cruce cegador de disparos; giro
como una de esas puertas giratorias de compartimentos que dan acceso ahora a las
salas publicas..., giro arrastrando a Raoul y al Persa en su movimiento irresistible y
arrojandolos bruscamente de la plena luz a la mas profunda oscuridad.

www.lectulandia.com - Pagina 173



XXI

En los sétanos de la Opera

—La mano arriba, preparada para disparar —repiti6 apresuradamente el
compafiero de Raoul.

Tras ellos, la pared se habia cerrado dando un giro completo sobre ella misma.

Ambos hombres permanecieron inmodviles unos instantes, conteniendo la
respiracion.

En aquellas tinieblas reinaba un silencio que nada venia a turbar.

Por fin, el Persa se decidi6 a hacer un movimiento y Raoul le oy6 deslizarse de
rodillas, buscando algo en la oscuridad con sus manos, que tanteaban.

De pronto, delante del joven, las tinieblas se iluminaron solapadamente con el
fuego de una pequefia lampara sorda, y Raoul retrocedi6 de forma instintiva, como
para escapar a la investigacion de un enemigo secreto. Pero al punto comprendié que
aquella luz pertenecia al Persa, cuyos gestos seguia. El pequefio disco rojo se paseaba
por las paredes, arriba, abajo y en torno a ellos, meticulosamente. Paredes que
estaban formadas, a la derecha por un muro, a la izquierda por un tabique de tablas,
por encima y por debajo por s6tanos. Y Raoul se decia que Christine habia pasado
por alli el dia que habia seguido la voz del Angel de la musica. Aquel debia ser el
camino habitual de Erik cuando iba, a través de las paredes, a sorprender la buena fe
y a intrigar la inocencia de Christine. Y Raoul, que recordaba las palabras del Persa,
pensé que aquel camino habia sido construido misteriosamente por los cuidados del
Fantasma mismo. Aunque, mas tarde, debia saber que Erik habia encontrado,
completamente preparado para él, un corredor secreto cuya existencia fue el tnico en
conocer durante mucho tiempo. Aquel corredor se habia construido durante la
Comuna de Paris para permitir a los carceleros llevar directamente a los prisioneros a
los calabozos construidos en las cuevas, porque los federados habian ocupado el
edificio inmediatamente después del 18 de marzo!®?! y lo habian convertido
inmediatamente en punto de partida para las mongolfieras!®3 encargadas de llevar a
provincias sus proclamas incendiarias, y, en la parte inferior, una prision de Estado.

El Persa se habia arrodillado y habia dejado en el suelo su linterna. Parecia
ocupado en un trabajo rapido en el suelo cuando, de pronto, velo su luz.

Entonces Raoul oy0 el resorte de un ligero gatillo y vio en el suelo del corredor
un cuadrado luminoso muy palido. Era como si acabaran de abrir una ventana en los
bajos todavia iluminados de la Opera. Raoul ya no veia al Persa, pero de pronto le
sintio a su lado y oy0 su respiracion.

—Sigame, y haga todo lo que haga yo.

Raoul fue dirigido hacia el tragaluz luminoso. Entonces vio al Persa que se
arrodillaba y que, colgandose con las manos del tragaluz, se dejaba deslizar hacia
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abajo. El Persa llevaba entonces su pistola entre los dientes.

Cosa curiosa, el vizconde tenia plena confianza en el Persa. A pesar de ignorar
todo de él, y de que la mayoria de sus palabras no hubieran hecho otra cosa que
aumentar la oscuridad de aquella aventura, no vacilaba en creer que, en aquella hora
decisiva, el Persa estaba de su lado frente a Erik. Su emocién le habia parecido
sincera cuando le habia hablado del «monstruo»; el interés que le habia mostrado no
le parecia sospechoso. Finalmente, si el Persa hubiera alimentado algin proyecto
siniestro contra Raoul, no le habria armado con sus propias manos. Ademas, para
decirlo todo, ¢no habia que llegar junto a Christine, costara lo que costara? Raoul no
podia elegir los medios. Si hubiera vacilado, incluso con dudas sobre las intenciones
del persa, el joven se habria tenido por el ultimo de los cobardes.

Raoul se arrodill6 a su vez y se colgo de la trampilla con las dos manos. «jSuelte
del todo!», oy0, y cay6 en brazos del Persa que, al punto, le orden6 tumbarse boca
abajo, cerro la trampilla por encima de sus cabezas, sin que Raoul viera mediante qué
estratagema, y fue a tumbarse al lado del vizconde. Este quiso hacerle una pregunta,
pero la mano del Persa le cerr6 la boca y al momento oyé una voz que reconocio
como la del comisario de policia que hacia un rato le habia interrogado.

Ambos, Raoul y el Persa, se encontraban en ese momento tras un tabique que les
ocultaba perfectamente. Cerca de alli, una estrecha escalera subia a una pequefia
habitacion por la que el comisario debia pasar haciendo preguntas, porque se oia el
ruido de sus pasos al mismo tiempo que el de su voz.

La luz que rodeaba los objetos era muy débil, pero como salia de aquella
oscuridad espesa que reinaba en el corredor secreto de arriba, a Raoul no le costo
mucho distinguir la forma de las cosas.

Y no pudo contener una sorda exclamacion, porque alli habia tres cadaveres.

El primero estaba tendido en el estrecho rellano de la escalerita que subia hasta la
puerta tras la que se oia al comisario; los otros dos habian rodado hasta el pie de la
escalera, y estaban con los brazos en cruz. Si hubiera pasado los dedos a través del
tabique que le ocultaba, Raoul habria podido tocar la mano de uno de aquellos
desgraciados.

—Silencio —dijo de nuevo el Persa en un soplo.

También él habia visto los cuerpos tendidos y dijo una palabra para explicar todo:

—El!

La voz del comisario se dejaba oir entonces con mas fuerza. Exigia explicaciones
sobre el sistema de iluminacién, que el regidor le daba. El comisario debia
encontrarse, por tanto, en el «registro» o en sus dependencias. Contrariamente a lo
que podria creerse, cuando se trata de un teatro de dpera, el «registro» no esta
destinado en modo alguno a tocar musica.

En esa época, la electricidad sélo se empleaba para ciertos efectos escénicos muy
restringidos y para las sonerias. El inmenso edificio y la escena misma seguian siendo
iluminados con gas, y era con gas hidrogeno como se regulaba y modificaba la
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iluminacion de un decorado; y eso se hacia mediante un aparato especial al que la
multiplicidad de sus tubos hizo que fuera bautizado con el nombre de «juego de
6rganol>».

Junto a la concha del apuntador se habia reservado una casilla para el jefe de
iluminacion, que desde alli daba sus 6rdenes a los empleados y vigilaba su ejecucion.
Era en esa casilla donde permanecia Mauclair durante las funciones.

Pero Mauclair no estaba en su casilla y sus empleados no estaban en su sitio.

—iMauclair! jMauclair!

La voz del regidor resonaba ahora en los s6tanos como en un tambor. Pero
Mauclair no respondia.

Ya hemos dicho que una puerta daba a una escalerita que subia del segundo
sotano. El comisario la empujo, pero se resistia:

—iVaya! ;Vaya! —dijo—... Mire, sefior regidor, no puedo abrir esta puerta...,
;slempre cuesta tanto?

El regidor empujo la puerta con un vigoroso empujon. Se dio cuenta de que, al
mismo tiempo, empujaba a un cuerpo humano y no pudo contener una exclamacion:
reconocio aquel cuerpo inmediatamente:

—iMauclair!

Todos los personajes que habian seguido al comisario en aquella visita al registro
avanzaron inquietos.

—iQué desgracia! jEsta muerto! —gimio el regidor.

Pero el sefior comisario Mifroid, a quien nada sorprende, ya se habia inclinado
sobre aquel corpachon.

—iNo —dijo—, esta borracho a morir, que no es lo mismo!

—Seria la primera vez —declar¢ el regidor.

—FEntonces le han dado un narcotico... Es muy posible.

Mifroid se levantd, baj6é unos escalones y exclama:

—iMiren!

A la claridad de un farolillo rojo, al pie de la escalera habia otros dos cuerpos
tendidos. El regidor reconoci6 a los ayudantes de Mauclair... Mifroid descendié y los
ausculto.

—Duermen profundamente jCurioso caso! Ya no podemos dudar de la
intervencion de un desconocido en el servicio de iluminacion... jy ese desconocido
trabaja evidentemente para el raptor! jPero qué idea tan rara la de raptar a una artista
en escena...! jO no entiendo nada, o es jugar al mas dificil todavia! jQue me busquen
al médico del teatro!

Y el sefior Mifroid repitio:

—iCurioso! {Un caso muy curioso!

Luego se volvio hacia el interior del pequefio cuarto, dirigiéndose a unas personas
que, desde el lugar en que se encontraban, ni Raoul ni el Persa podian divisar.

—¢Qué me dicen de todo esto, caballeros? —pregunté—. Ustedes son los tnicos
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que no me han dado su opinion. Y deben tener alguna...

Entonces, por encima del rellano, Raoul y el Persa vieron avanzar las dos caras
asustadas de los sefiores directores —so0lo se velan sus caras por encima del
rellano—, y oyeron la voz conmovida de Moncharmin.

—Aqui, sefior comisario, pasan cosas que nosotros no podemos explicarnos.

Y las dos caras desaparecieron.

—~Gracias por su informacion, caballeros —dijo Mifroid, burldn.

Pero el regidor, cuya barbilla reposaba entonces en el hueco de su mano derecha,
que es la sefial de la reflexién profunda, dijo:

—No es la primera vez que Mauclair se duerme en el teatro. Recuerdo haberle
encontrado una noche roncando en la casilla, junto a su tabaquera.

—¢Hace mucho tiempo de eso? —pregunt6 el sefior Mifroid, limpiando con
meticuloso cuidado los cristales de sus anteojos, porque el sefior comisario era miope,
como ocurre a los mas hermosos ojos del mundo.

—iDios mio! —dijo el regidor—..., no hace mucho... jMire..., era la noche...,
si, seguro..., era la noche en que la Carlotta soltd, como usted sabe, sefior comisario,
su famoso gallo!

—La noche en que la Carlotta solt6 su famoso gallo, ;de veras?

Y volviendo a poner sobre sus narices el bindculo de cristales transparentes, el
sefior Mifroid miré atento al regidor, como si quisiera penetrar su pensamiento.

—Entonces ¢ Mauclair fuma...? —pregunt6 en un tono descuidado.

—Pues claro que si, sefior comisario... Mire, ahi esta, precisamente, en esa
tablilla, su tabaquera... {Oh, es un gran fumador...!

—iY yo también! —dijo el sefior Mifroid, y meti6 la tabaquera en su bolsillo.

Sin que nadie sospechase su presencia, Raoul y el Persa asistieron al traslado de
los tres cuerpos, que unos tramoyistas vinieron a levantar. El comisario los sigui6 y
todo el mundo subid tras él. Durante unos instantes todavia se oyeron sus pasos, que
resonaban sobre el escenario.

Cuando estuvieron solos, el Persa hizo una sefia a Raoul para levantarse. Este
obedecio; pero, como al mismo tiempo, no habia vuelto a alzar la mano hasta la altura
de los ojos, dispuesta para disparar; como el Persa no dejaba de hacerlo, éste le
recomendo que de nuevo adoptara esa posicion y no la abandonara nunca, pasara lo
que pasase.

—Pero asi la mano se cansa indtilmente —murmur6é Raoul—, y si disparo, no lo
haré sobre seguro.

—FEntonces cambie el arma de mano —concedio el Persa.

—iNo sé disparar con la mano izquierda!

A lo que el Persa replico con esta declaracion extrafia, que no servia
evidentemente para aclarar la situacion en el cerebro alterado del joven:

— No se trata de disparar con la mano izquierda o con la mano derecha; se trata
de tener una de sus manos puesta como si fuera a apretar el gatillo de una pistola,
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con al brazo semiencogido; en cuanto a la pistola en si, después de todo puede
metérsela en el bolsillo.

Y afiadio:

—Tiene que entender esto bien, o no respondo de nada. Es asunto de vida o
muerte. Ahora, jsilencio y sigame!

Entonces se hallaban en el segundo s6tano. Raoul no hacia mas que entrever a la
luz de algunos cabos de vela inméviles, aqui y alla, en sus prisiones de cristal, una
infima parte de aquel abismo extravagante, sublime e infantil, divertido como un
teatrillo de marionetas, espantoso como un abismo, que son los s6tanos de la escena
en la Opera.

Son formidables y su nuimero es de cinco. Reproducen todos los planos del
escenario, sus trampas y trampillas. Sélo los escotillones estan reemplazados ahi por
railes. Armazones transversales soportan trampas y trampillas. Unas vigas, que
descansan sobre bases de fundicién o de piedra, soleras o «chisteras!®®l», forman
series de soportes que permiten dejar libre paso a las «glorias!®®l» y otras
combinaciones o trucos. A estos aparatos se les proporciona cierta estabilidad
uniéndolos por medio de ganchos de hierro y segun las necesidades del momento.
Los tornos de mano, los tambores y los contrapesos estan generosamente distribuidos
en los sotanos. Sirven para manipular los grandes decorados, para realizar cambios a
la vista, para provocar la desaparicion subita de los personajes de magia. Sus sétanos,
han escrito los sefiores X., Y., Z., que han consagrado a la obra de Garnier un estudio
interesantisimo, son los que han transformado a los cacoquimios en hermosos jinetes
y a las horribles brujas en hadas radiantes de juventud. Satan viene de los sotanos, lo
mismo que se abisma en ellos. Las luces del infierno escapan de alli, los coros de los
demonios toman su asiento en ellos.

—Y los fantasmas se pasean aqui como por su casa...

Raoul seguia al Persa, obedeciendo al pie de la letra sus recomendaciones, sin
tratar de comprender los gestos que el otro le ordenaba... diciéndose que el Persa era
su unica esperanza.

...¢Qué habria hecho €l sin su compafiero en aquel espantoso dédalo?

¢No se habria visto detenido a cada paso por el entrecruzamiento prodigioso de
las vigas y de los cordajes? ¢No habria quedado prendido, sin poder salir del
atolladero, en aquella tela de arafia gigantesca?

Y si hubiera podido atravesar aquella red de hilos y contrapesos que sin cesar
renacian ante él, ;sno corria el peligro de caer en uno de aquellos agujeros que se
abrian por instantes bajo sus pasos y cuyo fondo tenebroso no llegaba a distinguir su
mirada?

Bajaban, seguian bajando...

Ahora se encontraban en el tercer sétano.

Y su marcha seguia iluminada por un cabo de vela lejano.

Cuanto mas bajaban, mas precauciones parecia adoptar el Persa... No cesaba de
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volverse hacia Raoul y recomendarle adoptar las posturas necesarias, mostrandole la
forma en que él mismo ponia el pufio, ahora desarmado, pero siempre dispuesto a
disparar como si tuviera una pistola.

De pronto una sonora voz los clavo en el sitio. Alguien aullaba por encima de
ellos.

—iAl escenario todos los «cerradores de las puertas»! Los llama el comisario de
policia.

... Se oyeron pasos y unas sombras se deslizaron en la sombra. El Persa habia
atraido a Raoul detras de un bastidor... Vieron pasar cerca de ellos, por encima, a
unos viejos encorvados por los afios y el peso antiguo de los decorados de opera.
Algunos apenas podian arrastrarse..., otros, por costumbre, buscaban puertas que
cerrar con la espalda inclinada y las manos hacia adelante.

Porque eran los cerradores de puertas... Los antiguos tramoyistas agotados, de los
que se habia apiadado una direccion caritativa. Ella les habia hecho cerradores de
puertas en los sotanos, en los tejados. Iban y venian sin cesar arriba y abajo de la
escena para cerrar las puertas, también les llamaban, en aquella época, porque
después creo que todos han muerto, «los echadores de corrientes de aire».

Las corrientes de aire, vengan de donde vengan, son muy malas para la voz!°7],

El Persa y Raoul se felicitaron haciendo un aparte por aquel incidente que los
libraba de testigos importunos, porque algunos de los cerradores de puertas, al no
tener nada que hacer y carecer incluso de domicilio, se quedaban por pereza o por
necesidad en la Opera, donde pasaban la noche. Podian tropezar con ellos,
despertarlos, tener que enfrentarse a una peticién de explicaciones. La investigacién
del sefior Mifroid libraba momentaneamente a nuestros dos compafieros de ese
desafortunado encuentro.

Pero no gozaron mucho tiempo de su soledad... Otras sombras bajaban ahora el
mismo camino por donde los «cerradores de puertas» habian subido. Cada una de
aquellas sombras tenia delante de si una pequefia linterna..., que agitaban con fuerza,
orientandola arriba y abajo, examinando todo a su alrededor y dando la impresion
evidente de que buscaban algo o a alguien.

—iDiablos! —murmur6 el Persa—..., no sé que buscan, pero bien podrian dar
con nosotros..., jhuyamos...!, jdeprisa...! La mano en guardia, caballero, siempre
dispuesta para disparar... Doble mas el brazo..., la mano a la altura de los ojos, como
si estuviera batiéndose en duelo y esperando la orden de «Fuego». Meta su pistola en
el bolsillo... jDeprisa, bajemos! (Arrastraba a Raoul al cuarto s6tano)... A la altura
de la vista, es cuestion de vida o muerte... Por aqui, por esta escalera (estaban
llegando al quinto s6tano)... jAh, qué duelo, caballero, qué duelo...!

Al llegar al quinto sotano, el Persa resoplo... Parecia gozar de alguna seguridad
mas de la que habia mostrado hacia un momento, cuando ambos se habian detenido
en el tercer sotano, pero, sin embargo, no cambio la actitud de la mano...

Raoul tuvo tiempo, una vez mas, de sorprenderse —sin hacer por otro lado
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ninguna nueva observacion, jninguna!, porque, en verdad, no era el momento—, de
sorprenderse, digo, en silencio, ante aquella extraordinaria concepcion de la defensa
personal que consistia en meterse la pistola en el bolsillo mientras la mano seguia
preparada para utilizarla como si la pistola siguiera en la mano, a la altura de los ojos;
posicion de espera de la orden de «Fuego» en los duelos de la época.

Y a este proposito Raoul creia que podia seguir pensando lo siguiente: «Me
acuerdo muy bien de lo que me ha dicho: “Son pistolas de las que estoy seguro”».

De donde le parecia l6gico extraer la siguiente conclusién interrogativa: «;Qué
puede hacerle estar seguro de una pistola cuyo servicio encuentra inudtil?».

Pero el Persa le detuvo en sus vagos intentos de cogitacion. Haciéndole una sefia
de permanecer en el sitio, él volvié a subir algunos escalones de la escalera que
acababan de dejar. Luego regreso rapidamente junto a Raoul.

—Somos estipidos —Ile dijo en un soplo—, pronto vamos a vernos libres de las
sombras de las linternas... Son los bomberos que hacen su rondal®®.

Los dos hombres permanecieron entonces a la defensiva durante cinco largos
minutos por lo menos; luego, el Persa arrastro otra vez a Raoul hacia la escalera que
acababan de bajar; mas, de pronto, un gesto le ordend de nuevo la inmovilidad.

Delante de ellos, la oscuridad se movia.

—Boca abajo, exclamo en un soplo el Persa.

Los dos hombres se tiraron al suelo.

Justo a tiempo.

Una sombra, que esta vez no llevaba ninguna linterna..., una sombra
simplemente en la sombra pasaba.

Paso tan cerca de ellos que a punto estuvo de tocarles.

Sobre sus caras sintieron el soplo calido de su capa.

Porque pudieron distinguirla lo suficiente para ver que la sombra tenia una capa
que la envolvia de la cabeza a los pies. Sobre la cabeza, un sombrero blando de
fieltro.

... La sombra se alejo, rozando las paredes con el pie y dando a veces, en los
rincones, un puntapié a las paredes.

—Uff! —hizo el Persa—..., de buena nos hemos librado. Esa sombra me conoce
y ya me ha llevado dos veces al despacho del director.

—:Es alguien de la policia del teatro? —pregunto Raoul.

—Alguien mucho peor —respondi6 sin més explicaciones el Persal®®!,

—:No es... éI?

—:EL..?, si no llega por detrés, siempre veremos los ojos de oro... Es un poco
nuestra fuerza en la oscuridad. Pero puede llegar por detras..., con paso de lobo..., y
estamos muertos si no mantenemos nuestras manos como si fueran a disparar, a la
altura de los ojos, hacia delante.

No habia terminado el Persa de formular de nuevo esa «linea de
comportamiento», cuando delante de los dos hombres apareci6 una figura fantastica.
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... Una figura completa... un rostro; no solo dos ojos de oro.

... Sino toda una cara luminosa..., toda una figura en llamas.

Si, una figura en llamas que avanzaba con la altura de un hombre, pero sin
cuerpo.

Aquella figura desprendia fuego.

En la oscuridad parecia una llama cuya forma era la figura de un hombre.

—ijOh! —dijo el Persa entre dientes—, jes la primera vez que la veo...! jEl
teniente de bomberos no estaba loco. Si que la habia visto. ;Qué son estas llamas?
iNo es él!, pero tal vez sea él quien nos la envia. jCuidado...! jCuidado...! jLa mano
a la altura de los ojos, en nombre del cielo..., a la altura de los ojos!

La figura de fuego, que parecia una Figura del infierno —de demonio abrasado—
seguia avanzando a la altura de un hombre, sin cuerpo, delante de los dos hombres
asustados. ..

—Tal vez él nos envie por delante esa figura, para sorprendernos mejor por la
espalda... o de flanco..., jcon él nunca se sabe...! Conozco muchos de sus trucos...,
pero éste..., éste..., aun no lo conocia. jHuyamos...!, por prudencia..., ¢;verdad...?,
ipor prudencia...! la mano a la altura de los ojos.

Y ambos huyeron por el largo corredor subterraneo que se abria ante ellos.

Al cabo de algunos segundos de aquella carrera, que les parecieron largos,
larguisimos minutos, se detuvieron.

—Sin embargo —dijo el Persa—, rara vez viene él por aqui. jEste lado no le
interesa...! {No conduce al Lago ni a la morada del Lago...! Pero tal vez sepa que le
vamos pisando los talones..., aunque yo le haya prometido dejarle tranquilo y no
ocuparme mas de sus historias.

Y al decir esto, volvio la cabeza, y también Raoul volvié la cabeza.

Todavia divisaron la cabeza de fuego detras de sus cabezas. Les habia seguido...
Y habia debido correr tanto y tal vez mas deprisa que ellos, porque les parecio que se
habia acercado.

Al mismo tiempo empezaron a distinguir cierto ruido cuya naturaleza les
resultaba imposible adivinar; se dieron cuenta, simplemente, de que aquel ruido
parecia desplazarse y acercarse con la llama-figura-de-hombre. Eran rechinamientos,
o mas bien crujidos, como si millares de ufias arafiaran un encerado, ruido
espantosamente insoportable, como el que a veces produce una piedrecilla en el
interior de la tiza al rechinar contra el encerado.

Siguieron retrocediendo, pero la figura-llama seguia avanzando, avanzando,
ganandoles terreno. Ahora podian distinguirse muy bien sus rasgos. Los o0jos eran
completamente redondos y fijos, la nariz un poco torcida y la boca grande, con un
labio inferior que colgaba en semicirculo; aproximadamente como los ojos, la nariz y
el labio de la luna cuando la luna esta completamente roja, color sangre.

¢Como se deslizaba aquella luna roja en las tinieblas, a la altura de un hombre, sin
punto de apoyo, sin cuerpo para soportarla, al menos en apariencia? ;Y como iba tan
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deprisa, tan recta, con sus ojos fijos, tan fijos? Y ¢de donde procedia todo aquel
chirrido, crujido, rechinamiento que arrastraba consigo?

En cierto momento, el Persa y Raoul no pudieron retroceder y se aplastaron
contra el muro, sin saber qué iba a ser de ellos debido a la figura incomprensible de
fuego y, sobre todo, ahora, del ruido mas intenso, mas pululante, mas vivo, mas
«numeroso», porque desde luego aquel ruido estaba hecho por centenares de
pequefios ruidos que se movian en las tinieblas, bajo la cabeza-llama.

Cabeza-llama que sigue avanzando..., que ya esta ahi, con su ruido..., ahi mismo,
a su altura.

Y los dos compafieros, aplastados contra la pared, sienten que sus cabellos se
erizan de horror en sus cabezas, porque ahora saben de donde proceden los mil
ruidos. Llegan en tropel, traidos en la sombra por innumerables olas pequefias y
apretadas, mas rapidas que las olas que trotan por la arena, al subir la marea,
pequenas olas de noche que cabrillean bajo la luna, bajo la luna cabeza de llama.

Y las pequefias olas pasan entre sus piernas, les suben por las piernas de forma
irresistible. Entonces Raoul y el Persa no pueden contener sus gritos de horror,
espanto y dolor.

Tampoco pueden seguir manteniendo sus manos a la altura de los ojos: posicion
del duelo a pistola en la época, antes de la orden de «Fuego». Sus manos bajan hasta
sus piernas para rechazar las pequefias olas relucientes, que traen consigo unas cositas
agudas, olas que estan llenas de patas, ufias, garras y dientes.

Si, si, Raoul y el Persa estan a punto de desmayarse como el teniente de bomberos
Papin. Pero la cabeza—fuego se ha vuelto hacia ellos con su aullido. Y les habla:

—iNo os movais! jNo os movais...! Y, sobre todo, no me sigais... Yo soy el
matador de ratas...! jDejadme pasar con mis ratas...!

Y stbitamente la cabeza-fuego desaparece, desvanecida en las tinieblas mientras
por delante de ella el corredor se aclara a lo lejos, simple resultado de la maniobra
que el matador de ratas acaba de hacer sufrir a su linterna sorda. Hace un momento,
para no asustar a las ratas que tenia delante, habia vuelto la linterna sorda hacia si
mismo, iluminando su propia cabeza; ahora, para acelerar su fuga, alumbra el espacio
oscuro delante de las ratas... Y entonces salta, arrastrando consigo todas las olas de
ratas, trepadoras, crujientes, los mil ruidos...

Liberados, el Persa y Raoul respiran, aunque todavia tiemblan.

—Hubiera debido recordar que Erik me hablé del matador de ratas —dijo el
Persa—, pero no me dijo que se presentaba bajo ese aspecto..., y es extrafio que
nunca me lo haya encontrado. jAh, crei que se trataba de uno de los trucos del
monstruo. ..! —suspir6—. Pero él nunca viene por estos parajes/®°].

—:Estamos muy lejos del lago? —preguntd6 Raoul—. ;Cuando llegaremos,
sefior...? jVamos al lago! jVamos al lago...! Cuando estemos en el lago, sacudiremos
las paredes, gritaremos... Christine nos oira... | Y también El nos oira...! Y dado que
usted le conoce, le hablaremos.

www.lectulandia.com - Pagina 182



—iQué nifio es usted! —dijo el Persa—, nunca entraremos en la morada del Lago
por el lago.

—¢Por qué no?

—Porque es ahi donde él tiene acumuladas todas sus defensas... Yo mismo nunca
he podido llegar a la otra orilla..., a la orilla de la casa... Primero hay que atravesar
el lago... |y esta muy bien guardado...! Temo que mas de uno de esos antiguos
tramoyistas y viejos cerradores de puerta que han desaparecido hayan intentado
simplemente atravesar el lago... Es terrible... Yo mismo estuve a punto de quedarme
alli... {Si el monstruo no hubiera llegado a reconocerme a tiempo...! Un consejo,
caballero, no se acerque nunca al lago... Y, sobre todo, tapese los oidos si oye cantar
a la Voz bajo el agua, la voz de la Sirena.

—Pero entonces —continué Raoul en un arrebato de fiebre, de impaciencia y de
rabia—, ;qué estamos haciendo aqui...? Si no puede ayudar a Christine, déjeme al
menos morir por ella.

El Persa trato de calmar al joven.

—S0lo hay un medio de salvar a Christine Daaé, créame, y es penetrar en esa
morada sin que el monstruo se dé cuenta.

—c:Podemos esperar eso, caballero?

—Si no tuviera esa esperanza, no habria ido en su busca.

—¢Y por donde se puede entrar en la morada del Lago sin pasar por el lago?

—Por el tercer sotano, de donde hemos sido tan desafortunadamente arrojados,
sefior, y a donde vamos a volver... Voy a decirle, caballero —dijo el Persa con la voz
alterada de forma stubita—..., voy a decirle el lugar exacto... Se encuentra entre unos
bastidores y un decorado abandonado de EI Rey de Lahore, exactamente en el lugar
en que murio Joseph Buquet...

—iAh!, ;el jefe de tramoyistas que encontraron ahorcado?

—Si, caballero —afiadi6 en un tono singular el Persa—, y cuya cuerda no se pudo
encontrar... Vamos, animo, en marcha, y coloque su mano en posicion, caballero...
Pero ;donde estamos?

El Persa hubo de encender de nuevo su linterna sorda. Dirigio el chorro luminoso
hacia dos amplios corredores que se cruzaban en angulo recto y cuyas bovedas se
perdian en el infinito.

—Debemos estar en la parte reservada especialmente al servicio de aguas... No
veo ningtin fuego procedente de los caloriferos.

Y precedi6 a Raoul, buscando el camino, deteniéndose bruscamente cuando temia
el paso de algo hidrdulico; luego tuvieron que apartarse de la claridad de una especie
de forja subterranea que acababa de apagarse y ante la que Raoul reconoci6 a los
demonios entrevistos por Christine durante su primer viaje el dia de su primer
cautiverio.

Asi regresaban poco apoco hasta los prodigiosos sotanos de la escena.

Debian de hallarse entonces en el fondo de la cuva, a grandisima profundidad, si
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se piensa que la tierra esta excavada a quince metros por debajo de las capas de agua
que existian en toda aquella parte de la capital, y que hubo que achicar todo el agua...
Se retir0 tanta que, para hacerse una idea de la masa de agua expulsada por las
bombas, habria que imaginarse en superficie el patio del Louvre y en altura una vez y
media las torres de Notre-Dame. De cualquier modo, hubo que conservar un lago.

En ese momento el Persa tocé una pared y dijo:

—Si no me equivoco, este muro podria pertenecer a la morada del Lago.

Estaba golpeando contra una pared de la cuva. Y tal vez no sea inttil que el lector
sepa la forma en que se construyeron el fondo y las paredes de la cuva.

Para impedir que las aguas que rodean la construccion permaneciesen en contacto
inmediato con los muros que soportaban todo el montaje de la maquinaria teatral,
cuyo conjunto de armazones, carpinteria, serreria y telas pintadas al temple debe
preservarse especialmente de la humedad, el arquitecto se habia visto obligado a
montar en todas partes una doble envoltura.

El trabajo de esa doble envoltura exigio todo un afio. Contra el muro de la
primera envoltura interior golpeaba el Persa al hablar a Raoul de la morada del Lago.
Para quien conociese la arquitectura del monumento, el gesto del Persa parecia
indicar que la misteriosa casa de Erik se hallaba construida en la doble envoltura,
formada por un grueso muro construido en estacada, luego por un muro de ladrillos,
una enorme capa de cemento y otro muro de varios metros de espesor.

A las palabras del Persa, Raoul se habia lanzado contra la pared y habia
escuchado avidamente.

... Pero no oyo nada..., solo unos pasos lejanos que resonaban sobre el suelo en
las partes altas del teatro.

El Persa habia apagado nuevamente su linterna.

—jCuidado! —dijo—..., jcuidado con la mano! ;Y ahora, silencio! Porque
vamos a intentar penetrar en su casa.

Y le arrastro hasta la escalerilla que hacia un momento habian bajado.

... Volvieron a subirla, deteniéndose en cada escalon, espiando la sombra y el
silencio.

De este modo llegaron al tercer sotano...

El Persa hizo entonces sefia a Raoul de ponerse de rodillas, y asi, arrastrandose de
rodillas y sobre una mano —la otra mano seguia en la posicion indicada—, llegaron
hasta la pared del fondo.

Contra aquella pared habia un amplio lienzo abandonado del decorado de El Rey
de Lahore.

Y, muy cerca de ese decorado, un portante...

Entre el decorado y el portante habia espacio suficiente para un cuerpo.

... Un cuerpo que un dia habian encontrado ahorcado..., el cuerpo de Joseph
Buquet.

El Persa, que seguia arrodillado, se habia detenido. Escuchaba.
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Durante un momento parecié vacilar y mir6 a Raoul, luego sus ojos se clavaron
encima, hacia el segundo sétano, que les enviaba la débil claridad de una linterna, en
el intersticio de dos tablas.

Evidentemente, aquella luz molestaba al Persa.

Por fin, movié la cabeza y tomé una decision.

Se desliz6 entre el portante y el decorado de El Rey de Lahore.

Raoul le seguia los talones.

La mano libre del Persa tanteaba la pared. Raoul le vio empujar con fuerza
durante un momento contra la pared, igual que habia empujado el muro del camerino
de Christine...

... Y una piedra giré...

Ahora habia un agujero en la pared...

El Persa sac6 esta vez su pistola del bolsillo e indicé a Raoul que debia imitarle.
Monto la pistola.

Y con decision, y siempre de rodillas, se adentro por el agujero que la piedra, al
girar, habia dejado en el muro.

Raoul, que hubiera querido pasar el primero, debié contentarse con seguirle.

El agujero era muy estrecho. El Persa se detuvo casi inmediatamente. Raoul le oia
tantear la piedra a su alrededor. Y luego volvio a sacar su linterna sorda y se incliné
hacia adelante, examino algo bajo su cuerpo y apago al punto la linterna. Raoul le
oy0 decir en un soplo:

—Vamos a tener que dejarnos caer unos metros, sin hacer ruido; quitese los
botines.

El Persa ya estaba procediendo a esa operacion. Paso sus zapatos a Raoul.

—Déjelos ahi, al otro lado del muro... Los encontraremos al salirt®1l.

Entonces el Persa avanzo algo.

Luego dio una vuelta completa, siempre de rodillas, y de este modo se encontro
frente a Raoul. Le dijo:

—Voy a colgarme con las manos del extremo de la piedra y a dejarme caer en su
casa. Luego usted debera hacer 1o mismo. No tema: yo le recibiré en mis brazos.

El Persa hizo lo que habia dicho; y Raoul oy6 pronto, debajo de él, un ruido sordo
producido evidentemente por la caida del Persa. El joven temblaba, temeroso de que
aquel ruido revelase su presencia.

Sin embargo, para Raoul el motivo horrible de angustia era, mas que ese ruido, la
ausencia de cualquier otro ruido. Como! Segun el persa, acababan de penetrar en los
muros mismos de la morada del Lago, jy no se oia a Christine...! {Ni un solo grito...!
iNi un gemido...! jGrandes dioses! ¢ Habrian llegado demasiado tarde...?

Rozando con sus rodillas la pared, aferrandose a la piedra con sus dedos
nerviosos, Raoul se dejo caer.

Y al punto sinti6 que le abrazaban.

—iSoy yo —dijo el Persa—, silencio!
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Y permanecieron inmaviles, escuchando.

Nunca a su alrededor habia sido mas opaca la oscuridad...

Nunca el silencio mas pesado ni terrible.

Raoul se clavaba las ufias en los labios para no gritar: «jChristine! jSoy yo...!
Contéstame si no estas muerta, Christine».

Finalmente, empez6 de nuevo el juego de la linterna sorda. El Persa dirigio sus
rayos por encima de sus cabezas, contra la pared, buscando el agujero por el que
habian bajado y no encontrandolo...

—iLa piedra se ha cerrado por si sola! —dijo.

Y el chorro luminoso de la linterna descendi6 a lo largo del muro, luego llegod
hasta el suelo.

El Persa se agacho y recogi6 algo, una especie de hilo que examiné un segundo y
tiré horrorizado.

—El lazo del Punjab!'®2! —murmuré.

—:Queé es? —pregunto Raoul.

—Bien podria ser —respondio el Persa estremeciéndose— la cuerda del ahorcado
que tanto buscaron...

Y dominado subitamente por una ansiedad nueva, paseo el pequefio disco rojo de
su linterna por las paredes... De este modo ilumino, suceso extrafio, un tronco de
arbol que aun parecia vivo con sus hojas..., y las ramas de aquel arbol subian a lo
largo de la muralla e iban a perderse en el techo.

Debido a la pequefiez del disco luminoso resultaba dificil al principio darse
cuenta de las cosas..., se vela una esquina de ramas..., y luego una hoja..., y otra...,
y al lado no se veia nada de nada..., s6lo el chorro luminoso que parecia reflejarse a
si mismo... Raoul meti6 su mano en aquella nada de nada, en aquel reflejo...

—iVaya! —exclam6—, jla pared es un espejo!

—iSi, un espejo! —dijo el Persa en el tono de la emocion mas profunda. Y,
pasandose la mano de la pistola por su frente sudorosa, afiadi6—: jHemos caido en la
camara de los tormentos!
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XXII

Interesantes e instructivas tribulaciones
de un persa en los s6tanos de la Opera

Relato del Persa

El propio Persa conté cémo habia intentado en vano hasta esa noche penetrar en
la morada del Lago por el lago; como habia descubierto la entrada del tercer sotano, y
como, finalmente, el vizconde de Chagny y él se enfrentaron con la infernal
imaginacién del fantasma en la cdmara de los tormentos. Este es el relato escrito que
nos dejo (en condiciones que precisaremos mas tarde) y en el que no he cambiado ni
una palabra. Lo doy tal como esta, porque no he creido que deba pasar en silencio las
aventuras personales del daroga!®! alrededor de la casa del Lago, antes de caer en
ella en compafiia de Raoul. Si, durante unos momentos, su principio, muy interesante,
parece alejarnos algo de la camara de los tormentos, no es sino para llevarnos mejor
hasta ella inmediatamente, después de haberos explicado cosas importantisimas y
ciertas actitudes y maneras de ser del Persa, que pudieron parecer muy
extraordinarias.

Era la primera vez que penetraba en la casa del Lago —escribe el Persa—. Habia
rogado en vano al experto en trampillas —asi es como, entre nosotros, en Persia,
llamabamos a Erik— que me abriese las misteriosas puertas. Siempre se habia
negado. Yo, que era pagado para conocer muchos de sus secretos y trucos, habia
intentado en vano quebrantar, con astucia, la orden. Desde que habia vuelto a
encontrar a Erik en la Opera, donde parecia haber elegido su domicilio, le habia
espiado a menudo, tanto en los corredores superiores, como en los inferiores o en la
orilla misma del Lago, cuando él se creia solo, subia a la barquita y atracaba
directamente en el muro frontero. Pero la sombra que le rodeaba era siempre
demasiado opaca para permitirme ver en qué lugar exacto hacia abrirse la puerta en el
muro. La curiosidad, y también una idea temible que se me habia ocurrido al meditar
algunas palabras que el monstruo me habia dicho, me empujaron, cierto dia que me
creia solo a mi vez, a lanzarme a la barquita y dirigirme hacia aquella parte del muro
en que habia visto desaparecer a Erik. Fue entonces cuando tuve que enfrentarme a la
Sirena que guardaba los accesos de aquellos lugares, y cuyo encanto estuvo a punto
de resultarme fatal, en las condiciones precisas que a continuacion relato. No acababa
de dejar la orilla cuando el silencio en el que navegaba se vio sensiblemente turbado
por una especie de soplo cantante que me rode6. Era a la vez una respiracion y una
musica; ascendia suavemente de las aguas del lago y yo me hallaba envuelto en él sin
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que lograse descubrir el artificio con que se conseguia. Aquello me seguia, se
desplazaba conmigo, y era tan suave que no me daba miedo. Al contrario, con el
deseo de acercarme a la fuente de aquella dulce y cautivadora armonia, me incliné,
por encima de mi barquita, hacia las aguas, porque no tenia duda de que aquel canto
procedia de las aguas mismas. Me hallaba ya en el centro del lago y en la barca sélo
estaba yo; la voz —porque ahora se trataba con toda nitidez de una voz— estaba a mi
lado, sobre las aguas. Me incliné..., segui inclinandorne... El lago estaba de una
calma perfecta y el rayo de luna que, tras pasar por el tragaluz de la calle Scribe,
venia a clarearla, no me mostré absolutamente nada sobre su superficie lisa y negra
como la tinta. Me hurgué un poco las orejas con la intencion de librarme de un
posible zumbido, pero hube de rendirme a la evidencia de que no hay zumbido de
oidos tan armonioso como el soplo cantante que me seguia y que, ahora, me atraia.

Si yo hubiera sido un espiritu supersticioso, o facilmente accesible en puntos
flacos, no habria dejado de pensar que tenia que vérmelas con alguna sirena
encargada de turbar al viajero lo bastante osado como para viajar sobre las aguas de
la casa del Lago, pero, a Dios gracias, soy de un pais en el que se ama demasiado lo
fantastico para no conocer su fondo, y yo mismo lo habia estudiado en otro tiempo:
con los trucos mas sencillos, quien conozca su oficio puede hacer trabajar la pobre
imaginacion humana.

No dudé que me hallaba enfrentado a una nueva invencién de Erik, pero, una vez
mas, aquella invencion era tan perfecta que, al inclinarme por la borda de la barquita,
me impulsaba menos el deseo de descubrir la supercheria que de saborear su encanto.

Y me incliné, segui inclinandome..., hasta zozobrar.

De pronto dos brazos monstruosos salieron del seno de las aguas y me agarraron
del cuello, arrastrandome hacia el abismo con fuerza irresistible. Y, desde luego,
habria estado perdido si no me hubiera dado tiempo a lanzar un grito por el que Erik
me reconocio.

Porque era €l, y, en lugar de ahogarme como desde luego habia sido su intencién,
nado y me deposité suavemente en la orilla.

—¢Ves lo imprudente que eres? —me dijo irguiéndose delante de mi, todo
chorreante de aquel agua infernal—. ;Por qué intentar entrar en mi morada? Yo no te
he invitado. No quiero nada de ti ni de nadie en el mundo. ;| Me salvaste la vida solo
para hacérmela insoportable? Por grande que sea el servicio prestado, Erik tal vez
termine por olvidarlo, y tu sabes que nada puede contener a Erik, ni siquiera el propio
Erik.

El hablaba, pero yo no tenia otro deseo que conocer lo que yo ya llamaba el truco
de la sirena. Quiso contentar mi curiosidad, porque Erik, que es un verdadero
monstruo —asi es como yo le juzgo, porque, por desgracia, tuve ocasion de verle
trabajar en Persia—, en algunos aspectos sigue siendo un verdadero nifio presuntuoso
y vanidoso, y nada le gusta tanto, tras asombrar a todo el mundo, como demostrar
todo el ingenio realmente milagroso de su mente.
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Se echo a reir y me ensefi6 un largo tallo de junco.
—iEs tan simple como una lechuga! —me dijo—, pero resulta muy comodo para

respirar y para cantar en el agua. Es un truco que aprendi de los piratas de Tonkin[®4],

que asi pueden permanecer escondidos horas enteras en el fondo de los rios!®°l.

Yo le hablé con severidad:

—Es un truco que ha estado a punto de matarme —exclamé—..., y que tal vez
haya sido fatal para otros.

No me respondio, pero se levantd delante de mi con aquel aire de amenaza
infantil que yo le conocia.

No permiti «que se saliera con la suya». Le dije con mucha claridad:

—Ya sabes lo que me prometiste, Erik, nada de crimenes.

—¢He cometido realmente crimenes? —me pregunté adoptando un aire amable.

—iDesgraciado...! —exclamé yo—. ;Has olvidado acaso las Horas Rosas de
Mazenderan?

—Si —respondio, poniéndose triste de pronto—, prefiero haberlas olvidado, pero
hice reir a la pequeiia sultana.

—Todo eso pertenece al pasado..., ahora es el presente..., y me debes razon del
presente porque, si yo hubiera querido, no habria presente para ti... Recuérdalo, Erik,
iyo te salvé la vida! Y

aproveché el giro que habia tomado la conversacion para hablarle de una cosa que
hacia algun tiempo me rondaba la cabeza.

—FErik..., Erik, jurame...

—:Qué? Sabes de sobra que no cumplo mis juramentos. L.os juramentos se hacen
para atrapar imbéciles...

—Dime... ;puedes decirmelo?

—:Que?

—La lampara..., la lampara, Erik...

—¢Qué lampara?

—Sabes de sobra a qué me refiero.

—iAh! —dijo burlén—, la lampara..., si, te lo diré... La Idmpara, no fui yo...
Aquella lampara estaba muy gastada...

Cuando reia, Erik resultaba mas espantoso aun. Salt6 a la barca riéndose de una
forma tan siniestra que no pude dejar de temblar.

—Muy gastada, querido Daroga... Muy gastada la lampara... Se cayo sola...
Hizo jbum! Y, ahora, un consejo, Daroga, vete a secarte, porque si no vas a pillar un
resfriado..., y no vuelvas a subir a mi barca..., y, sobre todo, no intentes volver a
entrar en mi casa..., no siempre estoy yo alli..., Daroga. Y lamentaria tener que
dedicarte mi misa de difuntos.

Al decir esto y reirse burlon, estaba de pie en la popa de su barca y remaba con un
balanceo de mono. Tenia entonces el aspecto de la roca fatidica, con sus ojos de oro
ademas. Luego, sin tardar mucho, no vi otra cosa que sus ojos y, finalmente,
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desaparecio en la noche del lago.

A partir de ese dia renuncié a penetrar en su morada por el lago. Evidentemente,
esa entrada estaba demasiado bien guardada, sobre todo desde que él sabia que yo la
conocia. Pero pensaba que debia haber otra, porque mas de una vez habia visto
desaparecer a Erik en el tercer sotano, mientras le vigilaba, y sin que pudiera
imaginar la forma en que lo hacia. Nunca lo repetiré bastante: desde que habia
reencontrado a Erik instalado en la Opera, yo vivia en un perpetuo terror a sus
horribles fantasias, no por lo que pudieran concernirme, sino porque de él lo temia
todo contra los demas!®®!. Cuando ocurria algiin accidente, algin suceso fatal, no
dejaba de decirme: «Tal vez haya sido Erik...», lo mismo que otros a mi alrededor
decian: «Es el Fantasma»... jCuantas veces no he oido pronunciar esa frase a gentes
que sonreian! Si hubieran sabido esos infelices que el fantasma existia en carne y
hueso y que era mucho mas terrible que la sombra vana que evocaban, juro que
habrian cesado de burlarse... Conque hubieran sabido so6lo de lo que Erik era capaz,
sobre todo en un campo de maniobras como la Opera... ;Y si hubieran conocido
hasta el fondo mi aterrador pensamiento...!

En cuanto a mi, no vivia... Aunque Erik me habia anunciado muy solemnemente
que habia cambiado y que se habia convertido en el mas virtuoso de los hombres,
desde que era amado por él mismo, frase que me dejo de pronto horriblemente
perplejo, no podia dejar de estremecerme al pensar en aquel monstruo. Su horrible,
unica y repugnante fealdad lo desterraba de la humanidad, y muy a menudo me habia
parecido que, por eso mismo, no sentia ningun deber respecto a la raza humana. La
forma en que me habia hablado de sus amores no habia hecho sino aumentar mi
angustia, porque yo preveia en aquel acontecimiento, al que habia hecho alusion en
un tono de fanfarronada que yo ya le conocia, la causa de dramas nuevos y mas
horribles que todo lo demads. Conocia el grado de sublime y de desastrosa
desesperacion al que podia llegar el dolor de Erik, y las palabras que me habia dicho
—vagamente anunciadoras de la mas horrible catastrofe— no cesaban de habitar mi
aterrador pensamiento.

Por otra parte, yo habia descubierto el extrafio comercio moral que se habia
establecido entre el monstruo y Christine Daaé. Escondido en el trastero que continua
el camerino de la joven diva, habia asistido a sesiones admirables de musica, que
sumian evidentemente a Christine en un éxtasis maravilloso, pero, de todos modos,
no podia pensar que la voz de Erik —que era sonora como el trueno o suave como la
de los angeles, a voluntad— pudiera hacer olvidar su fealdad. Lo comprendi todo
cuando descubri que Christine aun no le habia visto. Tuve ocasion de penetrar en el
camerino Yy, recordando lecciones que en otro tiempo él me habia dado, no me costo
mucho encontrar el resorte que hacia girar la pared que soportaba el espejo, y
constaté la mediacion de ladrillos huecos, de ladrillos portavoces, que empleaba para
dejarse oir por Christine como si se hallara a su lado. También descubri el camino
que llevaba a la fuente y al Calabozo —el Calabozo de los comuneros—, y también la
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trampilla que debia permitir a Erik introducirse directamente en los sotanos del
escenario.

Algunos dias mas tarde, cual no seria mi estupefaccion al saber, con mis propios
ojos y mis propios oidos, que Erik y Christine Daaé se veian, y sorprender al
monstruo, inclinado sobre la pequefia fuente que llora, en el camino de los comuneros
(al final de todo, bajo tierra) y refrescando la frente de Christine Daaé desmayada. Un
caballo blanco, el caballo de EI Profeta, que habia desaparecido de las cuadras de los
s6tanos de la Opera, estaba tranquilamente a su lado. Me dejé ver. Fue terrible. Vi
salir chispas de dos ojos de oro y, antes de poder decir una palabra, fui golpeado en
plena frente por un golpe que me aturdi6. Cuando volvi en mi, Erik, Christine y el
caballo blanco habian desaparecido. No dudé que la desventurada estaba prisionera
en la morada del Lago. Sin vacilar, decidi volver a la orilla, a pesar del peligro cierto
de semejante empresa. Durante veinticuatro horas aceché, escondido junto a la oscura
ribera, la aparicion del monstruo, porque pensé que tendria que salir, forzado a ir en
busca de provisiones. Y a este proposito debo decir que, cuando €l salia por Paris u
osaba aparecer en publico, ponia, en el sitio de su horrible agujero de nariz, una nariz
de carton-piedra provista de bigote, lo cual no eliminaba del todo su aire macabro,
porque, cuando pasaba, decian a sus espaldas: «Mira, ahi va el compadre Engana-
muertes!%’l», pero que le volvia poco méas o menos —y digo poco méas o menos—
soportable de ver.

Estaba pues acechandole en la orilla del lago —del lago Averno, como varias
veces habia llamado él a su lago delante de mi, riéndose burlon— y, cansado de mi
larga paciencia, aun me decia: «Ha pasado por otra puerta, por la del “tercer
sotano”», cuando oi un pequefio chasquido en la oscuridad, vi brillar los dos ojos de
oro como dos faroles e inmediatamente después atracaba la barca. Erik saltaba a la
orilla y venia hacia mi.

—Hace veinticuatro horas que estas ahi —me dijo—; me estas cansando. Te aviso
que todo esto acabara muy mal. Y tu te lo habras buscado, porque mi paciencia
contigo es prodigiosa... Crees seguirme, inmenso necio —(textual)—, y soy yo quien
te sigue, y sé todo lo que sabes de mi. Ayer te perdoné, en mi camino de los
comuneros; pero te digo, y va de veras, que no quiero volver a verte. Todo esto
resulta muy imprudente, palabra, y me estoy preguntando si atn sabes lo que para ti
supone hablar.

Estaba tan encolerizado que me cuidé mucho de interrumpirle entonces. Tras
haber resoplado como una foca, precis6 su horrible pensamiento, que concordaba con
mi aterrador pensamiento.

—Si, has de saber de una vez por todas —y digo de una vez por todas— lo que te
supondria hablar. Te digo que, con tus imprudencias, porque ya te has hecho detener
dos veces por la sombra del sombrero de fieltro, que no sabia qué hacias en los
sotanos y que te ha llevado ante los directores, éstos te han tomado por un fantastico
persa aficionado a los trucos de magia y a las candilejas de teatro (yo estaba alli..., si,
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estaba en el despacho; sabes de sobra que estoy en todas partes)—, te digo pues que,
con tus imprudencias, acabaran preguntandose qué es lo que buscas aqui..., y
terminara sabiéndose que buscas a Erik..., y entonces querran, como tu, buscar a
Erik..., y descubriran la casa del Lago... Peor para ti, amigo mio, peor para ti... ;Yo
no respondo de nada...!

Y volvio a resoplar como una foca.

—iDe nada...! Si los secretos de Erik no siguen siendo los secretos de Erik, peor
para muchos de los de la raza humana. Eso es todo lo que tenia que decirte, y, a
menos que seas un inmenso necio —(textual)—, deberia bastarte; salvo que no sepas
lo que te supondria hablar...

Estaba sentado en la parte trasera de su barca y golpeaba la madera de la pequena
embarcacion con sus tacones, en espera de lo que yo debia responderle: le dije
simplemente.

—No vengo a buscar aqui a Erik.

—¢ A quién, entonces?

—Lo sabes de sobra: ja Christine Daaé!

El me contesto:

—Tengo derecho a citarla en mi casa. Soy amado por mi mismo.

—Eso no es cierto —le contesté—; la has raptado y la retienes prisionera.

—Escucha —me dijo él—, ;me prometes no volver a entrometerte en mis asuntos
si te demuestro que soy amado por mi mismo?

—SIi, te lo prometo —respondi sin vacilar, porque pensaba que semejante prueba
era imposible de hacer con tal monstruo.

—Pues bien, es muy sencillo... Christine Daaé saldra de aqui cuando le plazca y
volvera aqui... Si, volverda, porque le gustara volver..., y volvera por ella misma,
porque me ama por mi mismo...

—Dudo que vuelva... Pero es deber tuyo dejarla partir.

—Mi deber, inmenso necio —(textual}— es mi voluntad..., mi voluntad de
dejarla partir, y ella volvera... porque me ama... Te aseguro que todo esto acabara en
matrimonio. .., en un matrimonio en la Madeleine!®8l, inmenso necio —(textual)—.
¢Me crees ahora? Si te digo que mi misa de matrimonio ya esta escrita... ya veras
qué Kyrie...

Volvio a golpear con sus talones en la madera de la embarcacion, en una especie
de ritmo que acompafiaba a media voz cantando:

—Kyrie...!, jKyrie...!, jKyrie Eleison...! {Ya veras, ya veras qué misa!

—Escucha, —conclui yo—, te creeré si veo a Christine Daaé salir de la casa del
lago y volver libremente a ella.

—¢Y no volveras a meterte en mis asuntos? De acuerdo, lo veras esta noche...
Acude al baile de mascaras. Christine y yo iremos a dar una vuelta... Luego te
esconderas en el trastero y veras que Christine, que habra regresado a su camerino, no
pedira cosa mejor que tomar de nuevo el camino de los comuneros.
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—iDe acuerdo!

Si yo vela aquello, no tendria que hacer otra cosa que rendirme, porque una
persona muy hermosa tiene siempre derecho a amar al mas horrible de los monstruos,
sobre todo cuando, como éste, posee la seducciéon de la musica, y cuando esa persona
es precisamente una cantante muy distinguida.

—iY ahora, vete!, porque tengo que salir de compras...

Me fui, pues, aunque seguia inquieto por la suerte de Christine Daaé; pero, en el
fondo de mi mismo, tenia un aterrador pensamiento desde que €l lo habia despertado
de forma tan formidable alegando mis imprudencias.

Yo me decia: «;Cémo acabara esto?». Y aunque soy bastante fatalista por
temperamento, no podia librarme de una indefinible angustia debido a la increible
responsabilidad que habia echado sobre mis espaldas cierto dia, dejando vivir al
monstruo que hoy amenazaba a muchos de los de la raza humana.

Ante mi prodigioso asombro, las cosas ocurrieron como €l me las habia
anunciado. Christine Daaé salio de la casa del Lago y volvio a ella varias veces sin
que aparentemente fuera forzada. Mi espiritu quiso entonces liberarse de aquel
amoroso misterio, pero resultaba muy dificil, sobre todo para mi —a causa del
temible pensamiento— no pensar en Erik. No obstante, resignado a una extrema
prudencia, no cometi el error de volver a orillas del lago ni de tomar nuevamente el
camino de los comuneros. Pero como me perseguia la angustia de la puerta secreta
del tercer sotano, me dirigi mas de una vez directamente a ese lugar que sabia
desierto la mayor parte del dia. Alli pasaba interminables ratos retorciéndome las
manos y escondido tras un decorado de El Rey de Lahore que habian dejado alli, no
sé por qué, porque no se representaba con frecuencia El Rey de Lahore. Tanta
paciencia debia ser recompensada. Cierto dia vi venir hacia mi, de rodillas, al
monstruo. Yo estaba seguro de que €l no me veia. Paso entre el decorado que alli se
encontraba y un portante, fue hasta la pared y obré, en un lugar que precise de lejos,
sobre un resorte que hizo bascular una piedra para abrir un pasadizo. El desapareci6
por aquel pasadizo y la piedra se cerr6 a sus espaldas. Ya conocia el secreto del
monstruo, secreto que, llegado el momento, podia abrirme la morada del Lago.

Para asegurarme, esperé al menos media hora y activé el resorte. Todo ocurrio
igual que con Erik. Pero me guarde mucho de penetrar por el agujero, sabiendo que
Erik estaba alli. Por otro lado, la idea de que podia ser sorprendido por Erik me
record0 de pronto la muerte de Joseph Buquet y, no queriendo comprometer
semejante descubrimiento, que podia ser util a mucha gente, a muchos de los de la
raza humana, abandoné los sétanos del teatro tras haber puesto cuidadosamente la
piedra en su sitio, segun un sistema que no habia variado desde Persia.

Pensaran ustedes que yo seguia muy interesado por la intriga de Erik y de
Christine Daaé, no porque obedeciese en aquellas circunstancias a una curiosidad
enfermiza, sino debido, como ya he dicho, a ese aterrador pensamiento que no me
abandonaba: «Si Erik descubre que no es amado por si mismo —pensaba yo—
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podemos esperar cualquier cosa». Y, sin dejar de vagar, prudentemente, por la Opera,
pronto supe la verdad de los tristes amores del monstruo. Dominaba el espiritu de
Christine mediante el terror, pero el corazén de la dulce nifia pertenecia por entero al
vizconde Raoul de Chagny. Mientras éstos retozaban como dos inocentes prometidos
por los pisos superiores de la Opera huyendo del monstruo, no sospechaban que
alguien velaba por ellos. Yo estaba decidido a todo: a matar al monstruo si era preciso
y a dar luego explicaciones a la justicia. Pero Erik no aparecio, lo cual tampoco me
tranquilizaba mucho.

Debo decir cuales fueron mis calculos. Creia que el monstruo, expulsado de su
morada por los celos, me permitiria penetrar sin peligro en la casa del Lago por el
pasadizo del tercer sotano. Estaba muy interesado, para todo el mundo, en saber
exactamente lo que podia haber alli dentro. Cierto dia, cansado de esperar una
ocasion, activé el resorte de la piedra y al punto oi una musica formidable; el
monstruo trabajaba, con todas las puertas de la casa abiertas, en su Don Juan
triunfante. Sabia que alli estaba la obra de su vida. Evité moverme y permaneci
prudentemente en mi oscuro agujero. El dej6é un momento de tocar y empez6 a pasear
por el cuarto como un loco. Y dijo en alto, con voz sonora: «jTiene que estar acabado
antes! jCompletamente acabado!». No era frase como para tranquilizarme y, cuando
la musica continuo, cerré la piedra muy despacio. Y, pese a la piedra cerrada, seguia
oyendo yo un vago canto lejano, lejano, que subia desde el fondo de la tierra, lo
mismo que habia oido el canto de la sirena subir del fondo de las aguas. Y recordé las
palabras de algunos tramoyistas, de las que se habian reido en el momento de la
muerte de Joseph Buquet: «Habia alrededor del cuerpo del ahorcado una especie de
ruido que se parecia al canto de difuntos».

El dia del rapto de Christine Daaé no llegué al teatro sino bastante tarde aquella
noche, temblando por miedo a recibir malas noticias. Habia pasado un dia atroz,
porque desde la lectura de un periddico anunciando el matrimonio de Christine y del
vizconde de Chagny, no habia cesado de preguntarme si, después de todo, no haria
mejor denunciando al monstruo. Pero recuperé la razon y quedé convencido de que
tal actitud no podia hacer otra cosa que precipitar la catastrofe posible.

Cuando mi vehiculo me deposit6 delante de la Opera, contemplé ese monumento
como si realmente estuviera sorprendido de verlo todavia en pie.

Pero, como todo buen oriental, soy algo fatalista y entré, esperando cualquier
cosa.

El rapto de Christine Daaé en el acto de la carcel, que sorprendié naturalmente a
todo el mundo, me encontro preparado. Era seguro que Erik la habia escamoteado,
como rey de los prestidigitadores que en verdad es. Y pensé que, esta vez, habia
llegado el final para Christine, y tal vez para todo el mundo.

Hasta el punto de que, por un momento, me pregunté si no deberia yo aconsejar a
todas las personas que aun permanecian en el teatro que escaparan. Pero esta idea de
denuncia fue detenida por la certeza en que me hallaba de que me tomarian por loco.
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Por ultimo, no ignoraba que, si por ejemplo gritaba para hacer salir a toda aquella
gente: «jFuego!», podia provocar una catastrofe, asfixia en medio de la huida,
pisoteos, luchas salvajes, cosa peor que la catastrofe misma.

No obstante, decidi actuar sin mas tardanza personalmente. Por otro lado, el
momento me parecia propicio. Tenia muchas probabilidades de que Erik solo
pensase, en aquel instante, en su cautiva. Habia que aprovecharlo para penetrar en su
morada por el tercer s6tano, y pensé unir a la empresa al pobre desesperado del
vizconde que, a la primera palabra, acepté con una confianza en mi que me conmovio
profundamente; yo habia enviado a mi criado en busca de mis pistolas. Darius se
reunio con nosotros en el camerino de Christine con la caja. Di una pistola al
vizconde y le aconsejé que estuviera preparado para disparar lo mismo que yo
porque, después de todo, Erik podia esperamos detras del muro. Debiamos pasar por
el camino de los comuneros y por la trampilla.

Al ver mis pistolas, el vizcondesito me habia preguntado si ibamos a batirnos en
duelo. Claro, le dije, y jqué duelo! Pero, por supuesto, no tuve tiempo de explicarle
nada. El vizcondesito es valiente, pero, de cualquier modo, ignoraba casi todo de su
adversario. {Mejor para él!

¢Qué es un duelo con el mas terrible de los esgrimidores al lado de un combate
con el mas genial de los prestidigitadores? A duras penas me hacia yo mismo a la
idea de que iba a entablar combate con un hombre que sélo es visible en el fondo
cuando €l quiere y que, al contrario, ve todo a su alrededor cuando para los demas
todo sigue estando oscuro... Con un hombre cuya ciencia extrafia, cuya sutileza,
imaginacion y astucia le permiten disponer de todas las fuerzas naturales, combinadas
para crear en vuestros 0jos o en vuestros oidos la ilusién que os pierde... Y todo esto
en los sétanos de la Opera, es decir, en el pais mismo de la fantasmagoria. ¢Puede
imaginarse sin temblar? ;Es posible siquiera hacerse una idea de lo que podria
ocurrirle a los ojos o a los oidos de un habitante de la Opera si se hubiera encerrado
en la Opera —en sus cinco sétanos y en sus veinticinco pisos— un Robert Houdin!6!
feroz y «gracioso», que tan pronto se burla como odia, que tan pronto vacia los
bolsillos como mata...? Piensen en esto: «;Luchar contra el experto en trampillas?
iDios mio! jFabricé en nuestro pais, en todos nuestros palacios, tantas de esas
sorprendentes trampillas pivotantes que son las mejores trampillas! jCombatir al
experto en trampillas en el pais de las trampillas!

Si mi esperanza estribaba en que aun no habia dejado a Christine Daaé en aquella
morada del Lago, adonde habia debido llevarla, una vez mas, desmayada, mi terror
consistia en que estuviese ya en alguna parte a nuestro alrededor, preparando el lazo
del Punjab.

Nadie mejor que él sabe lanzar el lazo del Punjab y es el principe de los
estranguladores, de la misma forma que es el rey de los prestidigitadores. Cuando
habia acabado de hacer reir a la pequefia sultana, en la época de las Horas Rosas de
Mazenderan, ésta exigia que el otro se divirtiese cuando la hacia temblar. Y él no
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habia encontrado nada mejor que el juego del lazo del Punjab. Erik, que habia vivido
en la India, habia regresado de ahi con una habilidad increible para estrangular. Se
hacia encerrar en un patio, a donde le llevaban un guerrero —la mayoria de las veces
condenado a muerte— armado de una larga pica y de una ancha espada. En cuanto a
Erik, sélo tenia su lazo, y era siempre en el momento en que el guerrero creia abatir a
Erik de un golpe formidable cuando se oia silbar el lazo. Con un giro de mufieca, Erik
habia apretado el delgado lazo en el cuello de su enemigo, y al punto lo arrastraba
ante la pequefia sultana y sus mujeres, que miraban por una ventana y aplaudian.
También la pequefia sultana aprendio a lanzar el lazo del Punjab y asi mato a varias
criadas e incluso amigas que la visitaban. Pero prefiero dejar ese tema horrible de las
Horas Rosas de Mazenderan. Si he hablado de él ha sido porque, habiendo llegado
con el vizconde de Chagny a los s6tanos de la Opera, hube de poner en guardia a mi
acompafante contra una posibilidad, siempre amenazadora a nuestro alrededor, de
estrangulamiento. Una vez en los sétanos, mis pistolas ya no podian servirnos de
nada, porque era completamente seguro que, desde el instante en que Erik no se habia
opuesto a nuestra entrada en el camino de los comuneros, no se dejaria ver. Pero
siempre podia estrangularnos. No tuve tiempo de explicar todo esto al vizconde e
incluso no sé si, en caso de disponer de ese tiempo, lo habria gastado contandole que
en alguna parte, en la sombra, habia un lazo del Punjab presto par silbar. Era del todo
inutil complicar la situacion y me limité a aconsejar al sefior de Chagny que
mantuviera siempre su mano a la altura de los ojos, con el brazo replegado en la
posicion del tirador de pistola que espera la orden de «jFuego!». En esa posicion,
incluso al estrangulador mds diestro le resulta imposible lanzar de forma eficaz el
lazo del Punjab. Al mismo tiempo que el cuello te coge el brazo o la mano, y asi, ese
lazo, del que uno puede soltarse facilmente, se vuelve inofensivo.

Después de haber evitado al comisario de policia y a algunos cerradores de
puertas, ademas de a los bomberos, y de haber encontrado por primera vez al matador
de ratas, y pasado desapercibidos a los ojos del hombre del sombrero de fieltro, el
vizconde y yo llegamos sin obstaculos al tercer sétano, entre el bastidor y el decorado
de El Rey de Lahore. Activé el resorte de la piedra y saltamos a la morada que Erik se
habia construido en la doble envoltura de los muros de cimiento de la Opera (y todo
ello de la forma mds tranquila del mundo, porque Erik fue uno de los primeros
contratistas de albafiileria de Philippe Garnier, el arquitecto de la Opera, y porque €l
habia seguido trabajando misteriosamente solo, cuando los trabajos ya se hallaban
oficialmente suspendidos, durante la guerra, el sitio de Paris y la Comuna).

Conocia lo suficiente a Erik para acariciar la presuncion de llegar a descubrir
todas las trampas que habia podido fabricar durante aquel tiempo: por eso no estaba
nada tranquilo al saltar dentro de su casa. Yo sabia lo que habia hecho de cierto
palacio de Mazenderan. De la mas honrada construcciéon del mundo pronto habia
hecho la casa del diablo, donde no podia pronunciarse ya una palabra sin que fuera
espiada o transmitida por el eco. jCuantos dramas de familia! jCuantas tragedias
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sangrientas arrastraba tras de si el monstruo con sus trampillas! Sin contar con que,
en los palacios que habia trucado, nunca podia saberse exactamente donde se
encontraba él. Tenia inventos sorprendentes. Desde luego el mas curioso, el mas
horrible y peligroso de todos era la camara de los tormentos. Salvo en casos
excepcionales en que la pequefia sultana se divertia haciendo sufrir a alguien, alli s6lo
se dejaba entrar a los condenados a muerte. En mi opinion, aquello era la invencion
mas atroz de las Horas Rosas de Mazenderan. Por eso, cuando el visitante que habia
entrado en la cdmara de los tormentos «tenia suficiente», siempre le estaba permitido
acabar con un lazo del Punjab, que se dejaba a su disposicion al pie del arbol de
hierro.

Ahora bien, cual no seria mi emocion, inmediatamente después de haber
penetrado en la morada del monstruo, al percibir que la pieza en la que acababamos
de saltar el sefior vizconde de Chagny y yo era la reconstruccion exacta de la cAmara
de los horrores de las Horas Rosas de Mazenderan.

A nuestros pies encontré el lazo del Punjab que tanto habia temido durante toda la
noche. Estaba convencido de que aquel hilo ya habia servido para Joseph Buquet. El
jefe de tramoyistas habia debido sor prender cierta noche, como yo, a Erik en el
momento en que activaba la piedra del tercer sotano. Curioso, habia intentado pasar
antes de que la piedra se cerrase y habia caido en la camara de los tormentos, de la
que no habia salido sino ahorcado. Facilmente imaginé a Erik arrastrando el cuerpo,
del que queria deshacerse, hasta el decorado de EI Rey de Lahore y colgandolo alli
para dar ejemplo o para aumentar el terror supersticioso que debia ayudarle a
guardar los accesos de la caverna.

Pero, tras reflexionar, Erik habia vuelto en busca del lazo del Punjab, que esta
singularisimamente hecho de tripas de gato, y que habria podido excitar la curiosidad
de un juez de instruccion. Asi se explicaba la desaparicion de la cuerda del ahorcado.

Y eso es lo que descubri a nuestros pies en la camara de los tormentos..., el lazo.
No soy pusilanime, pero un sudor frio me inundé el rostro.

La linterna cuyo pequefio disco rojo yo paseaba por las paredes de Ila
excesivamente famosa camara, temblaba en mis manos.

El sefior de Chagny se dio cuenta y me dijo:

—¢Qué ocurre, sefior?

Le hice una sefia violenta para que callase, porque yo aun podia tener la suprema
esperanza de que estabamos en la camara de los tormentos sin que el monstruo lo
supiese.

Pero incluso esa esperanza no era la salvacion, porque aun podia imaginar muy
bien que, por el lado del tercer sotano, la camara de los tormentos, se encargaba de
guardar la morada del lago, y, tal vez lo hacia de forma automatica.

Si, los tormentos quizas iban a empezar automaticamente.

¢Quién hubiera podido explicar los gestos que esperaban de nosotros para dar
inicio a las torturas?
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Recomendé a mi acompafiante la inmovilidad mas absoluta.

Un silencio aplastante pesaba sobre nosotros.

Y mi linterna roja seguia dando vueltas por la camara de los tormentos..., la
reconocia, si..., la reconocia.
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XXIII

En la cdmara de los tormentos

Continuacion del relato del Persa

Estabamos en el centro de una sala pequefia de forma perfectamente hexagonal...
cuyos seis lienzos de pared estaban provistos de espejos..., de arriba abajo... En las
esquinas se distinguian muy bien los «afiadidos» de espejo..., los pequefios sectores
destinados a girar sobre sus tambores..., si, si, los reconoci..., y reconoci también el
arbol de hierro en una esquina, al fondo de uno de aquellos pequefios sectores..., el
arbol de hierro, con su brazo de hierro..., para los ahorcados.

Habia cogido el brazo de mi acompafiante. El vizconde de Chagny estaba
temblando, dispuesto a gritar a su prometida la ayuda que le llevaba... Yo temia que
no pudiera contenerse.

De pronto, oimos ruido a nuestra izquierda. Al principio fue como una puerta que
se abria y se cerraba, en la pieza de al lado hubo luego un gemido sordo. Retuve con
mas fuerza todavia el brazo del sefior de Chagny; luego oimos con toda claridad estas
palabras.

—iO lo tomas o lo dejas! La misa de matrimonio o la misa de difuntos.

Reconoci la voz del monstruo.

Oimos de nuevo un gemido.

Luego, un largo silencio.

Ahora yo estaba convencido de que el monstruo ignoraba nuestra presencia en su
morada, porque, de otro modo, se las habria arreglado para que no le oyésemos. Para
ello le hubiera bastado con cerrar herméticamente la ventanita invisible por la que los
aficionados a los tormentos miran dentro de la cAmara de los tormentos.

Ademas, estaba seguro de que si él hubiera conocido nuestra presencia, los
tormentos habrian empezado de inmediato.

Teniamos, por lo tanto, una buena ventaja sobre Erik: estabamos junto a él y él no
lo sabia.

Resultaba importante no hacérselo saber, y lo que yo mas temia era que el
impulso del vizconde de Chagny le empujara a precipitarse a través de las paredes
para reunirse con Christine Daaé, cuyo gemido creiamos oir a intervalos.

—iLa misa de difuntos no es nada alegre! —prosiguio la voz de Erik—, mientras
que la misa de boda es magnifica. Hay que tomar una resolucion y saber lo que se
quiere. A mi me resulta imposible seguir viviendo asi, en el fondo de la tierra, en un
agujero, como un topo. Don Juan triunfante esta acabado, ahora quiero vivir como
todo el mundo. Quiero tener una mujer como todo el mundo y saldremos a pasear los
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domingos. He ideado una mascara que me presta la cara de cualquiera. Nadie se
volvera a mirarme. Seras la mas feliz de las mujeres. Y cantaremos so6lo para
nosotros, hasta morir. jLloras! jMe tienes miedo! ;Sin embargo no soy malvado en el
fondo! Amame y lo verds. No me ha faltado mds que ser amado para ser bueno. Si
me amases, yo seria dulce como un cordero y harias de mi lo que quisieras.

Inmediatamente, el gemido que acompafiaba a esa especie de letania amorosa
aument6 y aumentd. Nunca he oido nada mas desesperado, y el sefior de Chagny y yo
reconocimos que aquel espantoso lamento pertenecia al propio Erik. En cuanto a
Christine, debia de estar, en alguna parte, tal vez al otro lado del muro que teniamos
delante de nosotros, muda de horror, sin fuerza siquiera para gritar, con el monstruo a
sus rodillas.

El lamento era sonoro, bramante y estertoroso como la queja de un océano. Por
tres veces arranco Erik esta queja de la roca de su garganta.

—iTu no me amas! Tt no me amas! Tt no me amas!

Y luego, en tono mas dulce:

—Por qué lloras? Sabes de sobra que me haces dafo.

Un silencio.

Para nosotros cada silencio era una esperanza. Nos deciamos: «Tal vez se haya
ido y Christine esté sola tras el muro».

Solo pensabamos en la posibilidad de advertir a Christine Daaé de nuestra
presencia sin que el monstruo llegara a sospecharla.

Ahora so6lo podiamos salir de la camara de los tormentos si Christine nos abria la
puerta; y s0lo con esa condicion primera podiamos ayudarla, porque ignorabamos
incluso donde podia encontrarse a nuestro alrededor la puerta.

De pronto, el silencio de al lado fue turbado por el ruido de una soneria eléctrica.
Al otro lado de la pared se produjo un salto y la voz de trueno de Erik:

—Alguien llama. Que entre.

Una risa lugubre.

—¢Quién viene a molestarnos? Espérame aqui un momento..., voy a decirle a la
sirena que abra.

Se alejaron unos pasos y una puerta se cerrd. No tuve tiempo de pensar en el
horror que se avecinaba; olvidaba que el monstruo salia tal vez para un nuevo crimen;
no comprendi mas que una cosa: jChristine estaba sola tras la pared!

El vizconde de Chagny ya estaba llamandola.

—iChristine! jChristine!

Desde el momento en que oiamos lo que se decia en la pieza de al lado, no habia
ninguna razén para que mi compafiero no fuera oido. Y, sin embargo, el vizconde
hubo de repetir varias veces su llamada.

Por fin, hasta nosotros lleg6 una débil voz:

—Estoy sofiando —decia ella.

—iChristine! jChristine!, soy yo, Raoul.
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Silencio.

—Respdéndame, Christine..., si esta sola, respondame, en nombre del cielo.

Entonces la voz de Christine murmuré el nombre de Raoul.

—S], si, soy yo. No es un suefio... Tenga confianza, Christine..., estamos aqui
para salvarla..., pero no podemos cometer ni una imprudencia... Cuando usted oiga
al monstruo, avisenos.

—iRaoul, Raoul...!

Se hizo repetir varias veces que no sofiaba y que Raoul de Chagny habia
conseguido llegar hasta alli, guiado por un acompafiante fiel que conocia el secreto de
la morada de Erik.

Pero, enseguida, a la excesivamente rapida alegria que le aportdbamos le sucedio
un terror mayor. Ella queria que Raoul se marchara de inmediato. Temblaba de miedo
ante el temor de que Erik descubriese su escondite, porque, en tal caso, no dudaria en
matar al joven. En unas cuantas frases precipitadas nos inform6 que Erik habia
enloquecido por completo de amor, y que estaba decidido a matar a todo el mundo y
a él mismo junto con el mundo si ella no consentia en convertirse en su mujer delante
del alcalde y del parroco, el parroco de la Madeleine. Le habia dado hasta las once de
la noche del dia siguiente para reflexionar. Era el tltimo plazo. Entonces tendria que
elegir, segln decia él, entre la misa de matrimonio y la misa de difuntos.

Y Erik habia pronunciado esta frase que Christine no habia comprendido del todo:
«S1 0 no: si es no, todo el mundo esta muerto y enterrado».

Pero yo comprendia perfectamente la frase, porque respondia de una forma
terrible a mi aterrador pensamiento.

—:Podria decirnos donde esta Erik? —pregunté yo.

Ella contest6 que debia de haber salido de la morada.

—:Podria asegurarse de ello?

—iNo...! Estoy atada..., no puedo hacer ningiin movimiento.

Al saber esto, el sefior de Chagny y yo no pudimos dejar de contener un grito de
rabia. Nuestra salvacion, la de los tres, dependia de la libertad de movimientos de la
joven.

—iHay que soltarla! jLlegar hasta ella!

—Pero, ¢donde esta usted? —preguntaba Christine—. En mi cuarto sélo hay dos
puertas: el cuarto Luis Felipe, del que ya le he hablado, Raoul..., una puerta por
donde entra y sale Erik, y otra que nunca ha abierto delante de mi y que me ha
prohibido franquear porque, segiin me ha dicho, es la mas peligrosa de las puertas...,
ila puerta de los tormentos!

—iChristine...!, estamos detras de esa puerta.

—:Estan en la camara de los tormentos?

—S], pero no vemos la puerta.

—Ay, si pudiera arrastrarme hasta ahi... Golpearia la puerta y ustedes verian el
lugar en que esta.
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—¢Es una puerta con cerradura? —pregunté yo.

—Si, con una cerradura.

Yo pensé: «se abre del otro lado con una llave, como todas las puertas, pero desde
nuestro lado se abre con el resorte y el contrapeso, y eso no va a ser facil de
descubrir».

—Sefiorita —dije—, es absolutamente preciso que nos abra usted esa puerta.

—Pero ;como? —respondio la voz llorosa de la infeliz... Oimos un cuerpo que se
magullaba, que evidentemente trataba de librarse de las ataduras que la aprisionaban.

—Solo lo conseguiremos con la astucia —dije yo—. Tenemos que conseguir la
llave de esa puerta.

—Sé donde esta —respondio Christine, que parecia agotada por el esfuerzo que
acababa de hacer—... Pero estoy bien atada... jEl muy miserable...!

Y hubo un sollozo.

—:Daonde esta la llave? —pregunté yo, ordenando callarse al sefior de Chagny y
dejarme llevar el caso, porque no teniamos tiempo que perder. —En el cuarto, junto
al organo, con otra llavecita de bronce que también me ha prohibido tocar. Las dos
estan en una bolsita de cuero que él llama La bolsita de la vida y de la muerte...
iRaoul..., Raoul...!, huya..., aqui todo es misterioso y terrible y Erik se va a volver
completamente loco... Y ustedes estan en la camara de los tormentos... jVayanse por
donde han venido! Esa camara debe de tener sus razones para llamarse con semejante
nombre.

—Christine! —dijo el joven—, saldremos de aqui juntos o moriremos juntos.

—Tenemos que salir de aqui todos sanos y salvos —dije yo en un soplo—, pero
para ello debemos conservar nuestra sangre fria. ;Por qué la ha atado, sefiorita?
Porque usted no puede escapar de su casa y €l lo sabe.

—iHe querido matarme! Esta noche, el monstruo, después de haberme traido aqui
desvanecida, medio anestesiada, se ha ausentado. Iba, al parecer, eso me ha dicho al
menos, a ver a su banquero... Cuando ha vuelto, me ha encontrado con la cara
ensangrentada.. ., jyo habia querido matarme! {Me habia golpeado la frente contra las
paredes!

—iChristine! —gimi6 Raoul, y se echo a llorar.

—Entonces me ha atado..., no tengo derecho a morir hasta mafiana por la noche a
las once.

Toda esta conversacion a través de la pared era mucho mas «entrecortada» y mas
prudente de la impresion que podria dar al transcribirla. A menudo nos parabamos en
mitad de una frase porque nos habia parecido oir un crujido, un paso, un meneo
insolito... Ella nos decia: «jNo, no, no es €él...! {Ha salido! jHa salido! He reconocido
el ruido que hace, al cerrarse, la pared del lago».

—Sefiorita —declaré yo—, ha sido el monstruo mismo quien la ha atado... y sera
€l quien la libere. SoOlo tenemos que representar la comedia precisa para
conseguirlo... jNo olvide usted que la ama!
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—Pobre de mi —oimos—, no podré olvidarlo nunca.

—Acuérdese de sonreirle..., supliquele..., digale que esas ataduras le hacen dafio.

Pero Christine dijo:

—iChisss...! Oigo algo en la pared del lago... iEs él...! {Vayanse...!
i Vayanse...! {Vayanse!

—No nos iriamos ni siquiera si pudiésemos —afirmé yo para impresionar a la
joven—. No podemos irnos. Y estamos en la camara de los tormentos.

—iSilencio! —volvio a decir en un soplo Christine.

Los tres nos callamos.

Unos pasos pesados se arrastraban lentamente detras del muro, luego se detenian
y volvian a hacer crujir el suelo.

Hubo un suspiro formidable seguido de un grito de horror de Christine, y oimos
la voz de Erik.

—Te pido perdén por mostrarte una cara como ésta. jVaya estado en que estoy!
Es culpa del otro. ;Por qué ha llamado? ;Pregunto yo acaso a los que pasan la hora
que es? No volvera a preguntar la hora a nadie. Ha sido la sirena...

Y de nuevo otro suspiro, mas profundo, mas formidable, procedente del fondo del
abismo de un alma.

—Por qué has gritado, Christine?

—Porque sufro, Erik.

—He creido que yo te habia dado miedo...

—Erik, afl6jeme las ataduras..., {no soy su prisionera?

—Querrias matarte...

—Usted me ha dado un plazo hasta mafiana por la noche, a las once, Erik...

Los pasos siguen arrastrandose sobre el suelo.

—Después de todo, dado que debemos morir juntos..., y dado que estoy tan cerca
de ti..., si, también yo estoy harto de esta vida, ;comprendes...? Espera, no te
muevas, voy a soltarte... No tienes mas que decir una palabra: jno!, y esto acabara
inmediatamente, para todo el mundo... Tienes razon..., tienes razon! ;Por qué
esperar hasta mafiana por la noche a las once? Ah, si, porque habria sido mas bello...,
siempre he tenido la enfermedad del decorado..., de lo grandioso..., jqué infantil! En
la vida no hay que pensar mas que en uno mismo..., en la propia muerte..., el resto es
superfluo. ¢Ves lo mojado que estoy...? Ay, querida, es que he hecho mal en salir...
Hace un tiempo de perros... Dejando a un lado eso, Christine, me parece que tengo
alucinaciones... ;Sabes?, el que llamaba donde la sirena hace un momento —vete a
saber si suena en el fondo del lago—, pues bien, se parecia... Asi, vuélvete..., ;estas
contenta? Ya estas libre... Dios mio, tus mufiecas, Christine, ¢las he magullado...?
Esto solo merece la muerte... A propoésito de muerte, tengo que cantarle su misa.

Al oir estas terribles palabras no pude dejar de tener un horrible presentimiento...
También yo habia llamado una vez a la puerta del monstruo..., y sin saberlo,
ciertamente..., habia debido de poner en marcha alguna corriente de aviso... Aun
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recordaba los dos brazos que salieron de unas aguas negras como la tinta... ;Quién
era aquel pobre extraviado en aquellas orillas?

El pensamiento de ese desventurado me impedia casi alegrarme de la estratagema
de Christine, y, sin embargo, el vizconde de Chagny murmuraba en mi oido esta
palabra magica: ilibre...! ;Quién, quién era el otro? ;Quién era aquel por el que en
ese momento olamos la misa de difuntos?

iAh, qué canto tan sublime y furioso! Toda la casa del Lago resonaba con él...,
todas las entrafias de la tierra se estremecian... Habiamos pegado el oido contra la
pared de espejo para oir mejor la comedia de Christine Daaé, la comedia que
representaba para nuestra liberacion, pero no oiamos otra cosa que la misa de
difuntos. Aquello era mas bien una misa de condenados... Aquello formaba, en el
fondo de la tierra, una ronda de demonios.

Recuerdo que el Dies irae que él cant6 nos envolvié como una tormenta. Si, a
nuestro alrededor habia truenos y relampagos... Cierto que yo le habia oido cantar en
otro tiempo... Llegaba a hacer cantar incluso a las fauces de piedra de mis toros
androcéfalos, en los muros del palacio de Mazenderan... Pero cantar como lo estaba
haciendo..., jnunca, nunca! Cantaba como el dios del trueno...

De pronto, la voz y el érgano se detuvieron de forma tan brusca que el sefior de
Chagny y yo retrocedimos detras de la pared: tan sobrecogidos estabamos... Y la voz,
que subitamente habia cambiado y se habia transformado, hizo rechinar con toda
claridad estas silabas metalicas:

—¢: Qué estais haciendo con mi bolsa?
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XXIV

Empiezan los tormentos

Continuacion del relato del Persa

La voz repitio furiosa:

—¢Qué estas haciendo con mi bolsa?

Christine Daaé no debia de temblar mas que nosotros.

—¢Querias que te soltase para coger mi bolsa, di..."?

Se oyeron pasos precipitados, la carrera de Christine que volvia a la habitacion
Luis Felipe, como para buscar un refugio ante nuestra pared.

—¢Por qué huyes? —decia la voz rabiosa, que la habia seguido—... ;Quieres
devolverme mi bolsa? ;No sabes que es la bolsa de la vida y de la muerte?
—Esctucheme, Erik —suspir6 la joven—..., si estamos de acuerdo en que

debemos vivir juntos..., ;qué le importa? jTodo lo que es suyo me pertenece...!

Lo decia de una manera tan temblorosa que daba lastima. L.a desventurada debia
emplear la energia que le quedaba en superar su terror... Pero no seria con
supercherias tan infantiles, dichas mientras le castafieteaban los dientes, como podria
sorprender al monstruo.

—Usted sabe que s6lo contiene dos llaves... ;Qué quiere hacer? —pregunto Erik.

—Querria ver esa camara que no conozco y que usted siempre me ha ocultado...
iEs curiosidad de mujer! —afadio ella en un tono que queria volverse alegre y que
sOlo consiguié aumentar la desconfianza de Erik por su sonido falso...

—iNo me gustan las mujeres curiosas! —replicé Erik—, y ti deberias desconfiar
desde la historia de Barba Azul... jVamos, devuélveme mi bolsa..., devuélveme mi
bolsa...! ;Quieres soltar la llave...? {Maldita curiosa!

Y se ri6 burlon mientras Christine lanzaba un grito de dolor... Erik acababa de
quitarle la bolsa.

Fue en ese momento cuando el vizconde, que no podia contenerse, lanz6 un grito
de rabia y de impotencia que a duras penas logré ahogar en sus labios...

—¢Qué es eso? —exclamo el monstruo—... ¢Qué ha sido...? ;No has oido,
Christine?
—iNo..., no...! —respondio la pobre—; no he oido nada.

—NMe parecia que alguien habia lanzado un grito.

—iUn grito...! ¢Esta volviéndose usted loco, Erik? ;Quién quiere usted que grite
en el fondo de esta morada...? Soy yo quien ha gritado porque usted me hacia dafio...
Yo no he oido nada...

—iQué forma de decirlo tienes...! jEstas temblando...! Estas completamente
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emocionada... jMientes...! jHan gritado, han gritado! Hay alguien en la camara de
los tormentos... jAh, ahora comprendo!

—iAhi no hay nadie, Erik...!

—Ahora comprendo...

—iNadie...!

—Tal vez tu prometido...

—iYo no tengo ningtin prometido...! jUsted lo sabe bien!

Aun oimos otra risa burlona y malvada.

—Ademas, facil es saberlo... Mi pequefia Christine, amor mio..., no hay
necesidad de abrir la puerta para ver lo que pasa en la camara de los tormentos...
¢Quieres ver? ;No quieres ver...? iMira...! Si hay alguien..., si realmente hay
alguien, veras iluminarse alla arriba, junto al techo, la ventana invisible... Basta con
tirar de la cortina negra y luego apagar aqui... Ya esta... jApaguemos! Acompafiada
por tu maridito, no te dara miedo la oscuridad.

Entonces se oy0 la voz agonica de Christine.

—iNo...! iTengo miedo...! jLe digo que me da miedo la oscuridad...! Esa
camara no me interesa para nada... Es usted el que siempre me mete miedo, como a
una nifia, con esa camara de los tormentos... Ay, es cierto que he sido curiosa... Pero
ya no me interesa para nada..., para nada.

Y lo que yo temia por encima de todo, empezd automaticamente... De pronto
quedamos inundados de luz... Si, detras de nuestra pared se produjo algo asi como un
incendio. El vizconde de Chagny, que no se lo esperaba, quedo tan sorprendido que a
punto estuvo de caer. Y la voz encolerizada estallo al lado.

—Ya te decia que habia alguien... ;Ves ahora la ventana...? jLa ventana
luminosa...! jAlla arriba...! El que esta detras de esa pared no la ve..., pero ti vas a
subir a la escalerilla doble. jEsta ahi para eso...! Me has preguntado a menudo para
qué servia... Ahora ya lo sabes... Sirve para mirar por la ventana de la camara de los
tormentos, pequefia curiosa...

—¢Qué tormentos...? ¢Qué tormentos hay dentro...? jErik, Erik!, digame que
solo quiere asustarme... Digamelo, si me ama, Erik... ;Verdad que no hay
tormentos? ;Que sélo son cuentos para nifos?

—Ve a ver, querida, a la ventanita...

No sé si el vizconde, que estaba a mi lado, oia ahora la voz desmayada de la
joven, porque estaba ocupado en contemplar el espectaculo inaudito que acababa de
surgir ante su mirada enloquecida... Por lo que a mi se refiere, que ya habia visto
aquel espectaculo con demasiada frecuencia por la ventanita de las Horas Rosas de
Mazenderan, s6lo me preocupaba lo que decian al lado, buscando una razén para
actuar y una resolucion que adoptar.

—Ve, ve a ver a la ventanita... ;Y ya me diras! Ya me dirds como tiene la nariz.

Oimos el ruido de la escalerilla que aplicaban contra la pared...

—iSube...! {No..., no, subiré yo, querida...!
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—Bueno, si..., también yo lo veré, déjeme.

—iAy, querida..., querida mia..., qué amable eres...! Qué amable por ahorrarme
este esfuerzo a mi edad...! Ya me contards como tiene la nariz... Si la gente
sospechara la felicidad que da tener una nariz... una nariz completamente propia...
nunca vendrian a pasear por la camara de los tormentos.

En ese instante oimos con toda claridad por encima de nuestras cabezas, estas
palabras:

—Amigo mio, no hay nadie...

—c:Nadie? ;Estas segura de que no hay nadie..."?

—Completamente segura..., no hay nadie.

—Pues entonces mejor... ;Qué te ocurre, Christine...? ;Qué te pasa? ;No te

encontraras mal...? jSi no hay nadie...! jBaja..., baja...! Tranquilizate, si no hay
nadie... Pero ;qué te ha parecido el paisgje...?
—iOh, muy bien!

—Bueno, ya te encuentras mejor, ;verdad? Eso esta bien..., nada de emociones...
¢Y qué casa tan extrafna, verdad, donde pueden verse paisajes como €s0s?

—Si, parece el Museo Grévin... Pero, digame, Erik..., ahi dentro no hay
tormentos... ;Sabe que me ha asustado?

—Por qué, si no hay nadie?

—:Fue usted quien construyé esa camara, FErik...? Es muy hermosa.
Decididamente, Erik, usted es un gran artista...

—Si, soy un gran artista «en mi género».

—Pero, digame, Erik, ;por qué a esa camara le ha dado el nombre de camara de
los tormentos?

—Muy sencillo. Ante todo, ¢qué has visto?

—He visto un bosque...

—¢Y qué hay en ese bosque?

—Arboles...

—¢Y qué hay en un arbol?

—Pajaros...

—:Has visto pajaros...?

—No, no he visto pajaros...

—Entonces, ¢qué has visto? jBusca...! jHas visto ramas! ;Y qué hay en una
rama? —dijo la voz terrible—... jUna horca! Por eso llamo a mi bosque la camara
de los tormentos... Ya lo ves, sélo es una forma de hablar. Lo hago inicamente por
hacer reir... Yo nunca me expreso como los demas...! {No hago nada como los
demas...! Pero estoy cansado..., muy cansado... Estoy harto de tener un bosque en
mi casa, y una camara de tormentos... Y de estar alojado como un charlatan en el
fondo de una caja con doble fondo... jEstoy harto, estoy harto! Quiero tener un piso
tranquilo, con puertas y ventanas normales y una honesta mujer dentro, como todo el
mundo... Deberias comprenderlo, Christine, y yo no deberia tener necesidad de
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repetirtelo a cada paso... {Una mujer como todo el mundo...! Una mujer a la que yo
amaria, a la que sacaria a pasear los domingos, y a la que haria reir durante toda la
semana... jAh, conmigo no te aburririas! Tengo mas de un truco en mi bolso, sin
contar los trucos de cartas... Mira, ¢quieres que te haga un juego de cartas? Siempre
nos ayudara a pasar el tiempo, en espera de que lleguen las once de mafiana por la
noche... iMi pequefia Christine...! {Mi pequefia Christine...! ;Me escuchas...? jYa
no me rechazas...! Dime, ;me amas...? {No, no me amas...! Pero no importa, ya me
amaras. En otro tiempo no podias mirar mi mascara porque sabias lo que hay
detras... Y ahora quieres mirarla y olvidas lo que hay detras, y ya no quieres
rechazarme... Uno se habitia a todo cuando quiere..., cuando tiene buena
voluntad... jCuantos jévenes que no se amaban antes del matrimonio se han adorado
después...! Ay, ya no sé lo que digo... Pero te divertirds conmigo... No hay nadie
como Yo, te juro ante el Dios que ha de casarnos —si eres razonable— que no hay
nadie como yo haciendo de ventrilocuo. jSoy el primer ventrilocuo del mundo...! ;Te
ries...? jAcaso no me crees...? jEscucha...!

El miserable (que era, en efecto, el primer ventrilocuo del mundo) aturdia a la
pequefia (yo estaba dandome cuenta perfectamente) para desviar su atencion de la
camara de los tormentos... jCalculo estupido...! Christine sélo pensaba en
nosotros... Varias veces repitio, en el tono mas dulce que pudo sacar y con la suplica
mas ardiente:

—iApague la ventanita, Erik! jApague la ventanita...

Porque pensaba que aquella luz, aparecida subitamente en la ventanita, y de la
que el monstruo habia hablado de forma tan amenazadora, tenia su razon terrible de
ser... Solo una cosa debia tranquilizarla momentaneamente, y es que nos habia visto
a los dos, detras de la pared, en el centro del magnifico incendio, de pie y con buena
salud... Pero se habria tranquilizado mas... si la luz estuviera apagada...

El otro ya habia empezado a hacer de ventrilocuo. Decia:

—Mira, levanto un poco mi mascara... solo un poco... ¢ Ves mis labios? ;Lo que
tengo de labios? {No se mueven...! Mi boca esta cerrada..., mi especie de boca... y
sin embargo, jestas oyendo mi voz...! Hablo con el vientre..., es completamente
natural..., esto se llama ser ventrilocuo. Todo el mundo lo sabe: escucha mi voz,
¢donde quieres que vaya? ¢A tu oido izquierdo? ;A tu oido derecho...? ;Ala mesa...?
¢ A los cofrecillos de ébano de la chimenea...? jAh, te sorprende todo esto...! {Mi voz
esta en los cofrecillos de la chimenea! ¢La quieres alejada...? ¢La quieres cercana...?
¢Sonora...? ¢Aguda...? ;Gangosa...? Mi voz pasea por todas partes..., por todas
partes... Escucha, querida..., esta en el cofrecillo de la derecha de la chimenea, y
escucha lo que dice:;Hay que girar el escorpion...? Y ahora, crac...!, escucha lo
que dice en el cofrecillo de la izquierda: ;Hay que girar el saltamontes...? ;Y ahora,
crac...! Ahora esta en la bolsa de cuero... ;Qué dice? «Estoy en la bolsa de la vida y
de la muerte». {Y ahora, crac...!, ahora esta en la garganta de la Carlotta, en el fondo
de la garganta dorada, de la garganta de cristal de la Carlotta, palabras... ¢Qué dice?
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Dice: «Soy yo, sefior gallo. Soy yo quien canta: Yo escucho esa voz solitaria,
jcuac...! que canta en mi cuac...!». Y ahora, crac, ha llegado a la silla del palco del
fantasma... y dice: «La sefiora Carlotta canta esta noche como para desenganchar la

lampara ...». ;Y ahora, crac...! jAh, ah, ah, ah...! ;Dénde esta la voz de Erik...?
Escucha, Christine, querida..., escucha... Esta detras de la puerta de la camara de los
tormentos... jEsctichame...! {Soy yo quien esta en la cAmara de los tormentos...! ;Y

qué digo...? Digo: «Malditos quienes tienen la dicha de tener una nariz, una
verdadera nariz propia y que vienen a pasear por la camara de los tormentos...! jAh,
ah, ah!».

iMaldita voz del formidable ventrilocuo! jEstaba en todas partes, en todas
partes...! Pasaba por la ventana invisible..., a través de las paredes..., corria a
nuestro alrededor..., entre nosotros... jErik estaba alli...! jNos hablaba...! Hicimos
un gesto como para abalanzarnos sobre él..., pero, mas rapido, mas inasible que la
voz sonora del eco, la voz de Erik ya habia saltado al otro lado de la pared...

Pronto no pudimos seguir oyendo nada, porque paso lo siguiente:

Voz de Christine:

—iErik, Erik...! Me cansa usted con su voz... jCallese, Erik...! ;No le parece
que aqui hace calor...?

—Si, si —responde la voz de Erik—, el calor se vuelve insoportable...

Y de nuevo la voz jadeante de angustia de Christine:

—¢Qué esta pasando...? La pared esta muy caliente..., la pared esta ardiendo...

—Voy a explicartelo, Christine, querida, es debido al «bosque de al lado»...

—¢Qué quiere decir...? ;El bosque?

—¢:No has visto que se trataba de un bosque del Congo?

Y la risa del monstruo se alzo tan terrible que ya no percibiamos el clamor
suplicante de Christine... El vizconde de Chagny gritaba y golpeaba las paredes
como un loco... Yo no podia contenerle... Pero solo se oia la risa del monstruo..., y
el monstruo mismo no debia de oir mas que su risa... Luego se produjo el ruido de
una lucha rapida, de un cuerpo que cae contra el suelo y al que arrastran..., el
estrépito de una puerta cerrada de un golpe..., y luego, nada, nada mas que el silencio
abrasado del mediodia a nuestro alrededor... jen el corazén de un bosque de Africa!
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XXV

«iToneles! ;Toneles!
;Quién vende toneles?»

Continuacion del relato del Persa

Ya he dicho que aquella camara en la que nos encontrabamos el sefior vizconde
de Chagny y yo era regularmente hexagonal y estaba completamente adornada de
espejos. Luego se ha visto, sobre todo en ciertas exposiciones, esa clase de camaras
asi dispuestas y denominadas «casas de los milagros» o «palacios de las ilusiones».
Pero su invencion le corresponde a Erik quien, ante mi vista, construyo la primera
sala de este tipo durante las Horas Rosas de Mazenderan. Bastaba disponer en las
esquinas algun motivo decorativo, una columna, por ejemplo, para tener al instante
un palacio de mil columnas, porque, por efecto de los espejos, la sala se veia
aumentada en seis salas hexagonales, cada una de las cuales se multiplicaba hasta el
infinito. En otro tiempo, para divertir a «la pequefia sultana», Erik habia dispuesto un
decorado que se volvia el «templo innumerable»; pero la pequefia sultana se cansé
enseguida de una ilusion tan infantil, y entonces Erik transformé su invencion en
camara de tormentos. En lugar del motivo arquitecténico colocado en las esquinas,
puso en el primer panel un arbol de hierro. ;Por qué era de hierro aquel arbol que
imitaba perfectamente a la vida, con sus hojas pintadas? Porque debia ser lo bastante
solido para resistir todos los ataques del «paciente» al que encerraban en la camara de
los tormentos. Ya veremos la forma en que, por dos veces, el decorado asi conseguido
se transformaba instantaneamente en otros dos decorados sucesivos, gracias a la
rotacion automatica de los tambores que se encontraban en las esquinas y que habian
sido divididos por tercios, uniendo los angulos de los espejos y soportando cada uno
un motivo decorativo que aparecia alternativamente.

Las paredes de aquella extrafia sala no ofrecian ningun asidero al paciente, dado
que, salvo el motivo decorativo de una solidez a toda prueba, estaban tnicamente
adornados por espejos, y espejos lo bastante gruesos para que no hubiera nada que
temer de la rabia del miserable al que encerraban alli, con las manos y los pies
desnudos ademas.

Mueble, ninguno. El techo era luminoso. Un ingenioso sistema de calefaccion
eléctrica, que luego ha sido imitado, permitia aumentar a voluntad la temperatura de
las paredes y dar asi a la sala la atmosfera deseada... Me dedico a enumerar todos los
detalles precisos de una invencion completamente natural que daba esa ilusion
sobrenatural, con algunas ramas pintadas, de un bosque ecuatorial abrasado por el sol
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de mediodia, para que nadie pueda poner en duda la calma actual de mi cerebro, para
que nadie tenga derecho a decir: «Ese hombre se ha vuelto loco», o «ese hombre
miente», o «ese hombre nos toma por imbéciles!”».

Si hubiera contado las cosas de la siguiente forma: «Habiendo descendido al
fondo de una bodega, encontramos un bosque ecuatorial abrasado por el sol de
mediodia», habria logrado un buen efecto de asombro estipido, pero no busco ningun
efecto, dado que, al escribir estas lineas, mi objetivo es contar lo que exactamente nos
paso al sefior vizconde de Chagny y a mi en el transcurso de una terrible aventura
que, por un momento, tuvo ocupada a la justicia de este pais.

Prosigo ahora los hechos donde los he dejado.

Cuando el techo se ilumind y a nuestro alrededor se alumbr6 el bosque, la
estupefaccion del vizconde sobrepujé cuanto se pueda imaginar. La aparicion de
aquel bosque impenetrable cuyos troncos y ramas inntimeros nos abrazaban hasta el
infinito, le sumié en una consternacion espantosa. Se pasé las manos por la frente
como para expulsar una vision de pesadilla y sus ojos parpadearon como harian unos
ojos a los que, al despertar, les costara tomar conocimiento de la realidad de las cosas.
Por un momento, se olvido de escuchar.

Ya he dicho que la aparicion del bosque no me sorprendio. Por eso escuché lo que
ocurria en la sala de al lado. Finalmente, mi atencion se veia atraida de forma especial
menos por el decorado, que mi pensamiento dejaba de lado, que por el espejo mismo
que lo producia. Aquel espejo estaba roto en algunos lugares.

Si, tenia fisuras; habian conseguido «estrellarlo», a pesar de su solidez, lo cual me
demostraba, sin duda alguna, que la camara de los tormentos en que nos
encontrabamos ya habia servido.

Un infeliz, cuyos pies y manos estaban menos desnudos que los condenados de
las Horas Rosas de Mazenderan, habia caido a buen seguro en aquella «Ilusiéon
mortal», y, loco de rabia, habia golpeado aquellos espejos que, pese a sus ligeras
heridas, no habian dejado de reflejar su agonia. Y la rama del arbol en que habia
terminado su suplicio estaba dispuesta de tal modo que, antes de morir, habia podido
ver patalear junto con el —consolacion suprema— a mil ahorcados.

iSi, si, Joseph Buquet habia pasado por alli!

¢:fbamos a morir como éI?

Yo no lo creia, porque sabia que teniamos algunas horas por delante y que podria
emplearlas de forma mas 1til de lo que Joseph Buquet habia sido capaz de hacerlo.

¢No poseia yo un conocimiento profundo de la mayoria de los «trucos» de Erik?
Tenia que utilizarlo, ahora o nunca.

En primer lugar, no pensaba en volver por el pasadizo que nos habia llevado a
aquella camara maldita, ni me preocupé por la posibilidad de activar la piedra interior
que cerraba el pasadizo. La razén era sencilla: jno tenia medio para hacerlo!
Habiamos saltado desde una altura excesiva a la camara de los tormentos y ningun
mueble nos permitia alcanzar el pasadizo, ni siquiera la rama del arbol de hierro, ni
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siquiera los hombros de uno de nosotros a guisa de estribo.

S6lo habia una salida posible, la que daba a la habitacion Luis Felipe, y en la que
estaban Erik y Christine Daaé. Pero aquella salida se hallaba en su estado ordinario
de puerta del lado de Christine, y era absolutamente invisible para nosotros... Por lo
tanto, habia que intentar abrirla sin saber siquiera donde estaba, tarea que no resultaba
desde luego facil.

Cuando estuve seguro de que no podiamos albergar ya ninguna esperanza de
parte de Christine Daaé, cuando oi al monstruo llevar o, mejor dicho, arrastrar a la
desventurada joven fuera de la habitacién Luis Felipe para que no molestase nuestro
tormento, decidi ponerme inmediatamente a la faena, es decir, a la busqueda del
resorte de la puerta.

Pero primero tuve que calmar al sefior de Chagny, que ya se paseaba por el claro
como un alucinado, lanzando gritos incoherentes. Las migajas de la conversacion que
habia podido captar pese a su emocion, entre Christine y el monstruo habian
contribuido no poco a sacarle de quicio; si se afiade a eso el efecto del bosque magico
y el ardiente calor que empezaba a hacer chorrear sudor sobre sus sienes, costara
poco comprender que el humor del sefior de Chagny empezaba a sufrir cierta
exaltacion. A pesar de todas mis recomendaciones, mi acompafnante no daba muestras
de ninguna prudencia.

Iba y venia sin sentido, precipitandose hacia un espacio inexistente, creyendo
entrar en una avenida que le conducia al horizonte y golpeandose la frente, tras unos
pasos, con el reflejo mismo de su ilusién de bosque. Al hacerlo, gritaba: jChristine,
Christine...! y blandia su pistola, llamando incluso con todas sus fuerzas al monstruo,
desafiando a duelo a muerte al Angel de la Msica, mientras injuriaba a su bosque
ilusorio. El tormento producia asi su efecto sobre un espiritu no prevenido. Intenté
combatirlo dentro de lo posible, explicarselo de la forma mas tranquila del mundo al
pobre vizconde: haciéndole tocar con el dedo los espejos y el arbol de hierro, las
ramas sobre los tambores, y analizando, segun las leyes de la optica, toda la
imagineria luminosa que nos envolvia y de la que no podiamos convertirnos en
victima como vulgares ignorantes.

—Estamos en una camara, en una camara pequefia, eso es lo que tiene que decirse
a usted mismo una y otra vez..., y saldremos de esta camara en cuanto hayamos
encontrado la puerta. Pues bien, busquémosla.

Y le prometi que, si me dejaba hacer, sin aturdirme con sus gritos y sus paseos de
loco, antes de una hora habria dado con el resorte de la puerta.

Entonces se tumbd en el suelo, como se hace en los bosques, y declar6 que
esperaria a que yo encontrase la puerta porque él no tenia nada mejor que hacer. Y se
sintié en el deber de afiadir que, desde el lugar en que se encontraba, «la vista era
espléndida». (Pese a cuanto yo hubiera podido decirle, el tormento actuaba).

En cuanto a mi, olvidando el bosque, elegi un panel de espejos y me puse a
tantear sobre €l en todos los sentidos, buscandole el punto débil, sobre el que habia
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que apretar para que girasen las puertas segun el sistema de puertas y trampillas
giratorias de Erik. A veces, ese punto débil podia ser una mancha en el espejo, del
grosor de un guisante, y bajo la que se hallaba el resorte que la movia. Busqué y
busqué, tanteaba tan arriba como alcanzaban mis manos. Erik era poco mas o menos
de mi misma estatura y pensé que no habria colocado el resorte por encima de su talla
—por lo demas, se trataba s6lo de una hipotesis, pero era mi Unica esperanza—.
Habia decidido actuar de la misma forma, sin debilidad y minuciosamente, en los seis
paneles de espejo, y luego examinar con mucha atencion el propio suelo.

Al tiempo que tanteaba los paneles con el mayor de los cuidados, me esforzaba
por no perder un minuto, porque el calor me invadia cada vez mas y nos cociamos
literalmente en aquel bosque encendido.

Trabajaba de esa forma desde hacia media hora, y ya habia terminado con tres
paneles cuando nuestra mala suerte quiso que me volviese a una sorda exclamacién
lanzada por el vizconde.

—iMe ahogo! —decia—... Todos los espejos despiden un calor infernal... ;Va a
encontrar pronto ese resorte...? Como tarde mas, aqui nos vamos a asar.

No me enfadé al oirle hablar asi. El no habia dicho una sola palabra del bosque y
esperé que la razon de mi acompafante pudiera luchar todavia bastante tiempo contra
el tormento. Pero afadio:

—Lo que me consuela es que el monstruo le ha dado a Christine hasta las once de
mafiana por la noche: si no podemos salir de aqui y ayudarla, al menos habremos
muerto antes que ella. jL.a misa de Erik puede servir para todo el mundo!

Y aspir6 una bocanada de aire caliente que a punto estuvo de hacerle
desmayarse...

Como yo no tenia las mismas desesperadas razones que el sefior vizconde de
Chagny para aceptar la muerte, me volvi, tras algunas palabras de aliento, hacia mi
panel, pero habia cometido el error de dar algunos pasos mientras hablaba; hasta el
punto de que, en el enredo inaudito del bosque ilusorio, no encontraba ya mi panel.
Me veia obligado a volver a empezar, al azar... Por eso no pude dejar de manifestar
mi descontento y el vizconde comprendioé que habia que hacer todo de nuevo. Fue
para €l un nuevo golpe mas.

—Nunca saldremos de este bosque —gimio.

Y su desesperacion no hizo sino aumentar. Y, al crecer, la desesperacion le hacia
olvidar mas cada vez que tenia que habérselas con espejos y creer que luchaba con un
bosque de verdad.

Yo me habia puesto a buscar de nuevo..., a tantear... La fiebre también me iba
ganando..., porque no encontraba nada..., absolutamente nada... En la habitacion de
al lado continuaba el mismo silencio. Estabamos perdidos en el bosque..., sin
salida..., sin brajula..., sin guia..., sin nada. Sabia lo que nos esperaba si nadie venia
en nuestra ayuda..., o si yo no encontraba el resorte... Pero, por mas que lo buscase,
no encontraba otra cosa sino ramas..., admirables ramas que se erguian rectas delante
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de mi o se redondeaban de forma preciosa encima de mi cabeza... jPero no daban
sombra! Era bastante 16gico, por lo demas, puesto que estabamos en un bosque
ecuatorial con el sol justo encima de nuestras cabezas..., un bosque del Congo...

En varias ocasiones, el sefior de Chagny y yo nos habiamos quitado y vuelto a
poner nuestra ropa, encontrando unas veces que nos daba mas calor y otras que nos
libraba, por el contrario, de aquel calor.

Pero yo seguia resistiendo moralmente, mientras que me parecia que el sefior de
Chagny se habia «ido». Pretendia que ya hacia tres dias y tres noches que caminaba
sin parar por aquel bosque en busca de Christine Daaé. De vez en cuando creia
vislumbrarla detras del tronco de un arbol o deslizandose entre las ramas, y la
llamaba con palabras suplicantes que me provocaban las lagrimas. «jChristine!
iChristine! —decia—, ¢por qué huyes de mi? ;No me amas...? ;No estamos
prometidos...? Christine, detente... Ya ves que estoy agotado... Christine, jten
piedad de mi...! Voy a morir en el bosque..., lejos de ti...».

—iTengo sed! —dijo por ultimo, con acentos de delirio.

También yo tenia sed..., mi garganta ardia...

Y, sin embargo, acurrucado ahora en el suelo, eso no me impedia seguir
buscando..., buscando..., buscando el resorte de la puerta invisible..., con tanta mas
fuerza cuanto que la estancia en el bosque se volvia peligrosa con la llegada de la
noche... La sombra ya empezaba a envolvernos..., la oscuridad habia venido muy
deprisa, como cae la noche en los paises ecuatoriales..., subitamente, sin apenas
crepusculo...

Y la noche en los bosques ecuatoriales siempre es peligrosa, sobre todo cuando,
Ccomo nosotros, no se tiene nada para encender fuego y asi alejar a las bestias feroces.
Abandonando un instante la busqueda de mi resorte, habia estado tentado a romper
unas ramas que habria encendido con mi linterna sorda, pero también yo habia
chocado con los famosos espejos, y esto me habia recordado a tiempo que enfrente
sOlo teniamos imagenes de ramas. ..

Junto con la luz no habia desaparecido el calor, al contrario... Ahora hacia mucho
mas calor bajo la claridad azul de la luna. Recomendé al vizconde que tuviera las
armas dispuestas para disparar y que no se apartase del lugar de nuestro campamento
mientras yo proseguia la busqueda del resorte.

De pronto se dejo oir, a unos pasos, el rugido del leén. Se nos desgarraron los
oidos.

—Oh —dijo el vizconde en voz baja—, no esta lejos... ;No lo ve...? Ahi..., al
otro lado de los arboles, en esa espesura... Si vuelve a rugir, jdisparo...!

Y volvié a empezar el rugido, mas formidable todavia. El vizconde dispard, pero
no creo que alcanzase al le6n; rompio un espejo; lo constaté a la mafiana siguiente,
con la aurora. Durante la noche debiamos de haber andado un buen trecho, porque de
pronto nos encontramos en el borde del desierto, de un inmenso desierto de arena, de
piedras y de rocas. No merecia realmente la pena salir del bosque para caer en el
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desierto. Cansado de luchar, me habia tumbado junto al vizconde, fatigado de buscar
resortes que no encontraba.

Estaba muy sorprendido (y asi se lo dije al vizconde) de no haber vuelto a tener
durante la noche malos encuentros. Normalmente, después del ledn venia el leopardo
y luego, a veces, el zumbido de la mosca tse-tsé. Esos eran efectos faciles de
conseguir, y le expliqué al sefior de Chagny, mientras descansabamos antes de
atravesar el desierto, que Erik conseguia el rugido del le6n con un tamboril alargado,
acabado en una piel de asno por uno solo de sus extremos. Sobre esa piel va una
cuerda de tripa unida por su centro a otra cuerda del mismo género, que atraviesa de
arriba abajo el tambor. A Erik le basta entonces frotar esa cuerda con un guante
untado de colofonial’!! y, por la forma en que frota, imita, hasta el punto de
confundirse, la voz del le6n o del leopardo, o incluso el zumbido de las moscas tse-
tsé.

La idea de que Erik podia estar en la habitacion de al lado, con sus trucos, me
decidio subitamente a entrar en conversaciones con €l, porque, evidentemente, tenia
que renunciar a la idea de sorprenderle. Y ahora, él debia saber a qué atenerse
respecto a los habitantes de la camara de los tormentos. Le llamé: Erik! jErik...!
Grité lo mas fuerte que pude a través del desierto, pero nadie respondi6é a mi voz... A
nuestro alrededor no habia mas que el silencio y la inmensidad desnuda de aquel
desierto pétreo... ;Qué iba a ser de nosotros en medio de aquella horrible soledad?

Empezabamos, literalmente, a morirnos de calor, de hambre y de sed..., sobre
todo de sed... Finalmente, vi al sefior de Chagny incorporarse sobre un codo y
sefialarme un punto en el horizonte... Acababa de descubrir el oasis.

Si, alla abajo, alla abajo el desierto daba paso al oasis..., un oasis con agua..., con
agua limpida como un espejo... con agua que reflejaba el arbol de hierro... Claro...,
era el cuadro del espejismo..., lo reconoci inmediatamente..., el mas terrible... Nadie
habia podido resistirse a él..., nadie... Me esforzaba por retener toda mi razon... y no
esperar agua..., porque sabia que, si se esperaba agua, el agua que reflejaba el arbol
de hierro, y que, si tras haber esperado el agua uno chocaba con el espejo, no habia
otra cosa que hacer que colgarse del arbol de hierro...

Por eso le grité al sefior de Chagny: «jEs un espejismo...! jEs un espejismo...!
iNo crea en el agua...! ;Sigue siendo un truco del espejo...!». Entonces él me envio,
como suele decirse, a paseo con mi truco del espejo, mis resortes, mis puertas
giratorias y mi palacio de espejismos... Rabioso, afirmé que yo estaba loco o ciego
para imaginar que todo aquel agua que fluia alld abajo, entre arboles tan hermosos e
innumerables, no era agua de verdad... ;Y también el desierto era verdad! ;Y el
bosque...! A él no se le podia embaucar..., habia viajado bastante..., y por todos los
paises.

Y se arrastro diciendo:

—iAgua...! {Agua...!

Y tenia la boca abierta como si bebiese...
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También yo tenia la boca abierta como si bebiese...

Porque no solamente veiamos el agua, sino que la oiamos... La oiamos caer... y
chapotear... ;Comprende la palabra chapotear? Es una palabra que se entiende al
pronunciarla... La lengua casi sale fuera de la boca para escuchar mejor...

Por ultimo, tormento mas intolerable que cualquier otro, joimos la lluvia y no
llovia! jEsta si que era invencion demoniaca...! También sabia yo como lo conseguia
Erik: llenaba con piedrecillas una caja muy estrecha y muy larga, cortada a intervalos
por compuertas de madera y de metal. Las piedrecillas, al caer, encontraban esas
compuertas y rebotaban unas sobre otras, de donde procedian unos sonidos
entrecortados que recordaban a la perfeccion el golpeteo de la lluvia de tormenta.

... Por eso, habia que ver como el sefior de Chagny y yo sacabamos la lengua
mientras nos arrastrabamos hacia el agua que chapoteaba..., nuestros ojos y nuestros
oidos estaban llenos de agua, pero nuestra lengua sequia seca como suela de zapato

Llegado al espejo, el sefior de Chagny lo lamio..., y también yo, también yo lami
el espejo...

jEstaba ardiendo!

Rodamos por tierra, con un estertor de desesperacion. El sefior de Chagny acerco
a su sien la ultima pistola que estaba cargada, y yo miraba a mis pies el lazo del
Punjab.

Yo ya sabia por qué habia vuelto el arbol de hierro a aquel tercer decorado...

iEl arbol de hierro me esperaba...!

Pero cuando miraba el lazo del Punjab, vi una cosa que me hizo estremecer con
tanta violencia que el sefior de Chagny fue detenido en su movimiento de suicidio. Ya
habia empezado a murmurar: «jAdios, Christine...!».

Yo le habia cogido del brazo. Y luego le quité la pistola..., y me arrastre de
rodillas hasta lo que habia visto.

Acababa de descubrir junto al lazo del Punjab, en la ranura del suelo, un clavo de
cabeza negra cuyo uso ignoraba...

iPor fin habia encontrado el resorte...! jEl resorte que habia de activar la
puerta...! jQue iba a darnos la libertad...! Que iba a librarnos de Erik.

Palpé el clavo... Le mostré al sefior de Chagny una cara radiante... El clavo de
cabeza negra cedia a mi presion...

Y entonces... Entonces no fue una puerta la que se abri6 en la pared, sino una
trampilla la que se abrio en el suelo...

Al punto nos llego, de aquel agujero negro, el aire. Nos inclinamos sobre aquel
cuadrado de sombra como sobre un manantial limpido. Con la barbilla en la sombra
fresca, la bebimos.

Y nos inclinabamos cada vez mas por encima de la trampa. ;Qué podia haber en
aquel agujero, en aquella bodega que acababa de abrir misteriosamente su puerta en
el piso...?
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¢Tal vez habia agua...?

Agua para beber...

Estiré el brazo en las tinieblas y encontré una piedra, luego otra..., una
escalera..., una negra escalera que bajaba a la bodega.

El vizconde ya estaba dispuesto a lanzarse al agujero...

Incluso si no habia agua, alli dentro podriamos escapar al beso radiante de
aquellos abominables espejos.

Pero detuve al vizconde porque temia una nueva jugarreta del monstruo y, con mi
linterna sorda encendida, bajé el primero...

La escalera se prolongaba en medio de las tinieblas mas profundas y giraba sobre
si misma... jAh, el adorable frescor de la escalera y las tinieblas...!

Aquella frescura debia de proceder menos del sistema de ventilacion construido
necesariamente por Erik que del frescor mismo de la tierra, que debia de estar
completamente saturada de agua en el nivel en que nos encontrabamos... jAdemas, el
lago no debia de estar lejos...!

Pronto nos encontramos al pie de la escalera... Nuestros 0jos empezaban a
habituarse a la sombra, a distinguir a nuestro alrededor formas..., formas redondas...,
a las que dirigi el chorro luminoso de mi linterna...

i Toneles...!

jEstabamos en la bodega de Erik!

Alli era donde debia de guardar €l su vino y tal vez su agua potable...

Sabia que Erik era muy aficionado a los buenos caldos...

iAh, alli si que habia de beber...!

El sefior de Chagny acariciaba las formas redondas y repetia incansablemente:

—iToneles! jToneles...! jCuantos toneles...!

De hecho, habia cierta cantidad de ellos alineada muy simétricamente en dos
hileras entre las que nos encontrabamos...

Eran pequefios toneles y pensé que Erik los habia escogido de aquel tamafio para
facilitar su transporte a la casa del lago...

Los examinamos uno tras otro buscando si alguno de ellos tendria alguna espita
que nos indicase asi que de vez en cuando se sacaba vino.

Pero todos los toneles estaban herméticamente cerrados.

Entonces, después de haber levantado uno a medias para comprobar que estaba
lleno, nos pusimos de rodillas y con la hoja de un cuchillito que llevaba conmigo,
intenté hacer saltar el «tapon».

En ese momento me parecio oir, procedente de muy lejos, una especie de canto
monotono cuyo ritmo me resultaba conocido, porque lo habia oido con frecuencia en
las calles de Paris:

—iToneles! jToneles...! ;Quién vende toneles?

Mi mano se inmovilizo sobre el tapon... También el sefior de Chagny habia oido.
Me dijo:
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—Es raro..., se diria que el tonel canta...

El canto prosiguio, mas lejano...

—iToneles! jToneles...! ;Quién vende toneles?

—Le juro —dijo el vizconde—, que el canto se aleja en el tonel... Nos
levantamos y fuimos a mirar detras del tonel...

—iEs dentro! —decia el sefior de Chagny—; jes dentro!

Pero ya no oiamos nada..., y nos vimos obligados a atribuirlo al mal estado y a la
turbacion real de nuestros sentidos...

Volvimos al tapon. El sefior de Chagny, con sus dos manos unidas debajo y un
ultimo esfuerzo, hizo saltar el tapén.

—¢Qué es eso? —exclamo6 inmediatamente el vizconde—. No es agua.

El vizconde habia acercado sus dos manos llenas a mi linterna... Yo me incliné
sobre las manos del vizconde..., y al punto arrojé mi linterna de forma brusca tan
lejos que se rompio y se apago..., y la perdimos.

Lo que acababa de ver en las manos del sefior de Chagny..., jera pdlvora!
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XXVI

sHay que girar el escorpién?
;Hay que girar el saltamontes?

F'in del relato del Persa

De este modo, bajando al fondo de la bodega, habia llegado al fondo de mi
aterrador pensamiento. El miserable no me habia engafiado con sus vagas amenazas
contra muchos de aquellos de la raza humana. Al margen de la humanidad, se habia
construido lejos de los hombres una guarida de animal subterraneo, completamente
decidido a llevarse todo por delante, junto con €él, en una catastrofe estrepitosa, si los
que vivian sobre tierra iban a acosarle al antro donde habia refugiado su monstruosa
fealdad.

El descubrimiento que acababamos de hacer nos emocioné tanto que nos hizo
olvidar todas nuestras penas pasadas, todos nuestros sufrimientos presentes...
Nuestra excepcional situacion, incluso aunque hacia un momento nos habiamos
encontrado al borde mismo del suicidio, no se nos habia presentado aun en todo su
espanto. Ahora comprendiamos lo que habia querido decir y lo que le habia dicho el
monstruo a Christine Daaé y lo que significaba la abominable frase: «jSi o no...! ;Si
es no, todo el mundo esta muerto y enterrado!» Si, enterrado bajo los escombros de
lo que habia sido la gran Opera de Paris... ;Podia imaginarse crimen més espantoso
para dejar el mundo en una apoteosis de horror? Preparada para la tranquilidad de su
retiro, la catastrofe iba a servir para vengar los amores del mas horrible monstruo que
se haya paseado bajo los cielos... «jMafana por la noche, a las once, ultimo
plazo...!». {Ah, qué bien habia elegido su hora...! Habria mucha gente en la fiesta...,
muchos de los de la raza humana..., arriba..., en los pisos superiores y flamigeros de
la casa de musica... ¢Qué séquito mas hermoso podria sofiar para morir...? Iba a
bajar a la tumba con los hombros mas bellos del mundo, adornados con todas las
joyas... jMafana por la noche, a las once...! ;Como no iba Christine Daaé a decir:
no? ¢No preferiria casarse con la muerte misma antes que con aquel cadaver
viviente? ¢No ignoraba acaso que de su negativa dependia el destino fulminante de
muchos de la raza humana...? jMafiana por la noche, a las once!

Y, arrastrandonos en medio de las tinieblas, huyendo de la pdlvora, tratando de
encontrar los escalones de piedra..., porque alld arriba, encima de nuestras
cabezas..., la trampilla que lleva a la habitacion de los espejos, también se ha
apagado... nos repetimos: jMafiana por la noche, a las once...!

... Por fin encuentro la escalera..., pero, de pronto, me pongo de pie en el primer
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escalén porque, de forma subita, un pensamiento arde en mi cerebro:

¢Qué hora es?

iAh!, ;qué hora es? jQué hora...!, porque, en ultima instancia, mafiana por la
noche, a las once, tal vez sea hoy, tal vez sea inmediatamente... ;Quién podria
decirnos la hora que es...? Me parece que estamos encerrados en este infierno hace
dias y dias..., desde hace afios..., desde el inicio del mundo... jQuizas todo esto salte

por los aires ahora mismo...! jAh, un ruido...! jun crujido...! ¢Ha oido, caballero?
Alli..., alli..., en aquel rincon..., jgrandes dioses...!, una especie de ruido de
mecanica... Si... jAh, la luz...!, es tal vez la mecanica la que va a hacer que

saltemos... Ya se lo he dicho: un cryjido..., ;esta usted sordo?

El sefior de Chagny y yo nos pusimos a gritar como locos..., el miedo nos pisa
los talones..., subimos la escalera trepando por los escalones... La trampa tal vez se
ha cerrado arriba. Tal vez sea esa puerta cerrada la que crea toda esta oscuridad...
iAh, salir de la oscuridad, salir de la oscuridad...! Volver a la claridad mortal de la
camara de los Espejos.

... Ya hemos llegado a la parte superior de la escalera..., no, la trampa no se ha
cerrado, pero ahora la camara de los espejos esta tan oscura como la bodega que
abandonamos... Salimos de la bodega..., nos arrastramos por el suelo de la camara
de los tormentos..., el suelo que nos separa de aquel polvorin... ;Qué hora es...?
Gritamos, llamamos... El sefior de Chagny clama con todas sus fuerzas: «jChristine!
iChristine!»... Y yo llamo a Erik..., le recuerdo que le he salvado la vida... Pero
nada nos responde..., s0lo nuestra propia desesperacion..., nuestra propia locura...,
¢qué hora es...? «Mafiana por la noche, a las once»... Discutimos..., nos esforzamos
por medir el tiempo que hemos pasado en aquel lugar..., pero somos incapaces de
razonar... Si pudiéramos ver la esfera de un reloj, con unas agujas caminando... Mi
reloj se ha detenido hace tiempo..., pero el del sefior de Chagny todavia funciona...
Me dice que le ha dado cuerda al arreglarse para la velada, antes de acudir a la
Opera... Tratamos de deducir de este hecho alguna conclusién que nos permita
esperar que aun no hemos llegado al minuto fatal...

... La menor clase de ruido procedente de la trampa que en vano he intentado
cerrar nos lanza en medio de la angustia mas atroz... ;Qué hora es...? No tenemos
mas que una cerilla... Y, sin embargo, habria que saber... Al sefior de Chagny se le
ocurre romper el cristal de su reloj y palpar las dos agujas... Se produce un silencio,
durante el que palpa e interroga a las agujas con la yema de los demos. La anilla del
reloj le sirve de punto de referencia... Estima por la separacion de las agujas que tal
vez sean las once en punto.

Pero las once que nos hacen temblar, tal vez hayan pasado, ¢no...? Tal vez sean
las once y diez minutos..., y entonces tendriamos doce horas al menos por delante.

Y yo, de pronto, grito:

—iSilencio!

Me ha parecido oir pasos en la morada de al lado.
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iNo me he equivocado! Oigo un ruido de puertas, seguido de pasos precipitados.
Llaman contra el muro. La voz de Christine Daaé:

—iRaoul, Raoul!

iAh!, exclamamos todos al mismo tiempo, ahora, a un lado y otro de la pared.
Christine solloza, no sabia si volveria a encontrar vivo al sefior de Chagny... El
monstruo ha sido terrible, al parecer. No ha hecho mas que delirar mientras esperaba
a que ella pronunciara el «si» que le negaba... Y, sin embargo, ella le prometia aquel
«si» si queria guiarla hasta la camara de los tormentos... Mas €l se habia opuesto con
obstinacion, con amenazas atroces contra todos los de la raza humana... Finalmente,
tras horas y horas de aquel infierno, él acababa de salir hacia un momento dejandola
sola para reflexionar por tltima vez...

... Horas y horas...!

—¢Qué hora es? ;Qué hora es, Christine...?

—iSon las once...!, jlas once menos cinco...!

—Pero ;qué once..."?

—Las once que deben decidir sobre la vida o la muerte... Acaba de repetirmelo al
irse —prosigue la voz estertorosa de Christine—... jEs espantoso...! Delira y se ha
quitado la mascara y sus ojos de oro lanzan llamas. ;Y no hace mas que reir...!
Riéndose me ha dicho, como un demonio borracho: «jCinco minutos! Te dejo sola
por tu pudor bien conocido... No quiero que te ruborices delante de mi cuanto me
digas “si”, como las novias timidas... jQué diablos! Uno tiene educacion». Ya les he
dicho que estaba como un demonio borracho: «jToma! (y ha metido la mano en la
bolsa de la vida y de la muerte). jToma! —me ha dicho—, aqui tienes la llavecita de
bronce que abre los cofres de ébano que estan sobre la chimenea de la cAmara Luis
Felipe... En uno de esos cofres encontraras un escorpion, y en el otro un saltamontes,
animales muy bien imitados en bronce japonés; son animales que dicen si y no. Es
decir, que te bastara con girar el escorpion sobre su eje, en la posicion contraria a
aquella en que lo hayas encontrado..., esto significara a mis ojos, cuando vuelva a
entrar en la camara Luis Felipe, en la camara de los esponsales: si... En cuanto al
saltamontes, si lo giras, querra decir no a mis ojos, cuando yo vuelva a entrar en la
camara Luis Felipe, en la camara de la muerte...». {Y reia como un demonio
borracho! Yo no hacia otra cosa que reclamarle de rodillas la llave de la camara de los
tormentos, prometiéndole ser por siempre su mujer si me lo concedia... Pero me dijo
que aquella llave no volveria a ser nunca necesaria y que iba a arrojarla al fondo del
lago... Luego, riéndose como un demonio borracho, me dejo, diciéndome que no
regresaria hasta dentro de cinco minutos, porque sabia lo que se debe, cuando uno es
galante, al pudor de las mujeres... Ah, si, y me grité ademas: «jEl saltamontes...!
iCuidado con el saltamontes...! Un saltamontes no da vueltas, salta, salta... jsalta
maravillosamente bien...!

He tratado de reproducir aqui con frases, palabras entrecortadas y exclamaciones
el sentido de las palabras delirantes de Christine... Porque también ella, durante
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aquellas veinticuatro horas, habia debido alcanzar el fondo del dolor humano..., y tal
vez habia sufrido mas que nosotros... Christine se interrumpia a cada instante y nos
interrumpia para exclamar: «Raoul, ;sufres...?». Y tanteaba las paredes, que ahora
estaban frias, y preguntaba la razén por la que habian estado tan calientes... Y
transcurrieron los cinco minutos 'y en mi pobre cerebro arafiaban con todas sus patas
el escorpion y el saltamontes.

Yo habia conservado la lucidez suficiente para comprender que, si se giraba el
saltamontes, el saltamontes saltaba..., jy con él muchos de los de la raza humana! No
habia duda de que el saltamontes regia alguna corriente eléctrica destinada a hacer
saltar el polvorin... Apresuradamente el sefior de Chagny, que ahora, desde que habia
oido la voz de Christine, parecia haber recuperado toda su fuerza moral, explicaba a
la joven en qué situacién temible nos encontrdbamos, nosotros y toda la Opera...
Tenia que girar el escorpion, inmediatamente. ..

Aquel escorpion, que respondia al si tan deseado por Erik, deberia ser algo que tal
vez impidiese que se produjera la catastrofe...

—i Ve, pues, Christine, esposa adorada...! —le ordené Raoul.

Hubo un silencio.

—Christine —dije yo—, ¢donde esta?

—Junto al escorpion!

—iNNo lo toque!

Se me habia ocurrido la idea —porque conocia a mi Erik— de que el monstruo
también habia engafiado a la joven. Tal vez era el escorpion el que iba a hacer saltar
todo. Porque, en ultima instancia, ;por qué no estaba él alli? Hacia tiempo que habian
transcurrido los cinco minutos..., y no habia vuelto... Sin duda, se habria puesto a
salvo... Y tal vez esperaba la explosién formidable..., sélo esperaba eso... No podia
esperar, en verdad, que Christine consintiera en ser su presa voluntaria... ; Por qué no
habia —regresado...? {No toque el escorpion...!

—iEl...! —exclamé Christine—. jLe estoy oyendo...! {Ya est4 aqui...!

En efecto, él lleg6. Oimos sus pasos, que se acercaban a la camara Luis Felipe. Se
habia reunido con Christine. No habia pronunciado una palabra...

Entonces yo alcé la voz:

—iErik! ;Soy yo! ;Me reconoces?

Al oirme, respondio al punto en tono extraordinariamente pacifico:

—:No se han muerto ahi dentro...? Entonces, traten de permanecer tranquilos.

Quise interrumpirle, pero me dijo tan friamente: «Ni una palabra mas, daroga, o
hago saltar todo», que permaneci petrificado detrds de mi muro.

Y afiadi6 inmediatamente:

—iEse honor debe corresponder a la sefiorita...! La sefiorita no ha tocado el
escorpion (jqué tranquilo hablaba!), la sefiorita no ha tocado el saltamontes (jcon qué
espantosa sangre fria!), pero todavia no es demasiado tarde para hacerlo. Mire, yo
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abro sin llave, porque soy el experto en trampillas y abro y cierro todo cuanto quiero
y como quiero... Abro los cofrecillos de ébano: mire, sefiorita, en los cofrecillos de
ébano... estos bonitos animales... jQué bien imitados estan..., qué inofensivos
parecen...! Pero el habito no hace al moje (todo esto lo decia con una voz blanca,
uniforme...). Si se gira el saltamontes, saltamos todos, sefiorita... Hay bajo nuestros
pies polvora suficiente para hacer saltar todo un barrio de Paris... Si se gira el
escorpion, ijtoda esa polvora queda anegada...! Con motivo de nuestras bodas,
sefiorita, usted va a hacerle un buen regalo a varios centenares de parisienses que en
este momento aplauden una mediocre obra de Meyerbeer... Va a hacerles el regalo de
la vida..., porque, sefiorita, con sus lindas manos (jqué voz cansada aquella voz!) va
a hacer girar el escorpion... ;Y luego, contentos, nos casaremos!

Hubo un silencio, y a continuacion:

—Si dentro de dos minutos, sefiorita, no ha girado el escorpion..., tengo un
reloj... —afadio la voz de Erik—, un reloj que va muy bien..., soy yo el que gira el
saltamontes..., y el saltamontes, eso si que salta bien.

Se produjo el silencio, mas espantoso por si solo que todos los demas espantosos
silencios. Yo sabia que cuando Erik habia adoptado aquella voz pacifica, y tranquila,
y cansada, es que estaba al limite, capaz de la fechoria mas titanica o de la
abnegacién mas furiosa, y que una silaba desagradable a su oido podria desencadenar
el huracan. En cuanto al sefior de Chagny habia comprendido que no quedaba otra
salida que rezar, y, de rodillas, rezaba... En cuanto a mi, mi sangre golpeaba con tanta
fuerza que hube de ponerme la mano sobre el corazén, por miedo a que estallase...
Presentiamos en medio de un horror excesivo lo que pasaba en aquellos segundos
supremos por el pensamiento enloquecido de Christine Daaé..., comprendiamos sus
dudas para girar el escorpion... ¢Y si fuera el escorpién el que hacia saltar todo... {Si
Erik hubiera decidido sepultarnos a todos con él!

Por fin se dej6 oir la voz de Erik, dulce esta vez, de una dulzura angélica:

—Han pasado los dos minutos..., adios, sefiorita..., jsalta, salta, saltamontes!

—FErik —exclamo6 Christine, que habia debido precipitarse sobre la mano del
monstruo—, me juras, monstruo, me juras por tu infernal amor que es el escorpion lo
que hay que girar...

—Si, para saltar a nuestras bodas...

—Pues, entonces, saltemos.

—iA nuestras bodas, inocente nifia...! El escorpion abre el baile... Pero estoy
harto... ¢;No quieres el escorpion? jPues para mi el saltamontes!

—Erik!

—iBasta...!

Yo habia unido mis gritos a los de Christine. El sefior de Chagny, que continuaba
de rodillas, seguia rezando...

—iErik! {He girado el escorpion...!
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iAy, qué segundo vivimos!

iEsperando!

Esperando no ser otra cosa que migajas, en medio del trueno y de las ruinas...

A sentir crujir bajo nuestros pies, en el abismo abierto..., cosas..., cosas que
podian ser el comienzo de la apoteosis del horror..., porque, por la trampilla abierta a
las tinieblas, fauces negras en la noche negra, venia un silbido inquietante, como el
primer ruido de un cohete...

... Muy delgado al principio..., y luego mas grueso..., luego fortisimo...

Pero jescuchad! jEscuchad! Y retened con las dos manos vuestro corazon presto a
saltar con muchos de los de la raza humana.

No era aquel el silbido del fuego.

¢No parecia un cohete de agua...?

iA la trampilla! ;A la trampilla!

iEscuchad! jEscuchad!

Aquello empieza a hacer gluglu..., gluglu...

iA la trampilla! ;A la trampilla! jA la trampilla!

iQué frescor!

jAl frescor! jAl frescor! Toda nuestra sed, que habia desaparecido al llegar el
espanto, vuelve ahora con mas fuerza con el ruido del agua.

iEl agua! jEl agua! {El agua que sube...!

Que sube en la bodega, por encima de los toneles, todos los toneles de polvora
(jtoneles! jtoneles...! ;quién vende toneles?), jel agua!..., jel agua hacia la que
descendemos con las gargantas abrasadas..., el agua que sube hasta nuestras
barbillas, hasta nuestras bocas...!

Y bebemos... En el fondo de la bodega, bebemos, hasta la bodega...

Y, en medio de la noche negra, volvemos a subir la escalera, peldafio a peldafio, la
escalera que habiamos bajado en busca de agua y que volviamos a subir con el agua.

Realmente, la polvora estaba perdida y bien anegada... jCon el agua...! jBonito
trabajo...! {En la morada del Lago, el agua no se escatima! Si esto sigue asi, todo el
lago va a entrar en la bodega...

Porque, en verdad, ya no sabemos donde va a detenerse...

Resulta que hemos salido de la bodega y el agua sigue subiendo...

Y el agua sale también de la bodega, fluye por el suelo... Si contintia asi, toda la
morada del Lago quedara inundada. El suelo de la camara de los espejos es un
verdadero lago pequefio en el que chapotean nuestros pies. jQué cantidad de agua!
Erik tiene que cerrar el grifo: jErik! jErik...! jYa hay suficiente agua para la polvora!
iCierra el grifo! jCierra el escorpion!

Pero Erik no responde... Solo él oye el agua que sube..., ahora nos llega ya a
media pierna...

—iChristine! jChristine! El agua nos llega a las rodillas —grita el sefior de
Chagny.
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Pero Christine no responde... sélo se oye el agua que sube.

iNada, nada en la habitacion de al lado...! {No hay nadie! {No hay nadie para
girar el grifo! jNadie para cerrar el escorpion!

Estamos completamente solos, en la oscuridad, con el agua negra que nos abraza,
que trepa, que nos hiela. jErik! jErik! jChristine! jChristine!

Ahora hemos perdido pie y giramos en el agua, arrastrados por un movimiento de
rotacion irresistible, porque el agua gira con nosotros y chocamos con los espejos
negros, que nos rechazan..., y nuestras gargantas alzadas por encima del torbellino
aullan...

¢ Vamos acaso a morir aqui? ;Ahogados en la camara de los tormentos...? jNunca
he visto esto! jEn la época de las Horas Rosas de Mazenderan, Erik nunca me ensefio
esto por la ventanita invisible...! {Erik, Erik! ;Yo te salvé la vida! Recuérdalo...
jEstabas condenado...! jIbas a morir...! ;Yo te abri las puertas de la vida...! jErik...!

jAy! Girdbamos en el agua como restos de un naufragio...!

Pero de pronto cojo con mis manos extraviadas el tronco del arbol de hierro... y
llamo al sefior de Chagny... ya estamos los dos colgados de la rama del arbol de
hierro...

iY el agua sigue subiendo!

iAh, ah! Recordad: ;qué espacio hay entre la rama del arbol de hierro y el techo
en la cupula de la camara de los espejos...? jIntentad acordaros...! Después de todo,

quizas el agua se detenga..., llegara probablemente a su nivel... jMirad...! jParece
que se detiene...! {No, no, qué horror...! A nado! jA nado...! Nuestros brazos que
nadan se agarran: jnos ahogamos...!, nos debatimos en el agua negra..., apenas

podemos respirar el aire negro por encima del agua negra..., el aire que se escapa,
que oimos escaparse por encima de nuestras cabezas por no sé qué aparato de
ventilacion... jAh, demos vueltas y vueltas y mas vueltas hasta que hayamos
encontrado la boca de aire...! Pegaremos entonces nuestra boca a la boca de aire...
Pero las fuerzas me abandonan, trato de agarrarme a los muros... jQué resbaladizas
son las paredes de espejo para mis dedos que buscan...! Seguimos girando...! Nos
hundimos... jUn ultimo esfuerzo...! jUn ultimo grito...! jErik...! jChristine...! Glu,
glu, glu... en los oidos..., glu, glu, glu..., en el fondo del agua negra nuestros oidos
hacen glugla... Y antes de perder completamente el conocimiento me parece oir
todavia dos gluglus... «jToneles! jToneles...! ;Quién vende toneles?».
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XXVII

El fin de los amores del fantasma

Ahi termina el relato escrito que me dejo el Persa.

Pese al horror de una situaciéon que parecia consagrarlos definitivamente a la
muerte, el sefior de Chagny y su acompafiante se salvaron gracias a la abnegacion
sublime de Christine Daaé. Y la boca del daroga mismo me cont6 el resto de la
aventura.

Cuando fui a verle, seguia viviendo en su pequefio piso de la calle de Rivoli,
frente a las Tullerias. Estaba muy enfermo y yo tenia que recurrir a todo mi ardor de
reportero-historiador al servicio de la verdad para decidirle a revivir conmigo el
increible drama. Seguia siendo su viejo y fiel criado Darius quien le servia, y quien
me precedia hasta él. El daroga me recibia en un rincon de la ventana que da al
jardin, sentado en un amplio silléon donde intentaba erguir un torso que no habia
debido carecer de belleza. Nuestro Persa aun tenia unos ojos magnificos, pero su
pobre rostro estaba muy cansado. Se habia rasurado completamente la cabeza, que
cubria de ordinario con un gorro de astracan; iba vestido con una amplia hopalanda
muy sencilla, dentro de cuyas mangas se divertia inconscientemente haciendo girar
los pulgares, pero su mente seguia siendo muy lucida.

No podia recordar los antiguos trances sin verse dominado por cierta fiebre y, a
migajas, hube de arrancarle el sorprendente fin de esta extrafia historia. A veces, se
hacia rogar mucho tiempo para responder a mis preguntas, y otras, exaltado por sus
recuerdos, evocaba de forma espontanea delante de mi, con un relieve sobrecogedor,
la imagen espantosa de Erik y las terribles horas que el sefior de Chagny y €l habian
vivido en la morada del Lago.

Habia que ver el temblor que lo agitaba cuando me pintaba su despertar en la
penumbra inquietante de la habitacion Luis Felipe..., tras el drama de las aguas... Y
éste es el fin de la terrible historia, tal como me la cont6 para que completase el relato
escrito que habia querido confiarme:

Al abrir los ojos, el daroga se habia visto tendido sobre una cama... El sefior de
Chagny estaba tumbado en un canapé, junto al armario de espejo. Un angel y un
demonio velaban sobre ellos...

Tras los milagros e ilusiones de la camara de los tormentos, la precision de los
detalles burgueses de aquel pequefio cuarto tranquilo parecia haber sido inventada
con el designio de desanimar el espiritu del mortal lo bastante temerario como para
extraviarse en aquel dominio de la pesadilla viviente. Aquella cama-barco, aquellas
sillas de caoba encerada, aquella comoda y aquellos cobres, el sonido con que
aquellos pequefios cuadros de puntilla hecha a ganchillo estaban puestos en el
respaldo de los sillones, el péndulo y, a cada lado de la chimenea, los pequefios
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cofrecillos de apariencia tan inofensiva..., en fin, aquella estanteria adornada de
conchas, de acericos rojos para los alfileres, de barcos de nacar y de un enorme huevo
de avestruz..., todo ello discretamente iluminado por una lampara con tulipa puesta
sobre un velador..., todo aquel mobiliario que era de una fealdad doméstica
conmovedora, tan pacifica, tan razonable, «en el fondo de las cuevas de la Opera»,
desconcertaba mas a la imaginacion que cualquiera de las fantasmagorias pasadas.

Y la sombra del hombre de la mascara, en aquel pequefio marco anticuado,
preciso y limpio, resultaba mas formidable todavia. Se inclin6 la sombra hasta el oido
del Persa y le dijo en voz baja:

— ¢ Estas mejor, daroga...? {Miras mi mobiliario...? Es todo lo que me queda de
mi pobre miserable madre...

Y ademas le dijo cosas que ya no recordaba; pero —y esto le parecia muy
singular— el Persa tenia el recuerdo preciso de que, durante esa vision caduca de la
habitacion Luis Felipe, s6lo hablo Erik. Christine Daaé no decia una palabra; se
desplazaba sin ruido y como una hermana de la caridad que hubiera hecho voto de
silencio... Traia en una taza un cordial..., o un té humeante... El hombre de la
mascara se la cogia de las manos y la tendia al Persa.

En cuanto al sefior de Chagny, dormia...

Derramando un poco de ron en la taza del daroga y sefalandole al vizconde
tumbado, Erik dijo:

—Ha vuelto en si mucho antes de que pudiésemos saber si usted estaba todavia
vivo, daroga. Se encuentra muy bien... Duerme... No hay que despertarle...

Erik abandono la habitacion un momento y el Persa, incorporandose sobre un
codo, mir6 a su alrededor... Sentada en una esquina de la chimenea distinguio la
silueta blanca de Christine Daaé. Le dirigio la palabra..., la llamé..., pero aun estaba
muy débil y volvid a caer sobre la almohada... Christine se acerco a él, le puso la
mano sobre la frente, luego se alejo... Y el Persa record6 que entonces, al irse, ella no
tuvo ni una mirada para el sefior de Chagny que, a su lado, cierto, dormia
tranquilamente..., y volvio a sentarse en su sillon, en la esquina de la chimenea,
silenciosa como una hermana de la caridad que ha hecho voto de silencio...

Erik regres6 con unos frasquitos que deposit6 sobre la chimenea. Y muy bajo,
para no despertar al sefior de Chagny, le dijo al Persa, tras sentarse a su cabecera y
haberle tomado el pulso:

—Ahora los dos estais a salvo. Y pronto os devolveré a la superficie de la tierra,
para agradar a mi mujer.

Tras lo cual se levanto, sin mas explicaciones, y volvio a desaparecer.

El Persa miraba ahora el perfil tranquilo de Christine Daaé bajo la lampara.
Estaba leyendo un librito de lomo dorado como el que se ve en los libros religiosos.
De La Imitacién!’?) hay ediciones asi. Y al Persa atin le resonaba en los oidos el tono
natural con que el otro habia dicho: «Para agradar a mi mujer...».

Muy suavemente, el daroga volvié a llamar, pero Christine debia de leer muy
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lejos, porque no oyo...

Regreso Erik..., hizo beber al daroga una pocion, tras haberle recomendado no
volver a dirigir una palabra a «su mujer» ni a nadie, porque podia ser muy peligroso
para la salud de todo el mundo.

A partir de ese momento, el Persa recuerda todavia la sombra negra de Erik y la
silueta blanca de Christine, que seguian deslizandose en silencio por el cuarto y se
inclinaban sobre el sefior de Chagny. El Persa ain estaba muy débil, y el menor ruido,
la puerta del armario de espejo que se abria rechinando, por ejemplo, le daba dolor de
cabeza..., y luego se durmié como el sefior de Chagny.

Esta vez no debia despertarse sino en su casa, cuidado por su fiel Darius, quien le
inform6 de que la noche anterior le habian encontrado contra la puerta de su piso,
donde debia de haber sido trasladado por un desconocido que se preocup6 de llamar
antes de alejarse.

En cuanto el daroga recuperé sus fuerzas y su responsabilidad, envié en busca de
noticias del vizconde al domicilio del conde Philippe.

Le contestaron que el joven no habia aparecido y que el conde Philippe habia
muerto. Habian encontrado su cadaver en la orilla del lago de la Opera, del lado de la
calle Scribe. El Persa se acordé de la misa fuinebre a la que habia asistido tras el muro
de la camara de los espejos y no dudo ya del crimen ni del criminal. Conociendo a
Erik, reconstruy6é el drama, jay!, sin esfuerzo. Tras haber creido que su hermano
habia raptado a Christine Daaé, Philippe se habia precipitado en su persecucion por la
ruta de Bruselas, donde sabia que todo estaba preparado para semejante aventura. Al
no encontrar a los jévenes, habia regresado a la Opera, habia recordado las extrafias
confidencias de Raoul sobre su fantastico rival, habia sabido que el vizconde lo habia
intentado todo para penetrar en los sotanos del teatro y, por ultimo, que habia
desaparecido, dejando su sombrero en el camerino de la diva, junto a una caja de
pistolas. Y el conde, que ya no dudaba de la locura de su hermano, se habia lanzado a
su vez en aquel infernal laberinto subterraneo. A ojos del Persa, ;se necesitaba mas
para terminar encontrando el cadaver del conde a orillas del lago, donde vigilaba el
canto de la sirena, la sirena de Erik, aquella portera del lago de los Muertos?

Por eso el Persa no vacil6. Aterrado por aquella nueva fechoria, y sin poder seguir
en la incertidumbre en que se hallaba sobre el destino definitivo del vizconde y de
Christine Daaé, se decidio a contarle todo a la justicia.

Pero la instruccion del caso se habia confiado al sefior juez Faure y fue en casa de
éste donde llamo. Puede sospecharse la forma en que un espiritu escéptico, pedestre,
superficial (lo digo como lo pienso) y en modo alguno preparado para semejante
confidencia, recibi6 la declaracién del daroga. Este fue tratado como un loco.

Perdiendo la esperanza de hacerse oir alguna vez, el Persa se puso entonces a
escribir. Dado que la justicia no queria su testimonio, tal vez la prensa lo aceptaria, y
acababa de trazar cierta noche la tltima linea del relato que fielmente he transcrito
aqui cuando su criado Darius le anuncié un extranjero que no habia dicho su nombre,
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cuyo rostro resultaba imposible ver y que habia declarado simplemente que no
abandonaria el lugar hasta haber hablado con el daroga.

Presintiendo inmediatamente la personalidad de aquel singular visitante, el Persa
ordeno que lo introdujeran en el acto.

El daroga no se habia equivocado.

iEra el Fantasma! jEra Erik!

Parecia muy débil y se apoyaba en la pared como si temiera caer... Tras quitarse
el sombrero, mostré una frente de palidez de cera. El resto del rostro estaba oculto
por la mascara.

El Persa se habia erguido ante él.

—Asesino del conde Philippe, ;qué has hecho de su hermano y de Christine
Daaé?

Ante este apoéstrofe formidable, Erik vacilé y guardé un instante de silencio;
luego, después de arrastrarse hasta un sillon, se dejo caer en él lanzando un profundo
suspiro. Y alli dijo con cortas frases, con breves palabras, con aliento escaso:

—Daroga, no me hable del conde Philippe... Estaba muerto... ya... cuando sali
de mi casa..., estaba muerto... ya... cuando... la sirena cantd..., fue un accidente...,
un triste... un... lamentablemente triste... accidente... {Se cay6 de forma torpe,
simple y natural en el lago...!

—iMientes! —exclamo el Persa.

Entonces Erik inclin6 la cabeza y dijo:

—No vengo aqui... para hablarte del conde Philippe..., sino para decirte que...
VOy a morir...

—c:Donde estan Raoul de Chagny y Christine Daaé?

—Voy a morir.

—¢:Raoul de Chagny y Christine Daaé?

—... de amor..., daroga..., voy a morir de amor... asi es..., jla amaba tanto...! Y
la sigo amando, daroga, porque muero por ella, como te digo. Si supieras qué bella
estaba cuando me permitio besarla viva, por su salvacion eterna... Era la primera vez,
daroga, la primera vez, ;oyes?, que yo besaba a una mujer... Si, viva, la besé estando
viva y estaba hermosa como una muerta...

El Persa se habia levantado y habia osado tocar a Erik. Le zarande6 por el brazo.

—¢ Vas a decirme de una vez si esta muerta o viva?

—Por qué me zarandeas asi? —respondié Erik haciendo un esfuerzo... Te digo
que soy yo el que va a morir..., si, la besé viva...

—Y ahora ¢esta muerta?

—Te repito que la besé asi en la frente..., y que ella no apart6 su frente de mi
boca... jAh, es una joven honesta! En cuanto a si esta muerta, no lo creo, aunque eso
no me afecte... {No, no, no esta muerta! Y solo faltaria que me enterase de que
alguien ha tocado un pelo de su cabeza. Es una joven valiente y honesta que te salvo
la vida, para colmo, daroga, en un momento en que yo no habria dado dos céntimos
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por tu piel de persa. En el fondo, de ti nadie se preocupaba. ¢ Por qué estabas alli con
aquel jovencito? Ibas a morir ademas. Palabra que ella me suplicaba por su jovencito,
pero yo le contesté que, dado que habia girado el escorpion, por ese hecho y por su
buena voluntad yo me habia convertido en su prometido y que ella ya no necesitaba
tener dos, cosa bastante justa; en cuanto a ti, ti no existias, no existias ya, te lo repito,
e ibas a morir con el otro prometido. Pero, escichame bien, daroga, cuando gritabais
como posesos debido al agua, Christine vino a mi, con sus grandes ojos abiertos, y
me jurd, por su salvacion eterna, que consentiaen ser mi mujer viva. Hasta entonces,
en el fondo de sus ojos, daroga, siempre habia visto yo a mi mujer muerta; era la
primera vez que veia en ellos a mi mujer viva. Era sincera, dado que juraba por su
salvacion eterna. No se mataria. Asunto concluido. Medio minuto mas tarde, todas las
aguas habian vuelto al Lago y yo estiraba tu lengua, daroga, porque crei, palabra, que
te quedabas alli... En fin... Estaba decidido que yo debia transportaros a los dos a
vuestra casa en la superficie de la tierra. Por tultimo, cuando me dejasteis libre el
suelo de la habitacion Luis Felipe, volvi a ella completamente solo.

—¢Queé habias hecho del vizconde Chagny? —le interrumpi6 el Persa.

—AM, tienes que comprender una cosa, daroga, no iba a devolverle asi como asi a
la superficie... Era un rehén... Pero tampoco podia conservarlo en la morada del
Lago, debido a Christine; entonces lo encerré en un lugar muy confortable, lo
encadené limpiamente (el perfume de Mazenderan le habia vuelto débil de caracter)
en el panteon de los comuneros que esta en la parte mas desierta de la mas lejana
bodega de la Opera, debajo del quinto sétano, a donde nadie va nunca y desde donde
no se puede oir a nadie. Muy tranquilo, volvi junto a Christine. Ella me esperaba...

En este punto de su relato, parece que el Fantasma se levanté de forma tan
solemne que el Persa, que habia vuelto a su lugar en el sillon, hubo de levantarse
también, como si obedeciera al mismo movimiento y dandose cuenta de que era
imposible permanecer sentado en un momento tan solemne, e incluso (me lo dijo el
Persa mismo) se quito, aunque tenia la cabeza afeitada, su gorro de astracan.

—Si, ella me esperaba —continud Erik, que se puso a temblar como una hoja,
pero a temblar con una verdadera emocion solemne—..., me esperaba muy erguida,
viva, como una verdadera novia viviente, por su salvacion eterna... Y cuando avancé,
mas timido que un nifio pequefio, no escapo..., no, no..., se quedo..., me espero...,
creo, incluso, daroga, que un poco..., oh, no mucho..., pero que un poco, como una
novia viva..., que adelant6 la frente un poco... Y..., y..., yo la... besé... jYo...,
yo..., yo...! Y ella no murid...! Permanecio de forma completamente natural a mi
lado, después de besarla asi..., en la frente... jAy, daroga, qué bueno es besar a
alguien...! Tu no lo puedes saber..., pero yo..., yo... Mi madre, daroga, mi pobre
miserable madre nunca quiso que yo la besara... Ella escapaba..., arrojandome mi
mascara..., ninguna otra mujer..., nunca..., nunca... jAy, ay, ay...! Ante una
felicidad como aquella, lloré... Y cai llorando a sus pies... y le besé los pies, sus
piececitos, llorando... También tu lloras, daroga, y también ella lloraba..., el angel
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llora...

A medida que contaba esto, Erik sollozaba y el Persa, en efecto, no habia podido
contener sus lagrimas ante aquel hombre enmascarado que, con los hombros
sacudidos y las manos en el pelo, lanzaba al mismo tiempo estertores de dolor y de
ternura.

—... jOh, daroga, senti correr sus lagrimas sobre mi frente por mi! jPor mi! Eran
calidas..., y dulces..., sus lagrimas corrian por todas partes debajo de mi mascara, se
mezclaban con mis propias lagrimas en mis ojos..., corrian hasta mi boca... jAy, sus
lagrimas..., por mi! Escucha, daroga, escucha lo que hice... Me quité la mascara
para no perder una sola de sus lagrimas... ;Y ella no huyé...! jNi murié. _ ! Sigui6é
viva, llorando..., sobre mi..., conmigo... jLloramos juntos...! jSefior del cielo, me
habéis dado toda la felicidad del mundo...!

Y Erik se habia desmoronado, lanzando estertores, sobre el sillon.

—iAy, no voy a morir aun..., inmediatamente..., pero déjame llorar! —le habia
dicho al Persa.

Al cabo de un instante, el Hombre de la mascara prosiguio:

—Escucha, daroga..., escucha bien esto..., mientras yo estaba a sus pies... ol
que decia: «jPobre desventurado de Erik!», jy me cogio la mano...! Como
comprenderas, yo no era ya otra cosa que un pobre perro dispuesto a morir por ella...,
como te lo digo, daroga. Figurate que yo tenia en la mano un anillo, un anillo de oro
que yo le habia dado..., una alianza... Se la puse en su manita y le dije: «Toma, coge
esto..., coge esto para ti... y para €él... Sera mi regalo de bodas..., el regalo del pobre
desventurado de Erik... Sé que amas a ese joven..., no llores mas...». Con una voz
muy dulce ella me preguntd qué queria decir; entonces le hice comprender, y ella
comprendié enseguida que yo no era para ella mas que un pobre perro dispuesto a
morir..., pero que ella, que ella podria casarse con el joven cuando quisiera, porque
habia llorado conmigo... Ay, daroga..., piensa que cuando le decia esto era como si
desgarrase tranquilamente mi corazon en cuatro trozos, pero habia llorado conmigo...
y habia dicho: «jPobre desventurado de Erik!».

Era tanta la emocion de Erik que hubo de advertir al Persa que no le mirase,
porque se ahogaba y se veia en la necesidad de quitarse la mascara. A este proposito,
el daroga me contd que habia ido a la ventana y que la habia abierto con el corazon
sublevado de piedad, pero teniendo mucho cuidado de mirar la cima de los arboles
del jardin de las Tullerias para no encontrarse con la cara del monstruo.

—Fui entonces a liberar al joven —prosiguié Erik— y le dije que me siguiera
junto a Christine... Delante de mi, en la caAmara Luis Felipe, se abrazaron... Christine
tenia su anillo... Hice jurar a Christine que, cuando yo estuviera muerto, una noche
ella vendria, pasando por el lago de la calle Scribe, a enterrarme con gran secreto con
el anillo que habria llevado hasta ese minuto..., le dije como encontraria mi cuerpo y
lo que tenia que hacer... Entonces Christine me bes6 por primera vez en la frente...
(jno mires,daroga!), aqui, en la frente... en mi frente... (jno mires, daroga!), y luego
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los dos se fueron... Christine ya no lloraba..., sélo yo lloraba, daroga, daroga... ;Si
Christine cumple su juramento, pronto volvera...!

Y Erik se habia callado. El Persa no le hizo ninguna pregunta mas. Se habia
tranquilizado sobre el destino de Raoul de Chagny y de Christine Daaé, y ninguno de
los de la raza humana habria podido, tras haberle oido esa noche, poner en duda la
palabra de Erik, que lloraba.

El monstruo se habia vuelto a poner la mascara y habia reunido sus fuerzas para
despedirse del daroga. Le habia anunciado que cuando sintiera cercano su fin, le
enviaria, en agradecimiento al bien que le habia hecho en otro tiempo, lo que mas
queria en el mundo: todos los papeles que Christine Daaé habia escrito durante esta
aventura para Raoul, y que ella habia dejado a Erik, y algunos objetos que procedian
de ella, dos pafiuelos, un par de guantes y un lazo de zapato. A una pregunta del
Persa, Erik le inform6 que, nada mas verse libres, los dos jovenes habian decidido ir
en busca de un sacerdote a algtin lugar apartado donde ocultarian su felicidad y que,
con tal designio, habian tomado «la estacion del Norte del Mundo». Finalmente, Erik
contaba con el Persa para que anunciara su muerte a los dos jévenes tan pronto como
éste recibiera las reliquias y los papeles prometidos. Para ello deberia pagar una
gacetilla en los anuncios necrolégicos del periédico L’Epoque.

Aquello era todo.

El Persa habia conducido a Erik hasta la puerta de su piso, y Darius le habia
acompafiado hasta la acera sosteniéndole. Le esperaba un simén en el que Erik
monto. El Persa, que habia regresado a la ventana, le oyo decir al cochero: «A la
explanada de la Opera».

Luego el simén se habia perdido en la noche. El Persa habia visto por ultima vez
al pobre desventurado de Erik.

Tres semanas més tarde, el periédico L’Epoque publicaba esta gacetilla
necroldgica:

«ERIK HA MUERTO».
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Epilogo

Tal es la veridica historia del Fantasma de la Opera. Como anunciaba al principio
de esta obra, ahora ya no se puede dudar de que Erik vivié realmente. Hoy hay
demasiadas pruebas de esa existencia al alcance de quien quiera para poder seguir,
razonablemente, los hechos y los gestos de Erik a través de todo el drama de los
Chagny.

No es preciso repetir aqui cuanto apasiono a la capital este caso. Aquella artista
raptada, el conde de Chagny muerto en condiciones tan excepcionales, su hermano
desaparecido, y el triple suefio de los empleados de la iluminacién de la Opera...
iQué dramas! jQué pasiones! jQué crimenes se habian desarrollado en torno al idilio
de Raoul y la dulce y encantadora Christine...! ;Qué habia sido de la sublime y
misteriosa cantante de quien la tierra no debia volver a oir hablar nunca...? La
imaginaron victima de la rivalidad de los dos hermanos, y a nadie se le ocurri6 lo que
habia pasado: nadie comprendio que, dado que Raoul y Christine habian
desaparecido juntos, los dos prometidos se habian retirado lejos del mundo para
saborear una felicidad que no habrian querido hacer publica tras la muerte
inexplicada del conde Philippe... Un dia tomaron un tren en la estacion del Norte del
Mundo... También yo un dia tome tal vez el tren en esa estacion y vaya a buscar,
alrededor de tus lagos, joh, Noruega!, joh, silenciosa Escandinavia!, las huellas quiza
vivas todavia de Raoul y de Christine, y también de la tia Valérius, que desapareci6 al
mismo tiempo... ;Oiré tal vez un dia, con mis propios oidos, al Eco solitario del
Norte del mundo, repetir el canto de aquella que conocié al Angel de la Msica...?

Mucho después de que el caso fuera archivado, gracias a los inteligentes cuidados
del sefior juez de instruccion Faure, la prensa seguia intentando penetrar de vez en
cuando en el misterio... y continuaba preguntandose donde estaba la mano
monstruosa que habia preparado y ejecutado tan inauditas catastrofes. (Crimen y
desaparicion).

Un periédico amarillo, que estaba al corriente de todos los comadreos de entre
bastidores, fue el tinico que escribio:

«FEsa mano es la del Fantasma de la Opera».

Y, naturalmente, aiin lo hacia en tono irénico.

Solo el Persa, a quien nadie habia querido escuchar, y que, tras la visita de Erik,
no repitio su primera tentativa con la Justicia, poseia toda la verdad.

Y ya tenia en su poder las pruebas principales que le habian llegado con las
piadosas reliquias anunciadas por el Fantasma...

Me correspondia a mi completar, con la ayuda del propio daroga, esas pruebas.
Le puse, dia a dia, al corriente de mis investigaciones, y €él las guiaba. Hacla afios que
no habia vuelto a la Opera, pero habia conservado del monumento un recuerdo muy
preciso y no habia mejor guia en el mundo para hacerme descubrir los rincones mas
escondidos. Fue también €él quien me indico las fuentes a que podia acudir, y los
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personajes a quienes debia interrogar; fue él quien me impuls6 a llamar a la puerta del
sefior Poligny cuando ya el pobre hombre estaba casi en la agonia. No sabia que fuera
tan bajo y nunca olvidaré el efecto que produjeron en él mis preguntas sobre el
Fantasma. Me mir6 como si viese al diablo y s6lo me respondié con algunas frases
sin ilacion, que atestiguaban sin embargo (eso era lo esencial) cuanta perturbacion
habia causado el F. de la O. en aquella vida ya muy agitada (el sefior de Poligny era lo
que se ha convenido en denominar un vividor).

Cuando conté al Persa el escaso resultado de mi visita al sefior Poligny, el daroga
sonri6 vagamente y me dijo: «Poligny nunca supo hasta qué punto le hizo “andar”
aquel extraordinario crapula de Erik (el Persa hablaba unas veces de Erik como de un
dios, otras como de un vil canalla). Poligny era supersticioso y Erik lo sabia. Erik
sabia también muchas cosas sobre los asuntos publicos y privados de la Opera».

Cuando el sefior Poligny oy6 que una voz misteriosa le contaba, en el palco n° 5,
el empleo que hacia de su tiempo y de la confianza de su socio, no pregunt6 nada
mas. Fulminado al principio como por una voz del Cielo, se crey6 condenado, y
luego, como la voz le pedia dinero, vio finalmente que era engafiado por un maestro
cantor del que el propio Debienne fue victima. Los dos, hartos ya de su direccién por
numerosas razones, se fueron sin tratar de conocer a fondo la personalidad de aquel
extrafio F. de la O., que les habia hecho llegar un pliego de condiciones tan singular.
Legaron todo el misterio a la direccion siguiente lanzando un gran suspiro de
satisfaccion, liberados de una historia que les habia intrigado mucho sin hacerles reir
a ninguno de los dos.

Asi se expreso el Persa sobre los sefiores Debienne y Poligny. A este proposito, le
hablé de sus sucesores, y me sorprendio que en las Memorias de un Director, del
sefior Moncharmin, se hablase de forma tan completa de los hechos y gestos del F. de
la O. en la primera parte, para llegar luego a no decir nada o muy poco en la segunda.
A lo que el Persa, que conocia esas Memorias como si las hubiera escrito, me hizo
observar que encontraria la explicacion de todo el caso si me molestaba en
reflexionar en las escasas lineas que, en la segunda parte de esas Memorias,
Moncharmin tuvo a bien consagrar todavia al Fantasma. Transcribo a continuacién
esas lineas que, ademas, nos interesan de modo muy particular, puesto que en ellas se
relata la sencilla forma con que concluye la famosa historia de los veinte mil francos.

«A proposito del F. de la O. (es el sefior Moncharmin quien habla), algunas de
cuyas singulares fantasias he narrado aqui mismo, al comienzo de mis Memorias,
solo quiero afiadir una cosa, que redimio con un hermoso gesto todas las molestias
que habia causado a mi querido colaborador y, debo confesarlo, a mi mismo. Juzg6
sin duda que habia limites a todas las bromas, sobre todo cuando cuestan tan caras y
cuando el comisario de policia esta “tras sus pasos”, porque en el minuto mismo en
que citamos al sefior Mifroid a nuestro despacho para contarle toda la historia, pocos
dias después de la desaparicion de Christine Daaé, hallamos en el escritorio de
Richard, en un bonito sobre en el que se leia, con tinta roja: De parte del F. de la O.,
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las sumas bastante importantes que habia logrado hacer salir momentaneamente, y a
modo de juego, de la caja de direccion. Richard opiné que debiamos detenernos alli y
no seguir adelante. Consenti en ser de la opinion de Richard. Y bien esta todo lo que
bien acaba. ;No es asi, querido F. de la O.?».

Evidentemente, Moncharmin, sobre todo después de esa devolucién, seguia
creyendo que habia sido juguete por un momento de la imaginacion burlesca de
Richard, como por su parte Richard nunca dejé de creer que Moncharmin se habia
entretenido inventando todo el caso del F. de la O. para vengarse de algunas bromas.

¢No era el momento de pedir al Persa que me ensefiase el artificio con que el
Fantasma hacia desaparecer veinte mil francos en el bolso de Richard, a pesar del
imperdible? Me respondi6é que no habia meditado en ese ligero detalle, pero que, si
yo tenia a bien «trabajar» en los lugares mismos de los hechos, deberia encontrar la
clave del enigma en el despacho de direccion, recordandome que Erik no habia sido
apodado el experto en trampillas por nada. Y prometi al Persa dedicarme, tan pronto
como tuviera tiempo, a utiles investigaciones por ese lado. Acto seguido, debo decir
al lector que los resultados de tales investigaciones fueron perfectamente
satisfactorios. No creia, en verdad, descubrir tantas pruebas innegables sobre la
autenticidad de los fendmenos atribuidos al Fantasma.

Y conviene que se sepa que los papeles del Persa, los de Christine Daaé, las
declaraciones que me fueron hechas por los antiguos colaboradores de los sefiores
Richard y Moncharmin y por la pequeiia Meg misma (por desgracia, la excelente
sefiora Giry ya habia fallecido) y por la Sorelli, que ahora esta retratada en
Louveciennes!”3], conviene, decia, que se sepa que todo esto, que constituye las
piezas documentales de la existencia del Fantasma de la Opera, se encuentra
controlado por varios descubrimientos importantes de los que con toda justicia puedo
sentirme orgulloso.

Si no he podido encontrar la morada del Lago, dado que Erik condend
definitivamente todas sus entradas secretas (y aun estoy seguro que seria facil
penetrar en ella si procediesen a secar el lago, como varias veces he pedido a la
administracién de Bellas Artes)’#, no por ello he dejado de descubrir el pasillo
secreto de los comuneros, cuya pared de tablas se cae a pedazos por algunas partes:
del mismo modo, he descubierto la trampilla por la que el Persa y Raoul bajaron a los
sétanos del teatro. He descubierto, en el calabozo de los comuneros, muchas iniciales
trazadas sobre los muros por los desventurados que en él fueron encerrados, y, entre
esas iniciales, una R y una C. ¢R C? ;No resulta significativo? jRaoul de Chagny!
Las letras todavia son hoy muy visibles. Por supuesto, no me he detenido ahi. En el
primer y tercer sétanos, puse en movimiento dos trampillas de un sistema pivotante,
completamente desconocidas de los tramoyistas, que no utilizan trampillas de
deslizamiento horizontal.

Finalmente puedo decir al lector, con pleno conocimiento de causa: «Visite un dia
la Opera, pida que le dejen pasear por ella en paz, sin cicerone estiipido, entre en el
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palco n° 5 y golpee en la enorme columna que separa ese palco del proscenio; golpee
con su baston o con su pufio y escuche... a la altura de su cabeza: jla columna suena
a hueco! Y tras eso, no se asombre de que pueda estar habitada por la voz del
Fantasma; hay en esa columna sitio para dos hombres. Y si le sorprende que durante
los fenémenos del palco n° 5 nadie se haya fijado en esa columna, no olvide que
ofrece el aspecto de marmol macizo y que la voz que se habia encerrado parecia venir
del lado opuesto (porque la voz del fantasma ventrilocuo venia de donde él queria).
La columna fue labrada, esculpida, hecha de recovecos y mas recovecos por el cincel
del artista. No pierdo la esperanza de descubrir un dia el trozo de escultura que debia
bajarse y subirse a voluntad, para dejar libre y misterioso paso a la correspondencia
del Fantasma con la sefiora Giry y a sus liberalidades. Cierto que, todo esto que yo he
visto, olido y palpado no es nada al lado de lo que, en realidad, un ser enorme y
fabuloso como Erik debi6 de crear en el misterio de un monumento como el de la
Opera, pero daria todos mis descubrimientos a cambio del que he logrado hacer,
delante del propio administrador, en el despacho del director, a unos centimetros del
sillon: una trampilla, de la longitud de una hoja del parquet, de la longitud de un
antebrazo, no mas..., una trampilla que se cierra como la tapa de un arcon, una
trampilla por la que veo salir una mano que trabaja con destreza en el faldon de un
frac que cuelga...

iPor ahi es por donde salieron los cuarenta mil francos...! Y también por ahi,
gracias a algun intermediario, habian vuelto...

Cuando le hablaba al Persa de ello con emocién muy comprensible, le dije:

—Dado que terminaron volviendo los cuarenta mil francos, ¢se divertia
simplemente Erik haciéndose el gracioso con su pliego de condiciones...?

El me contesto:

—iNo lo crea...! Erik necesitaba dinero. Creyéndose al margen de la humanidad,
no le importunaban los escrupulos y se servia de los dones extraordinarios de astucia
e imaginacion que habia recibido de la naturaleza como compensacion a la atroz
fealdad con que le habia dotado, para explotar a los humanos, y esto a veces de la
forma mas artistica del mundo, porque el truco valia a menudo su peso en oro. Si
devolvié los cuarenta mil francos por propia voluntad a los sefiores Richard y
Moncharmin es porque, en el momento de la devolucién, no los necesitaba. Habia
renunciado a su matrimonio con Christine Daaé. Habia renunciado a todas las cosas
existentes en la superficie de la tierra.

Segun el Persa, Erik era oriundo de una pequefia aldea de los alrededores de
Ruan. Era hijo de un maestro de obras de albafiileria. A hora temprana huyo del
domicilio paterno, donde su fealdad era objeto de horror y de espanto para sus padres.
Durante algtin tiempo se habia exhibido por las ferias, donde su empresario le
mostraba como «muerto viviente». Habia debido cruzar Europa de feria en feria y
completar su extrafia educacion de artista y mago en el manantial mismo del arte y de
la magia, entre zingaros. Habia todo un periodo de la existencia de Erik sumido en la
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oscuridad. Se le encuentra de nuevo en la feria de Nizhni-N6vgorod!”>), donde se
presentaba en toda su horrible gloria. Cantaba ya como nadie en el mundo ha cantado
nunca; hacia de ventrilocuo y se entregaba a juegos malabares extraordinarios de los
que, a su regreso a Asia, se hacian lenguas las caravanas a lo largo de su camino. Asi
fue como su fama traspasé los muros del palacio de Mazenderan, donde la pequefia
sultana, favorita del shahinshah!’®], se aburria. Un mercader de pieles, que se dirigia
a Samarcanda, y que volvia de Nizhni-Névgorod, refirié los milagros que habia visto
bajo la tienda de Erik. Llamaron al mercader a palacio, y el daroga de Mazenderan
hubo de interrogarle. Luego le encargaron al daroga buscar a Erik. Lo llevo a Persia,
donde durante algunos meses, hizo y deshizo como le vino en gana, segun decimos
en Europa. Cometi6 asi infinidad de horrores, porque no parecia conocer ni el bien ni
el mal, y cooper6 en algunos hermosos asesinatos politicos tan tranquilamente como
combatio, con invenciones diabdlicas, al emir de Afganistan, en guerra con el
Imperio. El shahinshah se hizo amigo suyo. Es en ese momento donde hay que situar
las Horas Rosas de Mazenderan, del que nos ha hecho un apunte el relato del daroga.
Como Erik tenia ideas arquitectonicas completamente personales y concebia un
palacio como un prestidigitador puede imaginar un cofre de trucos, el shahinshah le
encargd una construccion de ese tipo, que llevo a término y que, al parecer, era tan
ingeniosa que Su Majestad podia pasear por todas partes sin ser visto y desaparecer
sin que fuera posible distinguir el artificio con que lo conseguia. Cuando el
shahinshah se vio duefio de semejante joyel ordend, como habia hecho cierto zar con
el genial arquitecto de una iglesia de la Plaza Roja, en Moscu, que reventasen a Erik
sus ojos de oro. Pero pensé que, incluso ciego, Erik podria construir para otro
soberano una morada igual de inaudita que la suya, y finalmente, que mientras Erik
estuviera vivo existia alguien que conocia el secreto del maravilloso palacio. Se
decidi6 la muerte de Erik, asi como la de todos los obreros que habian trabajado a sus
ordenes. Se encarg6 al daroga de Mazenderan la ejecucion de esa orden abominable.
Erik le habia prestado algunos servicios y le habia hecho reir mucho. Le salvo
procurandole los medios de huida. Pero a punto estuvo de pagar con su cabeza esa
debilidad generosa. Por suerte para el daroga, encontraron en la ribera del mar
Caspio un cadaver medio comido por los pajaros marinos y que paso por el de Erik,
debido a que unos amigos del daroga habian vestido aquellos despojos con efectos
pertenecientes al propio Erik. El daroga fue liberado a cambio de la pérdida del favor
del shahinshah, de sus bienes y del exilio. El Tesoro persa, sin embargo, siguio
dandole, porque el daroga descendia de la raza real, una pequefia renta de unos
centenares de francos al mes, y fue entonces cuando vino a refugiarse a Paris.

En cuanto a Erik, habia pasado al Asia Menor, luego habia ido a Constantinopla,
donde habia entrado al servicio del sultan. Haré comprender los servicios que pudo
prestar a un soberano al que acosaban todos los terrores diciendo que fue Erik quien
construy6 todas las famosas trampillas y cdmaras secretas y cajas de caudales
misteriosas que se encontraron en Yildiz-Kiosk, tras la ultima revolucion turca.
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También fue a é177! a quien se le ocurrié fabricar unos autématas vestidos como el
principe y tan parecidos a él que confundieron al propio principe, automatas que
hacian creer que el jefe de los creyentes estaba en un lugar, despierto, mientras que
dormia en otro sitio.

Naturalmente, hubo de abandonar el servicio del sultan por las mismas razones
por las que habia tenido que huir de Persia. Sabia demasiadas cosas. Entonces, muy
cansado de su aventurera, formidable y monstruosa vida, quiso convertirse en alguien
como todo el mundo. Y se hizo maestro de obras, como un maestro de obras normal
que construye casas para todo el mundo, con ladrillos ordinarios. Licité ciertos
trabajos de cimentacién en la Opera. Cuando se vio en los sétanos de un teatro tan
vasto, su caracter artistico, fantasioso y mdgico, lo dominé. Ademas, ;no seguia
siendo igual de feo? Sofi6 con crearse una morada desconocida para el resto de la
tierra que le ocultase por siempre de la mirada de los hombres.

Ya se sabe y se adivina lo que ocurrié después. Esta inscrito a lo largo de esta
increible y sin embargo veridica aventura. jPobre desventurado de Erik! ;Hay que
compadecerle? ;Hay que maldecirle? Solo pedia ser uno mas, como todo el mundo.
Pero era demasiado feo. Y hubo de ocultar su genio o hacer trucos, cuando, con un
rostro normal hubiera sido uno de los seres mas nobles de la raza humana. Tenia un
corazon capaz de contener el imperio del mundo, y en ultima instancia hubo de
contentarse con una cueva. jDecididamente hay que compadecer al Fantasma de la
Opera!

Pese a sus crimenes, he rezado sobre sus despojos y ojala Dios se haya apiadado
de él. ;Por qué hizo Dios un hombre tan feo?

Estoy seguro, completamente seguro, de haber rezado sobre su cadaver, el otro
dia, cuando le sacaron de la tierra, en el lugar mismo en que se enterraban las voces
vivientes; era su esqueleto. No fue por la fealdad de la cabeza por lo que le reconoci,
porque, cuando estan muertos desde hace tanto tiempo, todos los hombres son feos,
sino por el anillo de oro que llevaba y que Christine Daaé habia deslizado en su dedo,
antes de sepultarle, como le habia prometido.

El esqueleto se hallaba muy cerca de la fuentecilla, en ese lugar en el que por
primera vez, cuando la arrastrd a los sotanos del teatro, el Angel de la Musica habia
sostenido en sus brazos temblorosos a Christine Daaé desmayada.

Y ahora, ;qué se va a hacer con ese esqueleto? ;Le arrojaran a la fosa comun...?
Yo afirmo que el lugar del esqueleto del Fantasma de la Opera est4 en los archivos de
la Academia Nacional de Musica; no es un esqueleto ordinario.

FIN
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Gaston Louis Alfred Leroux (Paris, 1868 — Niza, 1927), fue un escritor francés que
gano gran fama en su tiempo gracias a sus novelas de aventuras y policiacas tales
como El fantasma de la épera (Le fantéme de ’opéra, 1910), El misterio del cuarto
amarillo (Le mystere de la chambre jaune, 1907) y su secuela EI perfume de la dama
de negro (Le parfum de la dame en noir, 1908).

Gaston Leroux fue a la escuela en Normandia, estudié Derecho en Paris y se graduo
en 1889. En 1890 comenzé a trabajar en el diario L’Echo, de Paris, como critico de
teatro y reportero. Se hizo famoso por un reportaje en el que se hizo pasar por un
antropologo que estudiaba las carceles de Paris, para poder entrar a la celda de un
convicto que, segun Gaston, habia sido condenado injustamente. Viajé como
reportero por Suecia, Finlandia, Inglaterra, Egipto, Corea, Marruecos. En Rusia
cubrio las primeras etapas de la revolucion bolchevique. Aparte de su trabajo como
periodista, tuvo tiempo para escribir mas de cuarenta novelas que fueron publicadas
como cuentos por entregas en periodicos de Paris. Antes de 1909, pudo abandonar su
trabajo en el periodico y dedicarse enteramente a la escritura.

Ademas de novelas de detectives, Leroux es autor de novelas de terror incluyendo La
doble vida de Théophraste Longuet (La double vie de Theophraste Longuet, 1904) y
La reina de Sabbat (La reine du Sabbat, 1910).

Leroux era un ser cabalistico que creia en los seres fantasmales y en el mas alla.
Durante sus ultimos afios de vida disfruté6 de una fama moderada. Muri6 en 1927 a
los 59 afios de edad a causa de una infeccion.
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Notas
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(1] «Serfa un ingrato si no diese también las gracias en el poértico de esta terrible y
veridica historia a la actual direccién dela Opera, que tan amablemente se prest6 a
todas mis investigaciones, y en particular al sefior Messager; asimismo al
simpatiquisimo administrador sefior Gabion y al amabilisimo arquitecto encargado de
la buena conservacion del monumento, que no vacilé en prestarme las obras de
Charles Garnier, aunque estuviera casi seguro de que no iba a devolvérselas. Por
ultimo, debo reconocer publicamente la generosidad de mi amigo y antiguo
colaborador sefior J.-L. Croze, que me permitié6 compulsar su admirable biblioteca
teatral y tomar en préstamo ediciones unicas que él apreciaba en mucho». (Nota del
autor). [Charles Garnier (1825-1898), arquitecto francés, autor entre otras obras de la
construccién de una nueva sala de Opera en Paris; comenzada en 1861, se concluy6
en 1867, pero no se inauguro hasta 1875]. <<
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(2] Con ese titulo figuran en la historia de la miisica una 6pera de Gaetano Donizetti
(1797-1848) que, prohibida en Napoles por la censura y revisada para la Opera de
Paris bajo el titulo de Los Martires, se estrené en esta ciudad en 1840; y una partitura
lirica de Charles Gounod (1818-1863), compuesta en 1870-1872 y estrenada en 1878,
a la que parece referirse el contexto de esta novela. <<
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31 Alfred Grévin (1827-1892), dibujante y caricaturista francés, apasionado por el
teatro; ademas de escribir una obra escénica, en 1892 fundo en el bulevar Montmartre
de Paris el museo de figuras de cera que lleva su nombre. <<

www.lectulandia.com - Pagina 243



(4] miosotis: Género de plantas borraginaceas, anuales o vivaces, de flores azules o
rojas. Se conocen vulgarmente con el nombre de nomeolvides. <<
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[5] Gran espejo vertical de inclinacién variable, que pivota en un bastidor. Apareci6
en Francia en la época del Directorio y se difundié durante el Imperio y la
Restauracion. <<
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(6] Los Vestris: Fueron dos los bailarines famosos de ese apellido: Gaetano Apolline
Baldassare (1729-1808) y su hijo Marie-Jean Augustin, conocido como Auguste
Vestris (1760-1842); a diferencia de su padre, este rechazo las reformas del maestro
Noverre y considero el virtuosismo un fin en si; su estilo anunci6 una nueva forma de
danza; casado con una bailarina, su hijo Auguste Armand (1795) bail6 en la Opera e
hizo carrera en Italia, de donde era oriundo su abuelo Gaetano.

Gardel: Fueron tres los bailarines y coredgrafos franceses de ese apellido: Claude
(muerto en 1774), y sus dos hijos, Maximilien-Léopold (1741-1787) y Pierre Gabriel
(1758-1840). Estos debutaron en la Opera de Paris en 1755 y 1771, de la que fueron
maestros de danza. Compusieron numerosos ballets, algunos en colaboracion. El mas
famoso fue Maximilien-Léopold. <<
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[7] Planta muy parecida al grosellero, de fruto negro, con el que se hace un licor. <<

www.lectulandia.com - Pagina 247



[8] «Me cont6 esta anécdota, también completamente auténtica, el propio sefior Pedro
Gailhard, antiguo director de la Opera». [Nota del autor]. <<
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91 Corifeo: Cantor que tiene por misién dar las entradas del coro. Como nombre
genérico designa a los protagonistas de una épera.

Rata: Apodo familiar con que se designaba a los miembros del cuerpo de ballet en la
Opera francesa de ese periodo. <<
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[10] Charles-Francois Gounod (1818-1893), compositor francés, director del orfeén de
la ciudad de Paris. Entre sus 6peras mas famosas figuran los titulos Fauno (1859), La
reina de Saba y Romeo y Julieta (1867). Compuso ademas abundantes piezas
sinfonicas, musica de camara y cantatas.

Ernest Reyer (1823-1909), compositor francés que desempefi6 el cargo de
bibliotecario de la Opera desde 1876. Fue autor de varias 6peras, entre ellas Sigurd y
Salambb.

Charles Camille Saint-Saéns (1835-1921), organista, pianista y compositor francés,
autor de 6peras (Sanson y Dalila, Los bdrbaros), de poemas sinfénicos y de musica
de escena para obras teatrales de los clasicos franceses.

Jules Massenet (1842-1912), compositor francés, autor de varias Operas populares
como Herodias, Manoén, Werther, Safo, El juglar de Notre-Dame, Don Quijote y El
Cid, tal vez la mas conocida de las suyas.

Ernest Guiraud (1837-1892), compositor francés; entre sus Operas mas conocidas
figuran Silvia, La aventura galante, Madama Turlupin y En la cdrcel.

Leo Delibes (1836-1891), compositor francés, autor de operetas y 6peras, y director
de los coros de la Opera de Paris, para la que escribié un bailable famoso, La Source,
y, sobre todo, Copelia. Otros triunfos escénicos fueron Silvia o la ninfa de Diana,
Lakme, Kassya... <<
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[11] Jean-Baptiste Fauré (1830-1914), baritono francés, uno de los mas célebres de su
época, y profesor de canto del Conservatorio de Paris.

Maria Gabriela Krauss (1842-1906), soprano austriaca que, tras triunfar en Italia y
Rusia, llego6 a Paris (1867-1870), donde interpreto, entre otros titulos, El trovador, de
Verdi, Lucrecia Borgia, la dofia Ana de Don Giovanni, etcétera. <<
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[121 Rosina Denise Bloch (1844-1891), cantante dramética francesa que debut6 en la
Opera con El trovador. Cant6 con éxito considerable todos los papeles de contralto
del repertorio, especialmente de la 6pera La favorita. <<
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[13] Caroline-Félix Miolan-Carvalho (1827-1895) fue famosa soprano francesa que
actu6 en los teatros Lirico, Opera y Opera Cémica de Paris. Para su voz, en principio
bastante ligera, Gounod escribi6 ciertas paginas musicales, que luego traslado,
aunque no en su totalidad, a 6peras como Fausto, Romeo y Julieta o Mireille. <<
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(141 Alusién a Heinrich Ofterdingen, uno de los personajes de «La contienda de los
cantores», relato perteneciente a la tercera parte de Los hermanos de san Serapion, de
E.T.A. Hoffmann (1776-1822). <<
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[15] Siebel: Personaje de la 6pera Fausto de Gounod, que encarna al novio de
Margarita. Su voz es de soprano o de mezzosoprano, aunque también haya sido
representado en ocasiones como un papel travestido, es decir, interpretado por voces
femeninas. <<
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[16] Protagonista de la 6pera Fausto de Gounod: Fausto la abordara durante un baile
(Acto Primero); tras abandonar a Siebel, la joven se entregara a Fausto, de quien tiene
un hijo al que mata; maldecida por su hermano y encarcelada, Margarita terminara
expirando en medio de invocaciones al cielo. <<
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[17] Rey de Francia (1289-1316), llamado “el Hutin, o el Testarudo”, hijo de Felipe IV
el Hermoso y de Juana de Navarra, a la que sucedi6 en este reino en 1305. A la
muerte de su padre, en 1314, se hizo cargo del trono, pero, sin aficion por los asuntos
de Estado, dejo el gobierno de Francia en manos de su tio Carlos de Valois. <<
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(18] Christoph Willibald von Gluck (1714-1787), compositor aleméan que recorri6
varias cortes europeas y, protegido por Maria Antonieta, se instal6 en Paris, donde
consolidé su fama como autor de Operas; entre ellas figuran Paris y Elena, Orfeo, Ifi
genia en Aulide, Ifigenia en Tduride, Artajerjes, etcétera. <<
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(191 Nicola Piccini (1728-1800), compositor italiano que se trasladé en 1776 a
Francia, donde su 6pera Roland se convirtié en bandera de sus partidarios, opuestos a
Gluck y los renovadores de la 6pera. En la rivalidad entre las dos facciones de
partidarios, famosa en el mundo de la musica, nunca tomoé parte Piccini, al que se
deben mas de 150 obras, entre ellas Atis, Dido, Diana y Endimion, Penélope, etc.
Maestro de canto de Maria Antonieta, volvié a Italia para dirigir la Opera Italiana. En
1798 regresaba a Francia, donde Bonaparte le nombré inspector del Conservatorio de
Paris. <<
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(201 jakob Liebmann Beer, conocido como Giacomo Meyerbeer (1791-1864);
compositor aleman que empez6 estrenando sus Operas en Viena; impresionado por
Rossini, recibiria la influencia de la musica italiana y, tras una estancia en Venecia, se
trasladé a Paris (1826) donde estren6 Roberto el diablo y Los hugonotes, sus dos
mejores titulos. Luego paso a servir al rey de Prusia Guillermo Federico II (1842). <<
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(211 Domenico Cimarosa (1749-1801), compositor italiano, autor de mdas de 120
operas que estreno en diversas cortes a las que estuvo vinculado: Rusia, Austria, etc.
Aunque su fecundidad dafié la profundidad de sus composiciones, entre sus titulos
figuran El matrimonio secreto, El pintor parisino, Artemisa, El marido desesperado,
etcétera. <<
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[221 Carl Maria von Weber (1786-1826), compositor aleman que dirigi6 la Opera de
Praga y el Teatro de la corte de Dresde. Pionero del drama musical aleman, escribio
dos sinfonias, dos oberturas, cinco conciertos, misas y, sobre todo, seis operas, entre
las que figuran El cazador fu rtivo y Oberon. <<
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(23] Richard Wagner (1813-1883), compositor alemén, atraido desde la infancia por el
teatro. Se le deben, entre otros titulos capitales para la musica del siglo XiX, trece
operas y dramas musicales como El holandés errante, Lohengrin, Tannhduser;
Tristan e Isolda, Los maestros cantores de Nuremberg, Parsifal y el ciclo de El anillo
del nibelungo, vasta epopeya musical dividida en cuatro partes. <<

www.lectulandia.com - Pagina 263



[24] Ambassadeurs era una sala de espectaculos parisiense. Construida en 1849, se
convirtio menos de veinte afios mas tarde en uno de los cafés-restaurante-concierto
mas elegantes de Paris. Su nombre quiso ser un homenaje al cercano hotel Crillon,
donde se hospedan generalmente los embajadores extranjeros. En la actualidad el
antiguo Ambassadeurs es el «espace Cardin». <<
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(251 Tipo de marmol extraido de las célebres canteras del municipio francés
Sarrancolin (departamento de los Altos Pirineos). <<
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[26] Opera en cinco actos del compositor francés Jacques Fromental, conocido como
Halévy (1799-1862), que fue estrenada en 1835; con ella Halévy se impuso
definitivamente, eclipsando de forma momentanea incluso a Meyerbeer. Aunque
Wagner la consideraba un «monumento dela historia de la musica», desde 1930 ha
desaparecido casi por completo de los repertorios operisticos. <<
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(271 Son maés de veinte las 6peras basadas en la obra dramética Hamlet, de William
Shakespeare; en 1868 estrend en Paris la suya con gran éxito el compositor francés
Ambroise Thomas (1811-1896). El personaje de Ofelia, la enamorada de Hamlet,
terminara suicidandose desesperada ante el desamor y las palabras burlonas del
protagonista. <<
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(28] Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), compositor vienes considerado como
uno de los grandes genios de la musica. Entre sus 6peras mas notables, momentos
estelares del género operistico, figuran La flauta mdgica, estrenada el afio de la
muerte de su creador, Don Giovanni (Don Juan), Las bodas de Figaro, Cosi fan tutte,
etc. Con laReina de la Noche alude el autor a un personaje de La fl auta mdgica. <<
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[29] Perros-Guirec, municipio francés, capital del cantéon de su mismo nombre, en el
distrito de Lannion (Departamento de Costas del Norte). <<
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[30] Ciudad francesa, cabecera de cantén y del distrito del mismo nombre

(Departamento de Costas del Norte). <<

www.lectulandia.com - Pagina 270



[31] Pequefios gnomos bromistas de las leyendas bretonas; miden un pie de alto y son
generalmente «negros, velludos, horribles y tripudos, sus manos estan armadas de
garras de gato y sus pies de cuernos de chivo», segin afirma Hersant de La
Villemarque, estudioso del folclore breton, para quien, por regla general, viven en
buena armonia con los hombres. <<
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[32] Johan Ludwig Runeberg (1804-1877), poeta finlandés de lengua sueca, a quien se
deben cantos de exaltacion del pasado nérdico y de los vikingos, asi como himnos
patridticos sobre el tema de la guerra de Finlandia (1808-1809); entre los mas
conocidos pueden destacarseLos cazadores de alces, El rey Fialar y Las leyendas del
alférez Stal. <<
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[33] Gigante que, en el poema Os Lusiadas del portugués Luis de Camoes (1524-
1580), guarda el Cabo de las Tormentas o de Buena Esperanza. <<
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[34] Nombres de distintas diosas o ninfas griegas (salvo Pomona, ninfa romana) que
aparecen frecuentemente como referencias mitologicas en la literatura y la musica
desde el barroco. Lineas mas adelante se menciona la caja de Pandora, personaje del
mito fundador de la humanidad; segtn el poeta griego Hesiodo, fue la primera mujer,
creada por mandato de Zeus; la caja fue el regalo que todos los dioses ofrecieron a los
hombres para su desgracia. El regalo consistié de hecho en una jarra (la caja) provista
de una tapadera, que no debia abrirse. Cuando Pandora lleg6 a la tierra, picada por la
curiosidad, la abrié, y todos los males se esparcieron por la tierra; solo la esperanza
quedo6 dentro. <<
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(351" Antonio Franconi (1737-1836) era miembro de una familia de escuderos y
criadores de caballos de origen italiano; sucedi6 a Philip Ashle, creador del circo de
Francia, en la direccion de ese espectaculo, en el que le ayudaron sus hijos, Laurent
(1776-1849), maestro de equitacion y prestigioso jinete, y Henri (1779-1849), que
acompafio a su hermano en sus “elevaciones ecuestres” y se dedic6 de forma especial
a las pantomimas. <<
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[36] Gioacchino Antonio Rossini (1792-1868), compositor italiano que en 1810
estreno la primera de las cerca de cincuenta 6peras que dejé escritas, entre ellas El
barbero de Sevilla y Guillermo Tell, sus dos producciones que le han granjeado
celebridad mundial. <<
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[37] Protagonistas femeninas de distintas obras literarias adaptadas como 6peras: las
dos primeras pertenecen a Romeo y Julieta de Gounod y al Don Giovanni, de Mozart;
las dos ultimas ya han sido citadas anteriormente: Ofelia corresponde a Hamlet y
Margarita al Fausto de Gounod. <<
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[38] Alusién al Bois de Boulogne, extenso parque de més de 800 hectareas, entre los
suburbios parisienses de Neuilly y Boulogne. De propiedad real, fue paseo elegante
durante el siglo xvii y parte del xix. Cedido por el Estado a la ciudad de Paris en

1852, fue acondicionado por prestigiosos arquitectos y jardineros. <<
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[39] Antigua abadia fundada por Isabel, hermana del rey san Luis, y destruida por la
Revolucion: los arquitectos que reorganizaron el Bois de Boulogne a partir de 1852
incluyeron su espacio en él, y tres afios mas tarde inauguraban en Longchamp un
hipédromo. <<
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[40] Paul Gavarni (1801-1866), dibujante francés, colaborador asiduo de litografias en
publicaciones como La Moda, y fundador de laRevista del Gran Mundo. Entre sus
titulos figuran las series:Fisonomias de musicos y cantantes, y El artista y la figura.
<<
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(411 Con ese término antiguo, se conocian los recintos cerrados y jardines campestres
franceses. La «courtille» parisiense mas famosa era la de Belleville, mencionada
desde el siglo xii1. Este conjunto de jardines y de merenderos estuvo de moda en el
siglo xviir y sobre todo hacia 1830. El «descenso de la Courtille» fue su mayor
espectaculo: consistia en un desfile, en las primeras horas del Miércoles de Ceniza, a
través del barrio del Temple; coches de mascaras acudian a festejar el Martes de
Carnaval. El altimo espectaculo tuvo lugar en 1838. <<
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[42] Rio de los Infiernos, en la mitologia griega; sus aguas, negras y ponzofiosas,
formaban una zona intransitable (la laguna Estigia de los poetas), a cuya orilla se
apifiaban las sombras errantes de los muertos que no habian sido sepultados. Caronte,
segun las mitologias griega, etrusca y romana, era el barquero de los Infiernos.
Cargaba en su barca las almas de los muertos, a las que previamente exigia una
moneda, y les cruzaba a la otra orilla; nunca aceptaba llevar vivos ni muertos sin
sepultura. <<
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[43] Protagonista femenina del Otelo, obra teatral de William Shakespeare, sobre la
que escribieron operas los italianos Rossini (estrenada en 1816) y Giuseppe Verdi,
que present6 la suya, con libreto de Arrigo Boito, en 1887, en Milan; enseguida se
convirtio en uno de los titulos clave del género operistico. <<
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[44] Semidi6s de la mitologia griega, poeta y cantor que encantaba a los animales con
la belleza de su musica. La cultura europea lo considera el dios del arte musical. <<
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[45] La manufactura de Jouy fue la mas célebre de telas impresas; la fundé en Jouy-
en-Josas, a orillas del rio Bievre, Christophe Philippe Oberkampf en 1759; cerraria
sus puertas en 1843. <<
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[46] Estilo artistico desarrollado en Francia durante el reinado del dltimo monarca
francés, Luis Felipe (1830-1848). En decoracion de interiores, los muebles mezclaron
estilos anteriores como el goético, el renacentista, el Luis XV y el Luis XVI. <<
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[471 Poblacién del norte de Hungria, en el condado de Borsod-Abauj-Zemplen,
famosa por sus vinos. <<
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[48] Antigua ciudad de Rusia, que en la actualidad se llama Kaliningrado. Se halla en
la desembocadura del rio Pregel en el mar Baltico. Con el antiguo nombre de
Konisberg o Koenisberg fue capital de la antigua provincia alemana de Prusia
Oriental. <<
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[49] Personaje literario creado por Shakespeare en Enrique IV y en Las alegres
comadres de Windsor. Es el prototipo de fanfarrén cobarde y borracho que corre tras
aventuras faciles y al final queda burlado. Sobre su figura, Giuseppe Verdi cre6 una
Opera coOmica en tres actos, Falstaff estrenada en Milan en febrero de 1893. <<

www.lectulandia.com - Pagina 289



[50] 1,0renzo da Ponte, muerto en 1838, fue un aventurero y literato italiano, autor de
numerosos libretos de 6pera para obras de Salieri, Martini y Mozart. Para este ultimo
escribio Don Juan y Las bodas de Figaro. <<
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(511 LLago de Italia, situado en un antiguo crater de la Campania, cerca de Napoles.
Los antiguos lo consideraban una delas puertas del Infierno, por las emanaciones
sulfurosas que exhalaban los pantanos que lo rodeaban. Ese nombre lo emple6 la
mitologia anterior al cristianismo para designar el infierno adonde iban las almas
después de la muerte. <<
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[52] Fecha de la insurreccién popular parisiense que llevé al poder a la Comuna hasta
mayo de ese mismo afio de 1871. <<
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(53] Nombre que se dio a los primeros globos aerostéticos, inflados con aire caliente;
procedia del apellido de sus inventores, los hermanos franceses Joseph y Etienne de
Montgolfier. <<
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(541 «Jeu d’orgue» indica en francés el “registro” de un 6rgano, la hilera de tubos de la

misma clase y de igual timbre que forman una serie cromatica de sonidos; aqui dan
ese nombre al aparato eléctrico por la analogia de su sistema de tubos. <<
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[55] Porque la forma de las bases que sostienen las vigas se asemeja a la de un
sombrero de copa. <<
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[561 En el lenguaje escénico, rompimiento del cielo con dngeles, resplandores, rayos,
etc. <<
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[571' E] propio sefior Pedro Gailhard me conté que, todavia él, habia creado empleos de
cerradores de puertas para viejos tramoyistas a los que no queria despedir. (Nota del
autor). <<

www.lectulandia.com - Pagina 297



(58] En esa época, los bomberos atin tenian por misién, fuera de las representaciones,
de velar por la seguridad de la Opera; luego ese servicio ha sido suprimido. Cuando
le pregunté al sefior Pedro Gailhard el motivo, me respondi6 que «se debia al miedo,
no fuera a ser que, en su total inexperiencia de los sotanos del teatro, le prendieran
fuego». (Nota del autor). <<
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(590 mismo que el Persa, el autor no dard mas explicaciones sobre esta aparicién de
sombra. Mientras que, en esta historia historica, se explicara todo normalmente en el
transcurso de acontecimientos a veces aparentemente anormales, el autor no hara
comprender de forma expresa al lector lo que el Persa quiso decir con estas palabras:
«Alguien mucho peor» (que alguien de la policia del teatro). El lector debera
adivinarlo, porque el autor ha prometido al exdirector de la Opera, el sefior Pedro
Gailhard, mantener el secreto sobre la personalidad extremadamente interesante y util
de la sombra errante de la capa que, condenandose a vivir en los sétanos del teatro, ha
prestado tan prodigiosos servicios a quienes, las noche de gala, por ejemplo, se
atreven a aventurarse en los sotanos. Me refiero a los servicios de Estado, y no puedo
decir mas, palabra. (Nota del autor). <<
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(601 E] antiguo director de la Opera, el sefior Pedro Gailhard, me cont6 un dia en el
cabo de Ail, en casa de la sefiora Pierre Wolff, toda la inmensa depredacion
subterranea debida al estrago de las ratas, hasta el dia en que la administracion trato,
por un precio bastante elevado por lo demas, con un individuo que se jactaba de
suprimir el azote dando una vuelta por las bodegas cada quince dias.

Luego no volvié a haber mas ratas en la Opera que las admitidas en el foyer de la
danza. El sefior Gailhard pensaba que este hombre habia descubierto un perfume
secreto que atraia hacia €l las ratas como el «cog-levent» con que algunos pescadores
se adornan las piernas atrae al pez. Las arrastraba tras de si, a alguna cueva, donde las
ratas, embriagadas, se dejaban ahogar. Nosotros hemos visto el espanto que la
aparicion de esa figura habia causado ya en el teniente de bomberos, espanto que
habia llegado incluso al desmayo —conversacion con el sefior Gailhard—, y, por lo
que a mi se refiere, no tengo ninguna duda de que la cabeza-llama encontrada por ese
bombero es la misma que puso en tan cruel desazon al Persa y al vizconde de Chagny
(papeles del Persa). (Nota del autor). <<
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(611 Nunca se han encontrado esos dos pares de botines que segtin los papeles del
Persa se depositaron justo entre el portante y el decorado del Rey de Lahore, en el
lugar en que encontraron a Joseph Buquet ahorcado. Tal vez los cogi6 algin
tramoyista o «cerrador de puertas». (Nota del autor). <<
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(621 Regién del Indostan, en el angulo noroccidental de la peninsula. Politicamente
esta dividida en dos provincias: una pertenece en la actualidad a Pakistan (capital
Lahore) y otra a la India (capital Chandigarh). <<
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[63] Daroga, en Persia, es el comandante general de la policia del gobierno. <<
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[64] Regién del Norte de Vietnam, lindante con China, Laos y la region de Anam, con
un golfo del mismo nombre, formado por el mar de la China. <<
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(651 Un informe administrativo, procedente de Tonkin y llegado a Paris en julio de
1900, cuenta la forma en que el célebre capitan de banda De Tham, acosado junto a
sus piratas por nuestros soldados, pudo escapar, lo mismo que todos los suyos,
gracias a la artimafa de los juncos. (Nota del autor). <<
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[66] Aqui, el Persa habria podido confesar que el destino de Erik le interesaba también
por él mismo, porque no ignoraba que, si el gobierno de Teheran llegaba a enterarse
de que Erik seguia vivo, habria retirado la modesta pension al antiguo Daroga. Por lo
demas, es justo afiadir que el Persa tenia un corazén noble y generoso, y no dudamos
que las catastrofes que temia para los demas preocuparon mucho su animo. Por otro
lado, su conducta en todo este asunto lo prueba de sobra y por encima de cualquier
elogio. (Nota del autor). <<
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(671 Con la expresién familiar «trompe-la-mort», el francés designa a la persona que
sale bien de todas las enfermedades. <<
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[68] Importante iglesia parisiense, cuya construccién se inicié en 1764, durante el
reinado de Luis XV; fue consagrada en 1842. <<
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[69] Jean-Eugéne-Robert Houdin fue un prestidigitador y mago francés (1805-1871),
célebre por sus ilusiones Opticas y aparatos mecanicos y por el hecho de que atribuia
su magia a lo natural en lugar de hacerlo a medios sobrenaturales. Fue el primero en
emplear el electromagnetismo para sus experimentos efectistas. <<
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[701 En la época en que escribia el Persa, es comprensible que haya adoptado tantas
precauciones contra el espiritu de incredulidad; hoy, cuando todo el mundo ha podido
ver ese tipo de sala, serian superfluas. (Nota del autor). <<
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[71] Resina amarillenta empleada por los miisicos sobre todo para frotar las cerdas de
los arcos de violin y otros instrumentos de cuerda. <<
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[72] Alusién al libro Imitacién de Cristo, célebre libro religioso atribuido a Tomés de
Kempis (1379-1471), por lo que también ha sido conocido como El Kempis. <<
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[731 Municipio de Francia en el cantén de Marly-le-Roi, del distrito de Versalles. <<
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[74] Hablaba yo incluso de ese asunto cuarenta y ocho horas antes de la aparicién de
esta obra, con el sefior Dujardin-Beaumetz, nuestro simpatiquisimo subsecretario de
Estado para Bellas Artes, que me ha dado alguna esperanza, y le decia que era deber
del Estado acabar de una vez con la leyenda del Fantasma para restablecer sobre
bases indiscutibles la curiosisima historia de Erik. Para ello seria preciso, y supondria
la coronacién de mis trabajos personales, encontrar la Morada del Lago, en la que tal
vez se hallen todavia tesoros para el arte musical. Ya no cabe la menor duda de que
Erik fue un artista incomparable. ;Quién nos dice que no encontraremos en la
Morada del Lago la famosa partitura de su Don Juan triunfante? (Nota del autor). <<
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[75] Ciudad de Rusia que desde 1932 lleva el nombre de Gorki. Situada a orillas del
Volga, tuvo una feria anual muy renombrada. <<
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[76] «Rey de reyes»: titulo del monarca de Persia. <<
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[77] Entrevista de Mehmet-Ali, bey, al dia siguiente de la entrada de las tropas de
Salo6nica, en Constantinopla, por el enviado especial del Matin. (Nota del autor).

[Mehmet-Ali, (1769-1849), célebre virrey de Egipto; hijo de un pedn caminero,
empez6 a destacar durante la invasion napolednica de su pais. En 1811, siendo baja (o
bey), hizo degollar a los mamelucos. Mantuvo dos guerras con la Sublime Puerta
(Turquia), de las que sali6 vencedor. El sultan le concedio el titulo de baja
hereditario]. <<
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