


A	 medio	 camino	 entre	 la	 novela	 de	 misterio	 y	 la	 novela	 de	 horror,	 El
Fantasma	de	la	Ópera	se	adentra	en	el	fascinante	mundo	de	los	escenarios
para	extraer	su	inspiración	de	los	misterios	que	se	ocultan	tras	los	telones	y
entre	 bambalinas.	 En	 ese	 mundo	 encontró	 Gaston	 Leroux	 el	 espacio,	 los
artificios	y	los	personajes	de	la	gran	tradición	gótica:	un	edificio	de	la	Ópera
imposible	(pasillos	húmedos	que	desembocan	en	trampas	mortales,	un	largo
subterráneo…),	un	ser	tenebroso,	atormentado	por	su	extrema	deformidad	y
por	su	 fealdad,	pero	apasionado	por	 la	música	y	enamorado	hasta	el	 límite
de	la	belleza,	encarnada	en	una	joven	cantante	de	ópera.	Es	el	patetismo	de
este	personaje	lo	que	ha	situado	El	Fantasma	de	la	Ópera	entre	los	grandes
mitos	de	la	novela	gótica	—o	de	terror—.

Monstruo	 de	 feria	 desde	 su	 nacimiento,	 aborrecido	 por	 sus	 padres,	 el
«fantasma»	ha	sido	condenado	desde	el	principio…	Y	desde	su	nacimiento
legendario	y	su	pasado	de	inventor	de	trampas	y	mazmorras	más	allá	de	los
confines	 del	 mundo	 civilizado,	 hasta	 su	 vida	 diaria	 en	 los	 infiernos	 de	 la
Ópera,	este	«ser	de	las	tinieblas»	—hermano	de	los	desheredados	de	Victor
Hugo	 o	 de	 los	 personajes	 errabundos	 de	 Sue—	 tiene	 de	 su	 parte	 la
compasión	del	novelista	y	del	lector.
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A	mi	viejo	hermano	Jo
que,	sin	tener	nada	de	fantasma,	no	deja	de	ser,

como	Erik,	un	ángel	de	la	música

Con	todo	cariño
GASTON	LERROUX
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PRÓLOGO

Entre	el	6	de	mayo	de	1868	y	el	15	de	abril	de	1927	en	que	nace	y	muere	Gaston
Leroux,	 acaba	 un	 mundo	 y	 nace	 otro	 como	 resultado	 de	 unas	 convulsiones	 cuya
dimensión	fue	más	trágica	que	en	cualquier	otro	período	de	la	historia	del	globo.	El
siglo	XIX,	 que	 inauguran	 con	 gran	 optimismo	 los	 hijos	 de	 la	 Revolución	 Francesa
ocurrida	en	1789,	se	cierra	en	medio	de	una	crisis	de	conciencia	que	pone	en	duda	los
valores	difundidos	por	ese	hecho	precursor	del	mundo	contemporáneo:	la	creencia	en
el	 progreso	y	 la	 razón	 como	herramientas	del	 avance	humano.	Cierto	que,	 una	vez
acabados	los	conflictos	napoleónicos,	la	guerra	había	desaparecido	en	la	práctica	del
continente	 europeo,	 produciéndose	 sólo	 escaramuzas	 locales	 que	 van	 liberando
pueblos	 oprimidos	 y	 creando	 Estados	 en	 naciones	 que	 carecían	 de	 ellos	 y	 estaban
sometidas;	 el	 fin	 del	 absolutismo	 de	 algunas	 monarquías	 y	 la	 búsqueda	 de
estabilidades	 políticas	 asentadas	 en	 la	 burguesía	 se	 difunden	por	 la	mayor	 parte	 de
Europa	 gestando	 una	 «civilización»	 en	 la	 que	 avanza	 rápidamente	 la	 industria	 y
parece	que	el	progreso	ha	de	acabar	con	la	miseria	y	emancipar	a	los	individuos.	Las
sociedades	 se	 transforman	 de	 modo	 rápido	 con	 las	 nuevas	 herramientas	 que	 la
industrialización	genera	e	inventa,	sentando	las	bases	para	que	en	la	primera	década
del	 siglo	 XX	 se	 produzca	 el	 estallido	 de	 una	 creatividad	 fundada	 en	 todos	 los
adelantos	que	el	XIX	había	preparado.

Cierto	 que	 esa	 «civilización»,	 sólidamente	 asentada	 en	 Europa,	 tenía	 un	 pie
puesto	en	otra	parte:	en	la	colonización.	Los	europeos	se	han	liberado	en	ese	fin	de
siglo	de	casi	todas	las	sumisiones	bajo	otros	pueblos,	mientras	van	poniendo	sus	pies
sobre	continentes	como	África	y	Asia	y	retirándolos	de	América,	que	ha	aprendido	de
la	 Revolución	 el	 sentido	 de	 palabras	 como	 libertad	 e	 independencia.	 Países	 como
Inglaterra,	España	y	Portugal,	sobre	todo,	van	perdiendo	a	lo	largo	de	la	centuria	sus
enormes	 posesiones	 del	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 y	 no	 dudan	 en	 asumir,	 como
«misión»,	la	tarea	de	difundir	el	modelo	europeo,	misión	que	para	un	escritor	inglés,
Kipling,	es	«la	carga	del	hombre	blanco»,	y	que	otro	francés,	Victor	Hugo,	resume:
«El	 Blanco	 ha	 hecho	 del	 Negro	 un	 hombre».	 Los	 frutos	 de	 esas	 creencias
filantrópicas	 no	 se	 verán	 sino	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XX,	 cuando	 las	 nuevas
independencias	―India,	posesiones	francesas	e	 inglesas	en	el	sureste	asiático,	en	el
África	 negra―	 puedan	 proclamar	 ante	 el	 mundo	 el	 saldo	 de	 beneficios	 y	 de
expoliaciones	que	las	metrópolis	dejaron.	Porque	si	los	europeos	llevaron	lenguas	que
casi	 nunca	 prendieron,	 formas	 de	 cultura	 que	 no	 fueron	 del	 todo	 asumidas	 aunque
provocaron	 la	 evolución	 de	 las	 indígenas,	 estímulos	 para	 el	 incremento	 de	 las
relaciones	comerciales	mediante	los	ferrocarriles,	también	es	cierto	que	exploraron	y
explotaron	las	riquezas	del	globo.

El	nuevo	siglo	no	parece	traer	la	confirmación	de	las	viejas	esperanzas:	dos	años
antes	de	nacer	la	centuria,	en	1898,	un	affaire	conmueve	de	arriba	abajo	toda	Francia,
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el	 affaire	 Dreyfus,	 en	 el	 que	 intervienen	 los	 intelectuales	 capitaneados	 por	 Émile
Zola:	el	caso	del	capitán	judío	Alfred	Dreyfus	condenado	con	notoria	falsedad	divide
a	los	franceses:	mientras	católicos,	conservadores	y	monárquicos	eligen	el	honor	del
ejército	antes	que	la	 justicia,	Zola	abandera	a	 los	«intelectuales	de	izquierda»,	a	 los
que	 van	 sumándose,	 más	 lentamente	 de	 lo	 que	 podría	 suponerse,	 los	 partidos	 y
organizaciones	políticas	de	ese	signo,	así	como	algunas	personalidades	de	la	derecha
conservadora;	 entre	 los	 abanderados	 figura	 nuestro	 autor,	 que	 en	 agosto	 de	 1899,
cuando	 todavía	 no	 había	 empezado	 su	 etapa	 de	 novelista,	 se	 dirige	 a	 Rennes	 para
seguir	 el	 segundo	 proceso	 como	 cronista	 del	 periódico	 Le	 Matin;	 también	 había
seguido	 otros	 procesos	 desde	 1894,	 fecha	 en	 la	 que	 asistió	 al	 celebrado	 contra	 el
anarquista	Auguste	Vaillant	que	había	 lanzado	una	bomba	durante	una	 sesión	de	 la
Cámara	de	diputados	y	que	había	sido	condenado	a	muerte.

El	 desarrollo	 industrial,	 económico,	 social	 y	 cultural	 que	 caracteriza	 a	 la	 época
proporciona	 a	 Gaston	 Leroux	 varios	 asentamientos	 claves	 para	 su	 obra:	 en	 primer
lugar,	 la	 gran	 difusión	 del	 periodismo:	 primero,	 como	 cronista	 de	 sucesos	 en	 los
tribunales	de	justicia,	cuando	va	formándose	como	observador	de	la	vida	cotidiana	en
sus	 momentos	 culminantes:	 crímenes,	 procesos,	 víctimas,	 verdugos,	 intrigas;	 más
tarde,	 como	 novelista,	 porque	 los	 periódicos	 crean	 un	 espacio	 para	 los	 narradores
―el	folletón―,	con	características	propias,	con	lectores	adictos	y	con	adscripciones
genéricas	 muy	 definidas:	 sobre	 todo,	 la	 novela	 de	 viajes	 y	 aventuras	 y	 la	 novela
policíaca,	o	mejor,	detectivesca,	aunque,	como	en	El	Fantasma	de	la	Ópera,	no	haya
un	detective,	sino	un	misterio	que	descifrar.

El	segundo	factor	de	desarrollo	capital,	tanto	para	Gaston	Leroux	como	para	otros
novelistas	 del	 período,	 es	 esa	 ampliación	 de	 los	 límites	 conocidos	 del	mundo,	 ese
colonialismo	que	permite	a	un	francés	llegar	hasta	Tonkín	o	Dahomey	y	deslumbrarse
ante	 una	 naturaleza	 para	 ellos	 exótica,	 sorprendente	 y	 admirable,	 ante	 unas
costumbres	absolutamente	opuestas	y	ante	un	abanico	de	posibilidades	para	rechazar
la	 cotidianidad	 a	 que	 el	 lector	 está	 obligado;	 gracias	 al	 despegue	 de	 las
comunicaciones,	 a	 las	 gigantescas	 obras	 de	 construcción	 de	 ferrocarriles	 que	 casi
permiten	 recorrer	 todo	 el	mundo,	 a	 faraónicos	 trabajos	 para	 acabar	 con	 obstáculos
creados	por	 la	naturaleza	 (en	ese	 final	de	siglo	se	proyectan	y	comienzan	 las	obras
para	hacer	 los	canales	de	Suez	y	de	Panamá),	el	viaje,	y	por	 tanto	 la	aventura,	 son
susceptibles	de	vivirse	o	ser	creadas	y	recreadas	por	la	imaginación.

En	 esos	 cincuenta	 y	 nueve	 años,	 al	 lado	 de	 Gaston	 Leroux	 pasan	 múltiples
movimientos	literarios,	sin	que	él	de	la	impresión	de	interesarse	por	ellos,	fijo	como
está	 en	 un	 género	 cerrado:	 el	 de	 la	 novela	 de	 folletín,	 de	 carácter	 policíaco,	 con
mayores	o	menores	dosis	de	aventura	y	fantasía:	desde	el	simbolismo	de	fin	de	siglo
hasta	las	vanguardias	dadaísta	y	surrealista	pasando	por	el	naturalismo	de	Émile	Zola.
Pese	a	ese	cuarto	de	siglo	que	vivió	dentro	del	XX,	Gaston	Leroux	permaneció	fiel	a
la	herencia	recogida	en	su	juventud,	y	son	muchas	las	páginas	de	sus	novelas	o	de	sus
artículos	y	entrevistas	(en	especial	en	el	volumen	que	recoge	sus	recuerdos,	Sur	mon
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chemin	 [En	 mi	 camino],	 1901)	 que	 dedica	 a	 sus	 «maestros»:	 en	 primer	 lugar,	 el
fundador	del	género	policíaco,	el	novelista	norteamericano	Edgard	Allan	Poe	(1809-
1849),	a	quien	Baudelaire	había	dado	a	conocer	en	Francia	traduciendo,	entre	otros,
los	 relatos	que	protagoniza	 su	 investigador	de	casos	criminales,	Dupin;	 en	 segundo
lugar,	 Honoré	 de	 Balzac	 (1799-1850),	 el	 creador	 de	 la	 saga	 más	 vasta	 sobre	 la
sociedad	francesa,	La	Comédie	Humaine	[La	Comedia	humana],	ejemplo	supremo	de
cronista	 de	 una	 sociedad;	 en	 tercer	 lugar,	 los	 novelistas	 ingleses	 que	 habían
secundado	 el	 ejemplo	 de	 Poe	 y	 habían	 puesto	 al	 día	 y	 popularizado	 el	 género
policíaco,	 como	 Conan	 Doyle	 (1859-1930),	 cuyo	 personaje,	 el	 detective	 Sherlock
Holmes,	 ya	 se	 había	 popularizado	 en	 Francia	 a	 finales	 de	 siglo;	 y	 también	 el
equivalente	 francés,	Émile	Gaboriau	 (1832-1873),	que	había	creado	 la	 figura	de	un
inspector	que	llenaba	las	páginas	de	los	folletones:	el	inspector	Lecoq.	A	todas	estas
influencias	podemos	añadir,	por	último,	una	cuarta:	la	de	Alexandre	Dumas	padre,	el
prolífico	creador	de	aventuras,	que	había	perfilado	las	claves	del	estilo	del	folletín	en
varios	 títulos	 (Los	 tres	 mosqueteros,	 El	 conde	 de	 Montecristo,	 etc.)	 seguidos
apasionadamente	por	los	lectores	de	periódicos.

Dejando	 a	 un	 lado	 estas	 influencias	 directas,	 Gaston	 Leroux	 queda
completamente	al	margen	del	entorno	literario	en	que	se	produce	la	mejor	novela	de
la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XIX:	 desde	Gustave	Flaubert	 (1821-1880)	 y	Maupassant
(1850-1893)	a	Léon	Daudet	y	Jules	Rénard,	que,	con	menor	incidencia,	tienen	sobre
la	 vida	 literaria	 francesa	 un	 peso	 innegable.	Cuando	 el	 naturalismo	 de	Zola	 estalla
con	el	 siglo	en	mil	pedazos,	Leroux	sigue	ajeno	a	una	de	 las	experiencias	 literarias
más	apasionantes	del	siglo;	y	en	1922	muere	Marcel	Proust,	cuya	obra	En	busca	del
tiempo	perdido	ha	empezado	a	publicarse	en	1913;	tal	vez	Leroux	habría	podido,	de
haberle	 interesado,	 leerla	 casi	 completa:	 el	 último	 de	 sus	 volúmenes,	 El	 tiempo
recobrado,	aparece	el	mismo	año	de	la	muerte	del	autor	de	El	fantasma	de	la	Ópera.
Y	 también	 queda	 al	margen	 de	Gaston	 Leroux	 el	 poderoso	 y	 esencial	movimiento
poético	 que	 lleva	 de	Baudelaire	 a	 los	 surrealistas	 pasando	 por	 Stéphane	Mallarmé.
Desde	1908,	 fecha	en	que	aparece	El	misterio	del	cuarto	amarillo	 en	 las	Ediciones
Pierre	 Lafitte,	 hasta	 1927,	 Leroux	 publicará	 con	 ese	 editor	 26	 volúmenes	 cuya
escritura	en	folletón,	así	como	su	dedicación	a	las	adaptaciones	de	las	novelas	para	el
cine,	le	ocuparán	todo	su	tiempo.

Gaston	Leroux

No	son	muchos	los	datos	relevantes	de	la	biografía	de	Gaston	Leroux,	que	nace
en	París	 el	 6	 de	mayo	 de	 1868,	 hijo	 de	 un	 contratista	 de	 obras	 públicas;	 estudió	 a
pensión	en	el	colegio	De	Eu	(Departamento	Seine-Maritime)	teniendo	por	compañero
de	 juegos	a	Felipe	de	Orleans,	hijo	del	pretendiente	 al	 trono	de	Francia;	 colegio	al
que	 también	 acude	de	 niño	Rouletabille,	 que	 protagonizará	 la	 serie	 aventurera	más
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conocida	de	Leroux.	Aunque	en	1886	empiece	a	estudiar	derecho,	antes	de	conseguir
su	licenciatura	en	1889	ya	se	ha	estrenado	como	escritor,	con	algunas	colaboraciones
y	 un	 primer	 texto	 de	 ficción	 en	 distintos	 periódicos.	 Sólo	 ejercerá	 tres	 años	 la
profesión	 de	 abogado,	 hasta	 1893;	 aunque	 dos	 años	 antes	 ya	 colaboraba	 de	 forma
asidua	 en	 L’Écho	 de	 Paris,	 para	 el	 que	 cubre	 el	 proceso	 del	 anarquista	 Auguste
Vaillant	 (1894)	acusado	y	condenado	a	muerte	por	haber	arrojado	una	bomba	en	 la
Cámara	de	diputados.	No	 tardará	en	pasar	al	periódico	Le	Matin,	 para	el	que	 sigue
ocupándose	de	los	tribunales,	asistiendo,	por	ejemplo,	a	los	procesos	que	condenaron
a	 muerte	 al	 anarquista	 Émile	 Henry,	 por	 un	 atentado	 en	 el	 café	 Términus,	 y	 al
también	 anarquista	 Santo	 Caserio,	 que	 había	 asesinado	 el	 24	 de	 junio	 de	 1894	 al
presidente	de	la	República	Sadi	Carnot.	Pero	su	labor	periodística	no	se	limita	a	esa
tarea	de	barra	judicial:	además	de	asistir	―y	narrar―	la	decapitación	de	la	mayoría
de	los	condenados	a	muerte	cuyos	juicios	había	seguido	―esa	experiencia	le	obligó	a
declararse	contrario	a	 la	pena	de	muerte	en	un	polémico	artículo	de	24	de	enero	de
1902―,	Gaston	Leroux	acompañó	a	Rusia	al	presidente	de	la	República	Félix	Faure
en	calidad	de	reportero,	redactó	múltiples	crónicas	y	numerosos	artículos	hasta	que,
en	1901,	convertido	ya	en	prestigioso	reportero	bien	pagado,	publica	su	primer	libro:
Sur	 mon	 chemin	 (En	 mi	 camino),	 que,	 sin	 embargo,	 aún	 no	 inicia	 su	 carrera	 de
novelista.

Será	en	1903	cuando	dé	a	Le	Matin	su	obra	Le	Chercheur	de	trésors	(El	buscador
de	tesoros),	primero	de	los	quince	folletones	que	aparecerá	en	esa	publicación	hasta
1924.	 No	 por	 ello	 dejará	 la	 profesión	 de	 cronista,	 aunque	 cambie	 la	 barra	 de	 los
tribunales	por	 los	viajes:	acude	a	Madera	para	 recibir	a	 la	expedición	Nordenskjold
(1904)	que	vuelve	del	Polo	sur;	en	Port-Said	sube	a	bordo	del	«Australian»,	buque
que	devuelve	a	Europa	a	los	héroes	de	Chemulpo,	marinos	rusos	que	habían	logrado
escapar	de	la	matanza	provocada	por	la	flota	japonesa,	que	atacó	por	sorpresa	el	8	de
febrero	de	1904	el	puerto	coreano	de	ese	nombre	(en	la	actualidad,	Inchon).	Cuando
regrese	 a	 Francia,	 no	 tendrá	 tiempo	 para	 descansar:	 en	 junio	 de	 1904	 parte	 hacia
Rusia,	 a	 donde	 volverá	 en	 1905	 para	 contemplar	 el	 alba	 de	 uno	 de	 los
acontecimientos	mayores	 del	 siglo:	 la	 primera	 revolución	 rusa,	 que	 fracasó	 en	 esa
fecha	y	 logrará	 triunfar	 trece	años	más	 tarde;	en	Le	Matin	 fueron	 apareciendo	 esos
reportajes	recogidos	más	tarde	en	el	libro	L’Agonie	de	la	Russie	Blanche	(La	agonía
de	la	Rusia	Blanca).

Pero	también	esa	etapa	viajera	acaba:	no	sólo	se	atreve	a	subir	a	las	tablas	de	la
mano	del	célebre	director	 teatral	Antoine	con	La	Maison	des	 juges	 (La	casa	de	 los
jueces),	 inspirada	 en	 sus	 experiencias	 judiciales	 (consiguiendo	 un	 estrepitoso
fracaso),	 sino	 que,	 peleado	 en	 1907	 con	 el	 director	 de	 Le	 Matin	 ―año	 y	 medio
después	 la	 reconciliación	 entre	 Bunau-Varilla	 y	 Gaston	 Leroux	 será	 completa―,
decide	 consagrarse	 a	 la	 novela	 escribiendo	El	misterio	 del	 cuarto	 amarillo,	 primer
episodio	 de	 las	 «aventuras	 extraordinarias	 del	 reportero	 Joseph	 Joséphin,	 llamado
Boitabille»,	 nombre	 que,	 ante	 las	 protestas	 de	 un	 homónimo,	 terminará	 como
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«Rouletabille»,	 su	personaje	más	célebre,	 seguido	a	cierta	distancia	por	Chéri-Bibi,
que	empezará	a	vivir	en	el	folletón	de	Le	Matin	en	abril	de	1913.

Desde	 ese	 momento,	 los	 datos	 biográficos	 de	 su	 existencia	 se	 reducen
prácticamente	a	las	fechas	de	aparición	de	sus	novelas,	de	estreno	de	algunos	títulos
teatrales	 y,	 sobre	 todo,	 de	 películas	 sacadas	 de	 sus	 obras	 narrativas:	 es	 en	 ese
momento	 inicial	 de	 su	 carrera	 cuando	escribe	El	 fantasma	de	 la	Ópera,	 editada	 en
febrero	de	1910.	Instalado	en	Niza	desde	1909	hasta	el	fin	de	sus	días,	acudirá	a	París
para	el	estreno	 teatral,	por	ejemplo,	de	 la	versión	escénica	deEl	misterio	del	cuarto
amarillo,	que	él	mismo	adapta:	o	para	ver	Balaôô,	película	de	Victorin	Jasset	(1913),
primero	de	los	veintisiete	filmes	inspirados	en	sus	títulos.	La	Guerra	Mundial	pasará
cerca,	pero	de	lado,	mientras	él	escribe	una	novela	titulada	Le	Plus	Grand	Mystère	du
Monde	(El	mayor	misterio	del	mundo)	donde	comenzó	a	relatar	el	descubrimiento	de
una	 civilización	 subacuática	 descubierta	 durante	 la	 búsqueda	 de	 los	 tesoros	 de
galeones	hundidos:	pero	nunca	pondrá	 la	palabra	 fin	a	esa	novela,	aunque	una	 idea
semejante	sirva	de	trama	a	Le	Capitaine	Hyx	(El	capitán	Hyx),	aparecida	en	1917.

El	Fantasma	de	la	Ópera

Casi	 una	 cincuentena	 de	 narraciones,	 piezas	 teatrales,	 reportajes	 periodísticos	 y
esbozos	 biográficos	 constituyen	 el	 conjunto	 de	 la	 obra	 de	 este	 escritor	 típicamente
decimonónico	que	ha	 tenido	 en	 el	 cine	 su	 expresión	más	popular	 y	 lograda:	 buena
prueba	de	ello	es	El	fantasma	de	la	Ópera,	adaptada	a	la	pantalla	en	vida	de	Gaston
Leroux,	y	estrenada	en	Francia	en	1925,	por	 la	 cinematografía	estadounidense,	 con
Rupert	Julian	como	director	y	Lon	Chaney	como	encarnación	de	Erik;	han	sido	varias
las	 versiones	 que	 luego	 se	 han	 hecho	 sobre	 la	 misma	 obra,	 con	 variaciones	 que,
cuando	menos,	mantienen	el	nudo	básico	imaginado	por	el	autor,	desde	The	Phantom
of	Paris	(1931)	hasta	Phantom	of	the	Paradise,	dirigida	por	Brian	de	Palma	en	1974,
o	la	versión	en	comedia	musical	que	ha	triunfado,	desde	finales	de	la	década	de	los
ochenta	 en	 los	 escenarios	 londinenses,	 primero,	 y	 luego	 en	 Broadway,	 Japón,
Alemania,	etc.	Las	adaptaciones	no	se	han	limitado	al	celuloide	o	las	tablas	teatrales:
el	 bailarín	 Roland	 Petit	 hizo	 con	 ella	 un	 ballet	 en	 2	 actos	 y	 12	 cuadros	 que	 fue
filmado	para	televisión	en	1980.

Si	Rouletabille	y	Chéri-Bibi,	 los	personajes	creados	por	Leroux,	han	gozado	de
una	espléndida	acogida	en	los	mismos	medios,	El	fantasma	de	la	Ópera	los	aventaja
en	prestigio:	participa	tanto	de	la	novela	detectivesca	como	de	la	novela	de	horror	y
recrea	el	mundo	imaginativo	de	los	escenarios,	de	los	misterios	que	se	ocultan	tras	los
telones:	de	ese	poder	de	fascinación	que	ejerce	 lo	que	ocurre	al	otro	 lado	del	 telón,
lugar	 donde	 se	 hacen	 y	 deshacen	 en	 breves	 fracciones	 de	 tiempo	mundos	 distintos
que	permiten	soñar	a	 los	espectadores	en	el	patio	de	butacas.	Gaston	Leroux	acertó
con	el	 espacio	 físico	donde	 situó	el	 caso	de	ese	personaje	maltratado	por	 la	vida	y
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que,	pese	a	todo,	decide	seguir	vivo	y	pretende	ser	como	cualquier	otro,	una	persona
normal,	 sumido	 en	 las	 tinieblas	 del	 subsuelo	 de	 un	 edificio	 de	 ópera	 que	 nunca
existió;	el	dibujo	que	de	esos	pasillos	húmedos	que	desembocan,	entre	trampas,	en	un
lago	subterráneo,	resulta	perfectamente	creíble	como	residencia	de	Erik,	un	personaje
que,	en	su	derecho	a	la	vida,	utiliza	todos	los	poderes	de	su	fértil	imaginación	y	de	su
habilidad	para	 satisfacer	 lo	único	que	 le	queda:	 el	 amor	por	 la	música	y	una	 joven
cantante.

El	valor	de	El	fantasma	de	la	Ópera	quizá	estribe	precisamente	en	el	patetismo	de
su	 protagonista,	 al	 que	 los	 dos	 enamorados	 sirven	 de	 comparsas:	 heredero	 del
romanticismo,	Leroux	 termina	por	condenar,	 aunque	 toda	 la	novela	 lo	exalte,	 a	esa
encarnación	del	mal	―de	cualquier	modo,	¿qué	mal	ha	cometido	Erik?―;	pero	si	esa
condena	 se	 produce	 en	 el	 desenlace,	 desde	 el	 primer	 momento	 el	 lector	 queda
atrapado	 en	 las	 redes	 de	 la	 compasión	 que	 Leroux	 ha	 tejido:	 Erik	 es	 desde	 su
nacimiento	 un	 monstruo	 de	 feria,	 aborrecido	 por	 sus	 padres	 debido	 a	 su	 fealdad
extremada;	en	su	muerte	―si	es	que	no	sigue	vivo―,	 termina	por	no	ser	otra	cosa
que	el	resultado	monstruoso	de	una	sociedad	que	lo	ha	condenado	desde	el	principio;
desde	su	nacimiento	legendario	y	su	pasado	de	inventor	de	trampas	y	mazmorras	más
allá	de	los	confines	del	mundo	civilizado	hasta	su	cotidiana	existencia	en	los	infiernos
de	 la	Ópera,	entre	aguas	 fétidas	y	 largos	corredores	que	sólo	 llevan	a	sus	dominios
casi	infernales;	ese	dibujo	de	ser	de	las	tinieblas,	que	tiene	bajo	su	dominio	poderes
mágicos	 y	 misteriosos,	 echa	 raíces	 en	 las	 derivaciones	 del	 romanticismo	 y	 de	 la
novela	popular	del	último	tercio	del	siglo	XIX,	en	los	desheredados	de	Victor	Hugo	o
en	los	personajes	errantes	de	Eugène	Scribe.

De	 estas	 encarnaciones	 del	 Mal,	 los	 poetas	 románticos	 habían	 hecho	 grandes
figuras	literarias,	casi	mitos;	Gaston	Leroux	crea	con	su	fantasma	un	resorte	narrativo
que	le	sirve	para	dar	realidad	a	su	ficción;	de	ahí	las	notas	con	apariencia	de	reportaje
que	 el	 autor,	 fiel	 transcriptor	 de	 la	 realidad,	 se	 limitaría	 a	 ordenar:	 la	 fantasía	 es
demasiado	 grande	 y	Leroux	 pretende	 reducirla	mediante	 remisiones	 a	 una	 realidad
que	 también	 ha	 salido	 de	 su	 magín:	 tanto	 en	 el	 caso	 de	 ese	 edificio	 de	 la	 Ópera
parisina	 como	 en	 lo	 que	 atañe	 al	mundo	persa	 de	 donde	 el	 horrendo	 joven	 francés
«resucitó»	para	volver	 al	mundo	civilizado.	No	es	 sólo	 el	 prólogo	el	 que	 afirma	 la
verdadera	existencia	del	fantasma;	a	continuación	traducimos	un	texto	 inédito	hasta
1984,	redactado	hacia	1925	―es	decir,	quince	años	después	de	su	publicación―	que
refuerza	esa	trabazón	con	el	mundo	real.

«El	 Fantasma	 de	 la	 Ópera	 existió.	 Me	 parece	 haber	 dado	 en	 mi	 obra
suficientes	pruebas	y	por	lo	que	a	mí	se	refiere	estoy	totalmente	convencido.
Existió	en	carne	y	hueso	aunque	él	mismo	se	dotara	de	las	apariencias	de	un
verdadero	fantasma,	es	decir,	de	una	sombra.	Con	esa	sombra	se	relaciona	una
espantosa	y	verídica	historia	y	yo,	que	la	he	resucitado,	sería	un	ingrato	si	no
expresase	 mi	 gratitud	 a	 quienes	 me	 ayudaron	 prestándose	 a	 todas	 mis
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investigaciones,	 en	 especial	 al	 antiguo	 director	 de	 la	 Ópera,	 el	 señor
Messager,	y	también	al	lamentado	Pedro	Gailhard,	a	los	arquitectos	afectos	a
la	buena	conservación	del	monumento,	a	los	archiveros,	a	los	jefes	de	servicio
y,	 por	 último,	 a	 mi	 antiguo	 colega	 y	 amigo	 J.-L.	 Croze	 que	 puso	 a	 mi
disposición	las	inagotables	riquezas	de	su	biblioteca	teatral.

«Todavía	hoy,	en	 los	camerinos	de	esas	señoritas	del	cuerpo	de	baile,	se
habla	del	fantasma	con	espanto	y	angustia.	Y	de	esa	leyenda	y	de	esa	historia,
es	 decir,	 de	 mi	 novela,	 la	 Universal	 Film,	 bajo	 la	 dirección	 del	 señor
Laemmlé,	 ha	 sacado	 una	 de	 las	 películas	 más	 extraordinarias	 y,	 si	 puede
decirse,	 la	 más	 lujosa	 de	 estos	 tiempos.	 Y	 para	 dar	 de	 nuevo	 vida	 a	 mi
personaje,	ese	temible	Erik,	ese	Ángel	de	la	Música	con	calavera	que	hace	del
Palacio	 su	 morada,	 que	 la	 recorre	 desde	 los	 techos	 a	 los	 más	 lejanos
pasadizos,	rigiendo	los	sucesos	más	misteriosos,	abrazando	con	su	genio	a	esa
adorable	niña	venida	del	Norte,	cuyo	verdadero	nombre	he	ocultado	bajo	el	de
Christine	Daaé,	y	 a	 la	que	 se	 lleva	en	 sus	brazos	 repelentes,	 ¿podía	hacerse
algo	mejor	 que	dirigirse	 a	 quien	 en	otro	 tiempo	hizo	pasar	 ante	mis	 ojos	 el
sublime	 horror	 de	 Quasimodo,	 a	 Lon	 Chaney?	 Christine	 es	Mary	 Philbine,
toda	hecha	de	gracia,	de	juventud,	de	dolor	y	de	amor.	Con	la	reunión	de	estos
dos	seres	y	los	millones	gastados	por	la	Universal	habría	sido	imposible	que
el	resultado	no	fuera	una	obra	maestra.	Nos	la	debe,	sean	los	que	fueren	los
fabulosos	y	sin	embargo	reales	meandros	por	los	que	el	novelista	los	ha	hecho
pasar.

……	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

«Demasiadas	personas	pretenden	que	el	fantasma	no	ha	dejado	de	existir.
Hace	 unos	 días,	 incluso,	 el	 actual	 bibliotecario	 de	 la	Ópera	 le	 aseguraba	 al
señor	 Joe	 Weil	 que	 las	 señoritas	 del	 cuerpo	 de	 baile	 siguen	 viviendo	 los
mismos	 trances	y	 espantos	 en	cuanto	una	 sombra	 sospechosa	 se	desliza	por
los	corredores	de	sus	camerinos.

«Incluso	aunque	esté	muerto,	¡el	fantasma	no	podrá	descansar	¡Ay,	pobre
Erik…!».

Es	esa	insistencia	en	la	realidad	del	personaje,	y	por	tanto	de	los	hechos,	lo	que
emparenta	al	 joven	novelista	de	1910	con	el	oficio	de	cronista	de	 sucesos	y	 lo	que
constituye	 un	 acierto	 de	 partida;	 acierto	 que	 Gaston	 Leroux	 aplicará	 después	 a
diversas	tramas	de	Rouletabille,	utilizando	la	misma	estructura:	un	hecho	insólito	con
sus	ribetes	de	misterio	y	leyenda,	una	realidad	casi	cotidiana,	o	al	menos	palpable	e
identificable	 para	 el	 lector,	 en	 la	 que	 asentar	 aquel	 mundo	 extraordinario,	 y	 un
desenlace	 que	 cumple	 más	 con	 las	 exigencias	 de	 lo	 legendario	 que	 con	 el	 ajuste
preciso	de	los	datos	reales.	Pero	para	ese	momento,	el	lector	ya	ha	sido	ganado	por	el
personaje	 y	 por	 la	 factura	 novelesca	 de	 esos	 hijos	 de	 la	 imaginación	 que	 son	 el
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fantasma,	Rouletabille	o	Chéri-Bibi.	De	ahí	que,	en	las	páginas	finales,	necesite	hacer
la	genealogía	del	fantasma	ocultada	hasta	entonces,	explicar	las	causas,	su	peregrina
existencia	por	ferias	de	pueblos	de	Occidente	o	por	palacios	y	mazmorras	de	Oriente.

Quizá	 sea	 en	 ese	 mundo	 del	 subsuelo	 de	 la	 Ópera	 donde	 aparezca	 con	mayor
fuerza	 el	 dibujo	 de	 la	 encarnación	 del	 Mal	 que	 Leroux	 había	 heredado	 de	 los
románticos:	 artificiosidad,	misterio,	 lagos	 subterráneos	 cuyo	 aire	 inunda	 un	 órgano
que	 crea	 las	 músicas	 más	 celestiales;	 y	 por	 arriba,	 en	 los	 tejados,	 Leroux	 paga	 la
deuda	con	Victor	Hugo,	con	el	Quasimodo	de	Nuestra	Señora	de	París,	señor	de	las
gárgolas	y	 tejas	de	Notre-Dame.	Por	otro	 lado,	 la	 técnica	funcional	de	 la	novela	de
folletín	aparece	en	la	forma	en	que	el	autor	tira	del	hilo	de	la	acción,	jugando	con	el
mundo	«necio»	de	lo	cotidiano	―esos	directores	de	la	Ópera,	estúpidos	e	incapaces
de	entender	nada	más	allá	de	sus	romas	narices―	y	quebrando	las	visiones	chatas	de
la	realidad:	el	mundo	del	fantasma	es	muy	superior	al	común	entendimiento	de	esos
personajillos	que	sólo	tienen	vida	para	dar	realce	al	personaje	de	misterio	y	tinieblas.

Si	 hay,	 tal	 vez,	 un	 exceso	 de	 aventuras	 que	 impiden	 el	 avance	 de	 la	 intriga	 y
parecen	 repetirse	para	que	el	 lector	 comprenda	hasta	 el	 fondo	 las	 características	de
Erik,	 también	 resulta	 cierto	 que	 en	 El	 fantasma	 de	 la	 Ópera	 hay	 momentos
culminantes,	 como	 esa	 cárcel	 del	 lago	 o	 el	 acompañamiento	 que	 el	 lector	 hace	 al
persa	y	al	melodramático	enamorado	cuando	se	adentran	por	las	trampas	que	Erik	ha
puesto	para	evitar	visitas	importunas.	El	primer	defecto	puede	achacarse	a	las	reglas
del	 género,	 que	 prohibían	 su	 brevedad	 y	 que,	 cada	 cierto	 número	 de	 páginas,
obligaban	 al	 autor	 a	 dejar	 el	 suspense	 «en	 punta»,	 con	 trampa	 que,	 en	 la	 mejor
tradición	 de	 Alexandre	 Dumas,	 suspendiendo	 la	 mente	 de	 los	 lectores	 de	 la
continuación.	Y	la	segunda	virtud,	esos	momentos	culminantes,	hay	que	adjudicársela
al	novelista,	por	más	que	pueda	haber	antecedentes	o	semejanzas	con	otros	momentos
narrativos:	porque	nadie	hasta	Gaston	Leroux	había	conseguido	teatralizar	con	tanto
efecto	 esos	 «efectos»	 espectaculares	 y	 esos	 recursos	 que,	 aislados,	 eran	 moneda
corriente	en	la	novela	popular	del	siglo	XIX.

MAURO	ARMIÑO
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PREFACIO

En	el	que	el	autor	de	esta	singular	obra	cuenta	al	lector
cómo	terminó	adquiriendo	la	certeza
de	que	el	Fantasma	de	la	Ópera

existió	realmente

El	 fantasma	de	 la	Ópera	existió.	No	fue,	como	durante	mucho	 tiempo	se	creyó,
una	inspiración	de	artistas,	una	superstición	de	directores,	 la	creación	insulsa	de	los
cerebros	 excitados	 de	 esas	 damiselas	 del	 cuerpo	 de	 baile,	 de	 sus	 madres,	 de	 las
acomodadoras,	de	los	empleados	del	guardarropa	y	de	la	portería.

Sí,	existió	en	carne	y	hueso,	aunque	se	diese	todas	las	apariencias	de	un	verdadero
fantasma,	 es	 decir,	 de	 una	 sombra.	 Al	 empezar	 a	 compulsar	 los	 archivos	 de	 la
Academia	nacional	 de	música,	me	había	 sorprendido	 la	 asombrosa	 coincidencia	 de
los	fenómenos	atribuidos	al	fantasma,	y	del	más	misterioso,	del	más	fantástico	de	los
dramas;	no	tardé	mucho	en	verme	arrastrado	a	la	idea	de	que	quizá	pudiera	explicarse
de	modo	racional	aquélla	por	éste.	Los	sucesos	apenas	datan	de	hace	una	treintena	de
años	y	no	sería	difícil	encontrar	todavía	hoy,	en	el	foyer	mismo	de	la	danza,	ancianos
muy	 respetables,	 cuya	 palabra	 no	 podría	 ponerse	 en	 duda,	 que	 recuerden,	 como	 si
hubiera	sido	ayer,	las	condiciones	misteriosas	y	trágicas	que	acompañaron	al	rapto	de
Christine	Daaé,	 la	desaparición	del	vizconde	de	Chagny	y	la	muerte	de	su	hermano
mayor,	el	conde	Philippe,	cuyo	cuerpo	fue	hallado	a	orillas	del	lago	que	se	extiende
por	debajo	de	la	Ópera	por	el	lado	de	la	calle	Scribe.	Pero	hasta	este	día	ninguno	de
tales	testigos	había	creído	oportuno	mezclar	en	esa	terrible	aventura	al	personaje	más
bien	legendario	del	fantasma	de	la	Ópera.

La	verdad	penetró	 lentamente	 en	mi	 cabeza,	 alterada	por	una	 investigación	que
chocaba,	 a	 cada	 paso,	 con	 sucesos	 que	 a	 primera	 vista	 podían	 considerarse
extraterrestres;	más	de	una	vez	estuve	a	punto	de	abandonar	una	tarea	en	la	que	me
agotaba	persiguiendo	una	vana	imagen	sin	cogerla	jamás.	Finalmente	tuve	la	prueba
de	que	mis	presentimientos	no	me	habían	 engañado	y	vi	 recompensados	 todos	mis
esfuerzos	el	día	en	que	adquirí	la	certeza	de	que	el	fantasma	de	la	Ópera	había	sido
algo	más	que	una	sombra.

Ese	 día	 yo	 había	 pasado	 largas	 horas	 en	 compañía	 de	 las	 Memorias	 de	 un
director,	obra	 ligera	del	excesivamente	escéptico	Moncharmin,	que	durante	su	paso
por	 la	Ópera	no	 comprendió	nada	de	 la	 conducta	 tenebrosa	del	 fantasma,	 y	 que	 se
burló	de	él	tanto	como	pudo,	en	el	momento	mismo	en	que	era	la	primera	víctima	de
la	curiosa	operación	financiera	que	se	producía	en	el	interior	del	«sobre	mágico».

Acababa	yo	de	salir	desesperado	de	 la	biblioteca	cuando	encontré	al	encantador
administrador	de	nuestra	Academia	nacional,	que	charlaba	en	un	descansillo	con	un
viejecito	 impulsivo	 y	 coqueto,	 al	 que	 me	 presentó	 alegremente.	 El	 señor
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administrador	estaba	al	corriente	de	mis	investigaciones	y	conocía	la	impaciencia	con
que	 yo	 había	 intentado	 descubrir	 el	 retiro	 del	 juez	 de	 instrucción	 del	 famoso	 caso
Chagny,	el	señor	Faure.	Se	desconocía	qué	había	sido	de	él,	si	estaba	muerto	o	vivo;	y
resulta	que,	de	regreso	del	Canadá,	donde	acababa	de	pasar	quince	años,	su	primera
salida	 en	 París	 había	 sido	 para	 pedir	 un	 pase	 de	 favor	 a	 la	 secretaría	 de	 la	Ópera.
Aquel	viejecito	era	el	propio	señor	Faure.

Pasamos	juntos	buena	parte	de	la	velada	y	me	contó	todo	el	caso	Chagny	tal	como
lo	 había	 entendido	 él	 en	 otro	 tiempo.	 Por	 falta	 de	 pruebas,	 había	 tenido	 que
pronunciarse	 por	 la	 locura	 del	 vizconde	 y	 por	 la	 muerte	 accidental	 del	 hermano
mayor,	 pero	 seguía	 convencido	 de	 que	 entre	 ambos	 hermanos,	 y	 a	 propósito	 de
Christine	Daaé,	había	ocurrido	un	drama	terrible.	No	supo	decirme	qué	había	sido	de
Christine,	 ni	 del	 vizconde.	 Por	 supuesto,	 cuando	 le	 hablé	 del	 fantasma,	 no	 dejó	 de
echarse	a	reír.	También	le	habían	puesto	al	corriente	de	las	singulares	manifestaciones
que	 entonces	 parecían	 atestiguar	 la	 existencia	 de	 un	 ser	 excepcional	 que	 hubiera
elegido	 por	 domicilio	 uno	 de	 los	 rincones	 más	 misteriosos	 de	 la	 Ópera,	 y	 había
conocido	 la	historia	del	«sobre»,	pero	en	 todo	ello	no	había	visto	nada	que	pudiera
llamar	la	atención	de	un	magistrado	encargado	de	instruir	el	caso	Chagny,	y	apenas	si
había	 escuchado	 durante	 unos	 instantes	 la	 declaración	 de	 un	 testigo	 que	 se	 había
presentado	 espontáneamente	 para	 afirmar	 que	 había	 tenido	 ocasión	 de	 encontrarse
con	el	 fantasma.	Ese	personaje	―el	 testigo―	no	era	 sino	el	mismo	al	que	el	Todo
París	llamaba	«el	Persa»,	sobradamente	conocido	por	todos	los	abonados	a	la	Ópera.
El	juez	le	había	tomado	por	un	iluminado.

Como	 supondréis,	 quedé	 prodigiosamente	 interesado	 por	 la	 historia	 del	 Persa.
Quise	encontrar,	si	aún	era	posible,	a	ese	precioso	y	original	testigo.	Mi	buena	fortuna
hizo	nuevamente	acto	de	presencia,	y	logré	descubrirle	en	su	pequeño	piso	de	la	calle
de	Rivoli,	que	no	había	abandonado	desde	aquella	época	y	en	el	que	moriría	cinco
meses	después	de	mi	visita.

Al	 principio	 desconfié;	 pero	 cuando	 el	 Persa	me	 hubo	 contado,	 con	 candor	 de
niño,	 cuanto	 sabía	 personalmente	 del	 fantasma	 y	 cuando	 puso	 en	 mis	 manos	 las
pruebas	de	su	existencia	y,	sobre	todo,	la	extraña	correspondencia	de	Christine	Daaé,
correspondencia	que	iluminaba	con	una	luz	tan	deslumbrante	su	horroroso	destino,	ya
no	pude	dudar.	¡El	fantasma	no	era	un	mito».

Se	me	ha	replicado	que	tal	vez	toda	esa	correspondencia	no	fuera	auténtica	y	que
podía	 haber	 sido	 fabricada	 en	 todas	 sus	 partes	 por	 un	 hombre	 cuya	 imaginación
estuviera	alimentada	por	los	cuentos	más	seductores;	conozco	de	sobra	esas	réplicas,
pero	 por	 suerte	me	 ha	 sido	 posible	 encontrar	 la	 caligrafía	 de	 Christine	 en	 escritos
distintos	 al	 famoso	paquete	 de	 cartas,	 y,	 por	 consiguiente,	 entregarme	 a	 un	 estudio
comparativo	que	ha	disipado	todas	mis	vacilaciones.

Asimismo	me	he	documentado	sobre	el	Persa	y	de	este	modo	he	podido	apreciar
en	él	a	un	hombre	honrado,	incapaz	de	inventar	una	maquinación	que	hubiera	podido
desorientar	a	la	justicia.
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Tal	 es	 la	 opinión	 del	 resto	 de	 las	 mayores	 personalidades	 que	 estuvieron
envueltas,	de	cerca	o	de	lejos,	en	el	caso	Chagny,	que	fueron	amigas	de	la	familia,	a
quienes	 mostré	 todos	 mis	 documentos	 y	 ante	 quienes	 desarrollé	 todas	 mis
deducciones.	 Por	 su	 lado	 recibí	 los	 más	 nobles	 alientos	 y,	 a	 este	 respecto,	 me
permitiré	reproducir	aquí	algunas	líneas	que	me	dirigió	el	general	D…

Señor,
No	 puedo	 sino	 incitarle	 a	 publicar	 los	 resultados	 de	 su	 investigación.

Recuerdo	perfectamente	que,	pocas	 semanas	antes	de	 la	desaparición	de	 la
gran	 cantante	 Christine	 Daaé	 y	 del	 drama	 que	 enlutó	 a	 todo	 el	 barrio	 de
Saint-Germain,	se	hablaba	mucho,	en	el	 foyer	de	la	danza,	del	 fantasma	;	y
creo	 que	 no	 dejó	 de	 hablarse	 de	 él	 sino	 después	 de	 cerrado	 ese	 caso	 que
preocupaba	 a	 todos;	 mas,	 si	 el	 drama	 puede	 explicarse,	 como	 creo	 tras
haberle	oído	a	usted,	mediante	el	fantasma,	le	ruego,	señor;	que	volvamos	a
hablar	del	fantasma.	Por	misterioso	que	pueda	parecer	al	principio,	siempre
será	 más	 explicable	 que	 esa	 sombría	 historia	 donde	 personas
malintencionadas	 han	 querido	 ver	 desgarrarse	 hasta	 la	 muerte	 a	 dos
hermanos	que	se	adoraron	durante	toda	su	vida…

Presentándole	mis	respetos,	etc.

Por	último,	yo	había	recorrido	de	nuevo,	con	mi	expediente	en	la	mano,	el	vasto
dominio	del	fantasma,	el	formidable	monumento	del	que	había	hecho	su	imperio,	y
todo	 lo	 que	 mis	 ojos	 habían	 visto,	 todo	 lo	 que	 mi	 espíritu	 había	 descubierto
corroboraba	 admirablemente	 los	 documentos	 del	 Persa,	 cuando	 un	 hallazgo
maravilloso	vino	a	coronar	de	forma	definitiva	mis	trabajos.

Como	 se	 recordará,	 recientemente,	 al	 excavar	 el	 subsuelo	 de	 la	 Ópera	 para
enterrar	 allí	 las	 voces	 fonografiadas	 de	 los	 artistas,	 el	 pico	 de	 los	 obreros	 dejó	 al
descubierto	 un	 cadáver;	 ¡e	 inmediatamente	 yo	 demostré	 que	 ese	 cadáver	 era	 el	 del
Fantasma	 de	 la	Ópera!	Hice	 que	 el	 administrador	mismo	 tocase	 esa	 prueba	 con	 la
mano,	y	me	es	 indiferente	que	 los	periódicos	cuenten	que	 lo	que	 se	encontró	 fuera
una	víctima	de	la	Comuna.

Los	desventurados	que,	durante	la	Comuna,	fueron	matados	en	los	sótanos	de	la
Ópera	 no	 están	 enterrados	 en	 ese	 lado;	 yo	 diré	 dónde	 pueden	 encontrarse	 sus
esqueletos,	muy	lejos	de	esa	cripta	inmensa	en	la	que,	durante	el	asedio,	acumularon
todo	tipo	de	provisiones	de	boca.	Di	con	ese	rastro	precisamente	cuando	buscaba	los
restos	del	 fantasma	de	 la	Ópera,	que	no	habría	encontrado	sin	ese	azar	 inaudito	del
sepultamiento	de	las	voces	vivas.

Pero	ya	volveremos	a	hablar	de	ese	cadáver	y	de	lo	que	conviene	hacer;	ahora	me
importa	 terminar	 este	 necesarísimo	 prefacio	 dando	 las	 gracias	 a	 los	 excesivamente
modestos	comparsas	que,	como	el	señor	comisario	de	policía	Mifroid	(en	otro	tiempo
llamado	a	hacer	 las	primeras	comprobaciones	cuando	se	produjo	 la	desaparición	de
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Christine	 Daaé),	 como	 también	 el	 antiguo	 secretario	 señor	 Remy,	 el	 antiguo
administrador	 señor	 Mercier,	 el	 antiguo	 jefe	 de	 canto	 señor	 Gabriel	 y,	 más
especialmente,	 la	señora	baronesa	de	Castelot-Barbezac,	que	en	otro	 tiempo	fue	«la
pequeña	 Meg»	 (y	 que	 no	 se	 avergüenza	 de	 ello),	 la	 estrella	 más	 encantadora	 de
nuestro	admirable	cuerpo	de	baile,	hija	mayor	de	la	honorable	señora	Giry	―antigua
acomodadora	muerta	en	el	palco	del	Fantasma―,	me	fueron	de	la	ayuda	más	útil	y
gracias	a	los	cuales	voy	a	poder	revivir	en	sus	menores	detalles,	junto	con	el	lector,
aquellas	horas	de	puro	amor	y	de	espanto[1].
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I

¿Es	el	fantasma?

La	noche	en	que	 los	señores	Debienne	y	Poligny,	directores	dimisionarios	de	 la
Ópera,	daban	su	última	velada	de	gala	con	motivo	de	su	marcha,	el	camerino	de	 la
Sorelli,	una	de	las	primeras	figuras	de	la	danza,	fue	invadido	súbitamente	por	media
docena	 de	 esas	 damiselas	 del	 cuerpo	 de	 baile	 que	 subían	 del	 escenario	 tras	 haber
«danzado»	 el	 Poliuto[2].	 Se	 precipitaron	 en	 el	 camerino	 en	 medio	 de	 una	 gran
confusión,	unas	dejando	oír	unas	 risas	excesivas	y	poco	naturales,	y	otras	 lanzando
gritos	 de	 terror.	 La	 Sorelli,	 que	 deseaba	 estar	 sola	 un	 momento	 para	 «repasar»	 el
elogio	que	debía	pronunciar	dentro	de	poco	en	el	foyer	ante	los	señores	Debienne	y
Poligny,	 había	 visto,	 enfadada,	 cómo	 todo	 aquel	 tropel	 aturdido	 se	 precipitaba	 tras
ella.	Se	volvió	hacia	sus	compañeras	y	se	inquietó	ante	una	emoción	tan	tumultuosa.
Fue	 la	 pequeña	 Jammes	 ―la	 nariz	 preferida	 por	 Grévin[3],	 ojos	 de	 miosotis[4],
mejillas	de	rosa,	garganta	de	lirio―	quien	le	dijo	la	causa	en	tres	palabras,	con	una
voz	temblorosa	que	ahogaba	la	angustia:

―¡Es	el	fantasma!
Y	cerró	la	puerta	con	llave.	El	camerino	de	la	Sorelli	era	de	una	elegancia	oficial

y	 vulgar.	Una	 psique[5],	 un	 diván,	 un	 aseo	 y	 unos	 armarios	 formaban	 el	 necesario
mobiliario.	 Algunos	 grabados	 en	 las	 paredes,	 recuerdos	 de	 su	 madre,	 que	 había
conocido	los	buenos	tiempos	de	la	antigua	Ópera	de	la	calle	Le	Peletier.	Retratos	de
Vestris,	de	Gardel,	de	Dupont,	de	Bigottini[6].	Aquel	camerino	les	parecía	un	palacio
a	 las	 chiquillas	 del	 cuerpo	 de	 baile,	 que	 se	 alojaban	 en	 cuartos	 comunes,	 donde
pasaban	el	 tiempo	cantando,	peleándose,	pegando	a	 los	peluqueros	y	a	 las	sastras	y
obsequiándose	con	vasitos	de	casis[7]	o	de	cerveza,	o	incluso	de	ron,	hasta	el	toque	de
campana	del	avisador.

La	Sorelli	era	muy	supersticiosa.	Al	oír	a	la	pequeña	Jammes	hablar	del	fantasma,
se	estremeció	y	dijo:

―¡Qué	boba	eres!
Y	como	era	la	primera	en	creer	en	los	fantasmas	en	general	y	en	el	de	la	Ópera	en

particular,	quiso	ser	informada	inmediatamente.
―¿Le	ha	visto?	―preguntó.
―¡Como	la	veo	a	usted!	―replicó	llorosa	la	pequeña	Jammes,	quien,	sin	poder

tenerse	ya	sobre	sus	piernas,	se	dejó	caer	en	una	silla.
Enseguida	la	pequeña	Giry	―ojos	de	ciruela,	cabellos	de	tinta,	tez	color	de	humo,

y	con	su	pobre	pielecita	sobre	sus	pobres	huesecitos―	añadió:
―¡Si	es	él,	es	muy	feo!
―¡Sí,	sí!	―dijo	el	coro	de	bailarinas.
Y	empezaron	a	hablar	todas	al	mismo	tiempo.	El	fantasma	se	les	había	aparecido
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bajo	las	especies	de	un	señor	de	frac	negro	que	se	había	erguido	de	pronto	delante	de
ellas,	en	el	pasillo,	sin	que	pudiera	saberse	de	dónde	venía.	Su	aparición	había	sido
tan	súbita	que	habría	podido	pensarse	que	salía	del	muro.

―¡Bah!	―dijo	 una	 que	 casi	 había	 conservado	 su	 sangre	 fría―,	 vosotras	 veis
fantasmas	en	todas	partes.

Lo	cierto	es	que,	desde	hacía	algunos	meses,	en	 la	Ópera	no	se	hablaba	de	otra
cosa	que	de	ese	fantasma	de	frac	negro	que	paseaba	como	una	sombra	de	arriba	abajo
del	edificio,	que	no	dirigía	la	palabra	a	nadie,	al	que	nadie	se	atrevía	a	hablar,	y	que,
por	 otro	 lado,	 se	 evaporaba	 tan	 pronto	 como	 era	 visto	 sin	 que	 pudiera	 saberse	 por
dónde	 ni	 cómo.	Habían	 empezado	 por	 reírse	 y	 burlarse	 de	 aquel	 aparecido	 vestido
como	 un	 hombre	 de	 mundo	 o	 como	 un	 enterrador,	 pero	 la	 leyenda	 del	 fantasma
pronto	 había	 adquirido	 proporciones	 colosales	 entre	 el	 cuerpo	 de	 baile.	 Todas
pretendían	 haber	 tropezado	 más	 o	 menos	 con	 aquel	 ser	 extranatural	 y	 haber	 sido
víctimas	 de	 sus	maleficios.	Y	 las	 que	más	 fuerte	 reían	 no	 eran	 las	más	 tranquilas.
Cuando	 el	 fantasma	 no	 se	 dejaba	 ver,	 señalaba	 su	 presencia	 o	 su	 paso	 mediante
sucesos	extravagantes	o	funestos	de	los	que	le	hacía	responsable	la	superstición	casi
general.	 ¿Había	 que	 lamentar	 un	 accidente?	 ¿Una	 compañera	 le	 había	 hecho	 una
travesura	a	alguna	de	las	señoritas	del	cuerpo	de	baile?	¿Una	borla	de	polvo	de	arroz
se	había	perdido?	¡Todo	era	culpa	del	fantasma,	del	fantasma	de	la	Ópera!

En	realidad,	¿quién	lo	había	visto?	Pueden	encontrarse	 tantos	fracs	negros	en	la
Ópera	que	no	son	 fantasmas…	Pero	éste	poseía	una	característica	que	no	 todos	 los
fracs	negros	tienen.	Vestía	a	un	esqueleto.

Al	menos	eso	decían	aquellas	señoritas.
Y,	naturalmente,	tenía	una	calavera.
¿Era	 serio	 todo	 aquello?	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 imaginación	 del	 esqueleto	 había

nacido	 de	 la	 descripción	 que	 había	 hecho	 del	 fantasma	 Joseph	 Buquet,	 jefe
maquinista	que	sí	lo	había	visto	realmente.	Había	chocado	―no	podría	decirse	que	se
«había	 dado	 de	 narices»,	 porque	 el	 fantasma	 no	 las	 tenía―	 con	 el	 misterioso
personaje	 en	 la	 escalerita	 que,	 junto	 a	 la	 rampa,	 desciende	 directamente	 a	 los
«sótanos».	 Le	 había	 dado	 tiempo	 a	 vislumbrarle	 durante	 un	 segundo	―porque	 el
fantasma	había	huido―,	y	había	conservado	de	esa	visión	un	recuerdo	imborrable.

Y	 lo	 que	 Joseph	 Buquet	 dijo	 del	 fantasma	 a	 todo	 el	 que	 quería	 oírle	 era	 lo
siguiente:

―Es	 de	 una	 delgadez	 prodigiosa	 y	 su	 frac	 negro	 flota	 sobre	 una	 armadura
esquelética.	 Sus	 ojos	 son	 tan	 profundos	 que	 no	 se	 distinguen	 bien	 las	 pupilas
inmóviles.	 En	 resumen,	 que	 sólo	 se	 ven	 dos	 grandes	 agujeros	 negros	 como	 en	 los
cráneos	 de	 los	muertos.	 Su	 piel,	 que	 está	 tensa	 sobre	 los	 huesos	 como	una	 piel	 de
tambor,	no	es	blanca,	 sino	 feamente	amarilla;	 su	nariz	es	 tan	poca	cosa	que	 resulta
invisible	de	perfil,	y	 la	ausencia	 de	 esa	nariz	 es	 algo	 terrible	de	ver.	 Tres	 o	 cuatro
largas	mechas	de	color	castaño,	sobre	la	frente	y	detrás	de	las	orejas,	hacen	la	vez	de
cabellera.
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Joseph	 Buquet	 persiguió	 a	 la	 extraña	 aparición,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Había
desaparecido	como	por	encanto,	y	él	no	consiguió	encontrar	sus	huellas.

Este	 jefe	 de	 máquinas	 era	 un	 hombre	 serio,	 formal,	 de	 imaginación	 escasa,	 y
sobrio	 con	 la	 bebida.	Sus	 palabras	 fueron	 escuchadas	 con	 estupor	 e	 interés,	 y	muy
pronto	Buquet	 encontró	a	gente	que	 le	 contaba	que	 también	ellos	 se	habían	 topado
con	un	frac	negro	con	una	calavera.

Las	personas	sensatas	a	cuyos	oídos	llegó	esta	historia	afirmaron,	en	primer	lugar,
que	Joseph	Buquet	había	sido	víctima	de	la	broma	de	alguno	de	sus	subordinados.	Y
luego	se	produjeron	sin	 interrupción	 incidentes	 tan	curiosos	y	 tan	 inexplicables	que
los	más	maliciosos	empezaron	a	preocuparse.

Un	 teniente	 de	 bomberos	 es,	 desde	 luego,	 valiente.	 ¡No	 teme	 a	 nada,	 y,	 sobre
todo,	no	tiene	miedo	del	fuego!

Pues	bien,	el	teniente	de	bomberos	en	cuestión[8],	que	había	ido	a	hacer	una	ronda
de	vigilancia	por	los	sótanos	y	que,	al	parecer,	se	había	aventurado	algo	más	lejos	que
de	 costumbre,	 había	 reaparecido	 bruscamente	 en	 el	 escenario,	 pálido,	 asustado,
tembloroso,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	y	se	había	desvanecido	en	los	brazos	de
la	noble	madre	de	la	pequeña	Jammes.	¿Por	qué?	Porque	había	visto	avanzar	hacia	él,
¡a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza,	 pero	 sin	 cuerpo,	 una	 cabeza	 de	 fuego!	 Y	 repito	 que	 un
teniente	de	bomberos	no	tiene	ningún	miedo	al	fuego.

Ese	teniente	de	bomberos	se	llamaba	Papin.
El	cuerpo	de	baile	quedó	consternado.	En	primer	 lugar,	esa	cabeza	de	 fuego	no

respondía	 para	 nada	 a	 la	 descripción	 que	 del	 fantasma	 había	 dado	 Joseph	Buquet.
Preguntaron	 al	 bombero,	 interrogaron	 de	 nuevo	 al	 jefe	 de	máquinas,	 y	 por	 fin	 las
señoritas	quedaron	convencidas	de	que	el	fantasma	tenía	varias	cabezas	que	cambiaba
a	capricho.	Naturalmente,	enseguida	imaginaron	que	corrían	el	mayor	de	los	peligros.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 un	 teniente	 de	 bomberos	 no	 vacilaba	 en	 desmayarse,
corifeos	 y	 ratas[9]	 podían	 invocar	 muchas	 excusas	 al	 terror	 que	 las	 hacía	 echar	 a
correr	a	toda	la	velocidad	que	les	permitían	sus	piececitos	cuando	pasaban	delante	de
algún	agujero	oscuro	de	un	pasillo	mal	iluminado.

Hasta	 el	 punto	de	que,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 historia	 del	 teniente	 de	bomberos,
para	proteger	 en	 la	medida	de	 lo	posible	 el	monumento	 consagrado	 a	 tan	horribles
maleficios,	 la	Sorelli	misma,	 rodeada	por	 todas	 las	bailarinas	y	seguida	 incluso	por
toda	la	chiquillería	de	las	clases	inferiores	en	maillot,	había	depositado	sobre	la	mesa
que	hay	en	el	vestíbulo	del	portero,	hacia	el	patio	de	la	administración,	una	herradura
que	todo	el	que	entrase	en	la	Ópera,	salvo	los	espectadores,	debía	tocar	antes	de	poner
el	pie	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera.	Y	ello,	so	pena	de	convertirse	en	presa	del
poder	oculto	que	se	había	apoderado	del	edificio,	desde	los	sótanos	al	desván.

Esa	 herradura,	 como	 toda	 esta	 historia	 por	 lo	 demás,	 no	 la	 he	 inventado	 yo,	 y
todavía	 hoy	 puede	 verse	 sobre	 la	 mesa	 del	 vestíbulo,	 delante	 del	 alojamiento	 del
portero,	cuando	se	entra	en	la	Ópera	por	el	patio	de	la	administración.

Con	todo	esto,	el	lector	ya	tiene	un	apunte	bastante	rápido	del	estado	de	ánimo	de
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tales	señoritas	la	noche	en	que	con	ellas	entramos	en	el	camerino	de	la	Sorelli.
―¡Es	el	fantasma!	―había	gritado	la	pequeña	Jammes.
Y	la	inquietud	de	las	bailarinas	no	hizo	sino	aumentar.	Ahora	reinaba	un	silencio

angustioso	en	el	camerino.	Ya	no	se	oía	otra	cosa	que	el	ruido	de	unas	respiraciones
jadeantes.	 Finalmente,	 Jammes,	 tras	 arrojarse	 con	 muestras	 de	 un	 terror	 auténtico
hacia	el	rincón	más	alejado	de	la	pared,	murmuró	esta	única	palabra:

―¡Escuchad!
En	 efecto,	 a	 todo	 le	mundo	 le	 pareció	 que	 detrás	 de	 la	 puerta	 se	 dejaba	 oír	 un

roce.	Ningún	ruido	de	pasos.	Se	hubiera	dicho	una	seda	ligera	que	se	deslizaba	por	el
entrepaño.	 Luego,	 nada.	 La	 Sorelli	 intentó	 mostrarse	 menos	 pusilánime	 que	 sus
compañeras.	Se	adelantó	hacia	la	puerta	y	preguntó	con	una	voz	blanca:

―¿Quién	está	ahí?
Pero	nadie	le	respondió.
Sintiendo	 entonces	 sobre	 sí	 todos	 los	 ojos	 que	 espiaban	 sus	menores	 gestos,	 se

obligó	a	ser	valiente	y	dijo	poniendo	fuerza	en	la	voz:
―¿Hay	alguien	detrás	de	la	puerta?
―¡Oh,	sí!	¡Sí,	desde	luego	que	hay	alguien	detrás	de	la	puerta!	―repitió	aquella

peladilla	 seca	 de	Meg	 Giry,	 que	 retuvo	 heroicamente	 a	 la	 Sorelli	 por	 su	 falda	 de
gasa―.	¡Sobre	todo,	no	abra!	¡No,	Dios	mío,	no	abra!

Pero	 la	Sorelli,	 armada	de	un	estilete	que	 siempre	 llevaba	consigo,	 se	 atrevió	 a
hacer	 girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 abrir	 la	 puerta,	 mientras	 las	 bailarinas
retrocedían	hasta	el	gabinete	de	aseo	y	Meg	Giry	suspiraba:

―¡Mamá,	mamá!
La	Sorelli	miraba	valerosamente	en	el	pasillo.	Estaba	desierto;	un	quemador	de

fuego,	 en	 su	 cárcel	 de	 cristal,	 arrojaba	una	 claridad	 rojiza	y	 turbia	 al	 seno	de	unas
tinieblas	ambientales,	sin	lograr	disiparlas.	Y	la	bailarina	volvió	a	cerrar	vivamente	la
puerta	con	un	gran	suspiro.

―¡No,	no	hay	nadie!	―dijo.
―Y,	sin	embargo,	 ¡nosotras	 lo	hemos	visto!	―afirmó	Jammes	 recuperando	con

unos	pasitos	temerosos	su	sitio	junto	a	la	Sorelli―.	Debe	estar	en	alguna	parte,	por
ahí,	dando	vueltas.	Yo	no	vuelvo	a	vestirme.	Deberíamos	bajar	todas	al	foyer,	juntas,
inmediatamente,	para	el	«saludo»	y	volver	a	subir	juntas.

Y	 la	 niña	 se	 tocó	 piadosamente	 el	 dedito	 de	 coral	 destinado	 a	 conjurarla	 de	 la
mala	suerte.	A	escondidas,	 la	Sorelli	hizo,	con	 la	punta	de	 la	uña	rosa	de	su	pulgar
derecho,	una	cruz	de	San	Andrés	sobre	la	sortija	de	madera―que	llevaba	en	el	anular
de	su	mano	izquierda.

«La	Sorelli	―ha	escrito	un	cronista	célebre―	es	una	bailarina	alta,	hermosa,	de
rostro	 grave	 y	 voluptuoso,	 de	 cintura	 tan	 flexible	 como	 una	 rama	 de	 sauce;	 suele
decirse	de	ella	que	es	“una	hermosa	criatura”.	Sus	cabellos	 rubios	y	puros	como	el
oro	 coronan	 una	 frente	 mate	 bajo	 la	 cual	 se	 engastan	 dos	 ojos	 de	 esmeralda.	 Su
cabeza	 se	 balancea	 suavemente	 como	 un	 airón	 sobre	 un	 cuello	 largo,	 elegante	 y
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altivo.	Cuando	baila,	hace	cierto	movimiento	de	caderas	indescriptible,	que	da	a	todo
su	 cuerpo	 un	 estremecimiento	 de	 inefable	 languidez.	 Cuando	 alza	 los	 brazos	 y	 se
inclina	para	comenzar	una	pirueta,	poniendo	de	relieve	así	toda	la	silueta	del	vestido,
y,	cuando	la	inclinación	del	cuerpo	hace	sobresalir	la	cadera	de	esta	deliciosa	mujer,
parece	que	es	un	cuadro	como	para	saltarse	la	tapa	de	los	sesos».

En	punto	a	cerebro,	parece	averiguado	que	no	lo	tuvo.	Nadie	se	lo	reprochaba.
La	Sorelli	siguió	diciendo	a	las	pequeñas	bailarinas:
―Niñas,	tenéis	que	reponeros…	¿El	fantasma?	¡Tal	vez	nadie	lo	ha	visto	nunca!
―¡Sí,	 sí!	 Nosotras	 sí	 lo	 hemos	 visto…	 Acabamos	 de	 verlo	 ―contestaron	 las

pequeñas―.	Llevaba	la	calavera	y	su	frac,	como	la	noche	en	que	se	apareció	a	Joseph
Buquet.

―¡Y	Gabriel	 también	 lo	ha	visto!	―dijo	Jammes―…	¡ayer	a	más	 tardar!	Ayer
por	la	tarde…	en	pleno	día…

―¿Gabriel,	el	maestro	de	canto?
―Sí…	¿Cómo?	¿No	lo	sabía	usted?
―Y	en	pleno	día	¿llevaba	frac?
―¿Quién?	¿Gabriel?
―No.	¿El	fantasma?
―¡Claro	que	llevaba	frac!	―afirmó	Jammes―.	Ha	sido	el	mismo	Gabriel	quien

me	lo	ha	dicho…	Lo	reconoció	precisamente	por	el	frac.	Pasó	de	la	siguiente	manera:
Gabriel	estaba	en	el	despacho	del	regidor.	De	pronto	la	puerta	se	abrió.	Era	el	Persa
que	entraba.	Ya	sabéis	que	el	Persa	es	«gafe».

―Sí,	desde	 luego	―respondieron	a	coro	 las	pequeñas	bailarinas	que,	en	cuanto
evocaron	la	imagen	del	Persa,	hicieron	una	higa	al	destino	estirando	sus	dedos	índice
y	 auricular	mientras	 replegaban	 sobre	 la	 palma	 el	medio	 y	 el	 anular	 que	 retenía	 el
pulgar.

―…	¡Y	también	sabéis	lo	supersticioso	que	es	Gabriel!	―prosiguió	Jammes―.
Sin	 embargo	 siempre	 es	 educado,	 y	 cuando	 ve	 al	 Persa	 se	 contenta	 con	 meterse
tranquilamente	la	mano	en	el	bolsillo	y	tocarse	las	llaves…	Pues	bien,	en	el	momento
en	 que	 la	 puerta	 se	 abrió	 delante	 del	 Persa,	 Gabriel	 dio	 un	 salto	 del	 sillón	 donde
estaba	sentado	hasta	la	cerra	dura	del	armario,	para	tocar	hierro.	Con	ese	movimiento
se	desgarró	en	un	clavo	 todo	un	 faldón	de	 su	gabán.	Al	cerrar	para	 salir,	 se	dio	de
frente	 contra	 una	 percha	 y	 se	 hizo	 un	 chichón	 enorme;	 luego,	 al	 retroceder
bruscamente,	se	rasguñó	el	brazo	en	el	biombo,	junto	al	piano;	quiso	apoyarse	en	el
piano	 pero	 con	 tal	 mala	 suerte	 que	 la	 tapa	 cayó	 sobre	 sus	manos	 y	 le	 aplastó	 los
dedos;	como	un	loco,	dio	un	salto	fuera	del	despacho	y,	por	último,	calculó	tan	mal	el
tiempo	al	bajar	la	escalera	que	cayó	rodando	todos	los	escalones	del	primer	piso.	Yo
pasaba	 precisamente	 en	 ese	 momento	 por	 allí	 con	 mamá.	 Corrimos	 a	 levantarle:
estaba	completamente	magullado	y	tenía	la	cara	llena	de	sangre,	hasta	el	punto	de	que
nos	asustamos.	Pero	enseguida	se	puso	a	sonreírnos	y	a	gritar:	«¡Gracias,	Dios	mío,
por	haberme	librado	por	tan	poco!».	Entonces	le	interrogamos	y	nos	habló	del	miedo
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que	tenía.	¡Miedo	que	procedía	de	haber	visto,	a	espaldas	del	Persa,	al	fantasma!	¡El
fantasma	con	la	Calavera!,	según	lo	describió	Joseph	Buquet.

Un	 murmullo	 asustado	 saludó	 el	 final	 de	 esta	 historia,	 a	 cuyo	 término	 llegó
Jammes	sin	aliento	por	haberla	narrado	deprisa,	muy	deprisa,	como	si	la	persiguiera
el	 fantasma.	 Y	 luego	 hubo	 todavía	 un	 silencio	 que	 interrumpió,	 a	 media	 voz,	 la
pequeña	Giry	mientras	la	Sorelli,	muy	emocionada,	se	limaba	las	uñas.

―Mejor	haría	Joseph	Buquet	en	callarse	―dijo	la	pequeña.
―¿Por	qué	había	de	callarse?	―le	preguntaron.
―Eso	 dice	 mamá	 ―replicó	 Meg	 en	 voz	 muy	 baja	 esta	 vez,	 y	 mirando	 a	 su

alrededor	 como	 si	 tuviera	miedo	 de	 que	 la	 oyeran	 oídos	 distintos	 a	 los	 que	 allí	 se
encontraban.

―¿Y	por	qué	dice	eso	tu	madre?
―¡Chis!	¡Mamá	dice	que	al	fantasma	no	le	gusta	que	le	aburran!
―Pero	¿por	qué	dice	eso	tu	madre?
―Porque…	porque…	por	nada.
Esta	 prudente	 reticencia	 tuvo	 el	 don	 de	 exasperar	 la	 curiosidad	 de	 aquellas

señoritas,	 que	 se	 arracimaron	 alrededor	 de	 la	 pequeña	Giry	 y	 le	 suplicaron	 que	 se
explicase.	 Estaban	 allí,	 codo	 con	 codo,	 inclinadas	 en	 un	 mismo	 movimiento	 de
súplica	y	de	 temor.	Se	comunicaban	entre	sí	su	miedo,	 recibiendo	de	ello	un	placer
agudo	que	las	dejaba	heladas.

―¡He	jurado	no	decir	nada!	―dijo	entonces	Meg,	en	un	soplo.
Pero	las	otras	no	le	dejaron	un	momento	de	reposo	y	le	prometieron	guardar	tan

bien	el	secreto	que	Meg,	que	ardía	en	deseos	de	contar	lo	que	sabía,	empezó	a	hablar
con	los	ojos	clavados	en	la	puerta:

―Es	por…,	es	por	el	palco.
―¿Qué	palco?
―¡El	palco	del	fantasma!
―¿Tiene	un	palco	el	fantasma?
Ante	la	idea	de	que	el	fantasma	tuviera	palco,	las	bailarinas	no	pudieron	contener

la	alegría	funesta	de	su	asombro.	Lanzaron	suspiritos	y	dijeron:
―¡Ay,	Dios	mío!	Cuenta…,	cuenta…
―¡Más	 bajo!	―ordenó	Meg―.	 Es	 el	 palco	 número	 5,	 como	 sabéis,	 el	 primer

palco	del	lado	del	proscenio	de	la	izquierda.
―¡Imposible!
―Es	como	digo…	Mi	mamá	es	la	acomodadora	de	ese	palco…	Pero	¿me	juráis

no	contar	nada?
―Claro,	venga.
―Pues	bien,	ése	es	el	palco	del	fantasma…	Nadie	ha	entrado	en	él	desde	hace	un

mes,	salvo	el	fantasma,	por	supuesto,	y	a	la	administración	se	le	ha	dado	orden	de	no
venderlo	nunca…

―¿Y	es	verdad	que	lo	ocupa	el	fantasma?
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―Sí,	claro.
―Entonces	¿va	alguien	a	ese	palco?
―¡Qué	va…!	Va	el	fantasma	y	allí	no	hay	nadie.
Las	pequeñas	bailarinas	 se	miraron.	Si	 el	 fantasma	 iba	al	palco,	deberían	verle,

porque	 llevaba	 un	 frac	 negro	 y	 una	 calavera.	 Es	 lo	 que	 intentaron	 que	 Meg
comprendiese,	pero	ésta	les	contestó:

―¡Pero	es	que	a	un	fantasma	no	se	le	ve!	Y	no	tiene	ni	frac	ni	cabeza…	Todo	lo
que	han	contado	sobre	su	calavera	y	su	cabeza	de	fuego	son	bobadas…	No	tiene	nada
de	eso…	Se	le	oye	sólo	cuando	está	en	el	palco.	Mamá	no	le	ha	visto	nunca,	pero	le
ha	oído.	¡Mamá	lo	sabe	muy	bien,	porque	es	ella	la	que	le	da	el	programa!

La	Sorelli	creyó	que	debía	intervenir:
―Pequeña	Giry,	te	estás	burlando	de	nosotras.
Entonces	la	pequeña	Giry	se	echó	a	llorar.
―Habría	hecho	mejor	callándome…	¡si	mamá	se	entera…!	Pero	lo	cierto	es	que

Joseph	Buquet	se	equivoca	metiéndose	en	cosas	que	no	le	afectan…	eso	le	acarreará
alguna	desgracia…	anoche	mismo	lo	decía	mamá…

En	ese	momento	se	oyeron	unos	poderosos	pasos	apresurados	en	el	pasillo	y	una
voz	jadeante	que	gritaba:

―¡Cécile!	¡Cécile!	¿Estás	ahí?
―Es	la	voz	de	mamá	―dijo	Jammes―.	¿Qué	pasa?
Y	abrió	la	puerta.	Una	honorable	dama,	vestida	como	un	granadero	de	Pomerania,

irrumpió	en	el	camerino	y	se	dejó	caer	gimiendo	en	un	sillón.	Sus	ojos,	enloquecidos,
daban	vueltas	iluminando	de	forma	lúgubre	su	cara	de	ladrillo	cocido.

―¡Ay,	qué	desgracia!	―dijo―…	¡Qué	desgracia!
―¿Qué	ocurre?	¿Qué	pasa?
―Joseph	Buquet…
―¿Qué	le	pasa	a	Joseph	Buquet…?
―¡Joseph	Buquet	ha	muerto!
El	camerino	se	llenó	de	exclamaciones,	de	protestas	asombradas,	de	peticiones	de

explicación	llenas	de	miedo…
―¡Sí…,	 acaban	 de	 encontrarle	 colgado	 en	 el	 tercer	 sótano…!	 ¡Pero	 lo	 más

terrible	―continuó,	 jadeando,	 la	pobre	y	honorable	dama―,	 lo	más	 terrible	es	que
los	tramoyistas	que	han	encontrado	su	cuerpo	dicen	que	alrededor	del	cadáver	se	oía
una	especie	de	ruido	parecido	al	canto	de	los	muertos!

―¡Es	el	fantasma!	―dejó	escapar,	como	a	pesar	suyo,	la	pequeña	Giry,	pero	se
repuso	 inmediatamente,	 con	 los	 puños	 en	 la	 boca―:	 ¡No…,	 no…,	 no	 he	 dicho
nada…,	no	he	dicho	nada!

En	torno	suyo,	todas	sus	compañeras,	aterrorizadas,	repetían	en	voz	baja:
―¡Seguro!	¡Es	el	fantasma!
La	Sorelli	estaba	pálida…
―Nunca	podré	hacer	mi	saludo	―dijo.
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La	madre	de	Jammes	dio	su	opinión	vaciando	un	vasito	de	licor	que	había	en	una
mesa:	debía	haberlo	dejado	allí	el	fantasma…

Lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 se	 supo	 bien	 cómo	 había	 muerto	 Joseph	 Buquet.	 La
sumaria	investigación	no	arrojó	ningún	resultado,	salvo	el	de	suicidio	natural.	En	las
Memorias	de	un	Director,	 el	 señor	Moncharmin,	que	 fue	uno	de	 los	dos	directores
que	sucedieron	a	los	señores	Debienne	y	Poligny,	refiere	el	incidente	del	ahorcado	de
este	modo:

«Un	molesto	incidente	vino	a	turbar	la	pequeña	fiesta	que	los	señores	Debienne	y
Poligny	daban	para	 celebrar	 su	 despedida.	Me	hallaba	 en	 el	 despacho	de	 dirección
cuando	vi	entrar	de	pronto	a	Mercier,	el	administrador.	Se	ahogaba	al	informarme	que
acababan	de	descubrir,	colgado	en	el	tercer	sótano	del	escenario,	entre	un	portante	y
un	decorado	de	El	Rey	de	Lahore,	el	cuerpo	de	un	tramoyista.	Yo	exclamé:	“¡Vamos	a
descolgarlo!”.	 ¡Bastó	 el	 tiempo	que	 tardé	 en	bajar	 corriendo	 la	 escalera	y	 en	hacer
descender	la	escala	del	portante	para	que	el	colgado	no	tuviera	ya	su	cuerda!».

Al	 señor	 Moncharmin	 semejante	 suceso	 le	 parece	 natural.	 Un	 hombre	 está
colgado	del	extremo	de	una	cuerda,	van	a	descolgarle	y	 la	cuerda	ha	desaparecido.
¡Oh!	 El	 señor	 Moncharmin	 encontró	 una	 explicación	 muy	 simple.	 Escuchémosle:
«Era	 la	 hora	 de	 la	 danza,	 y	 corifeos	 y	 bailarinas	 habían	 tomado	 rápidamente
precauciones	contra	el	mal	de	ojo».	Punto,	eso	es	todo.	Desde	aquí	se	ve	al	cuerpo	de
baile	bajando	la	escala	del	portante	y	repartiéndose	la	cuerda	del	colgado	en	menos
tiempo	del	que	se	tarda	en	decirlo.	Eso	no	es	serio.	Cuando,	por	el	contrario,	pienso
en	el	lugar	exacto	en	que	fue	hallado	el	cuerpo	―en	el	tercer	sótano	del	escenario―,
imagino	 que	 en	 alguna	 parte	 podía	 haber	 algún	 interés	 en	 que	 esa	 cuerda
desapareciese	 después	 de	 haber	 cumplido	 su	 tarea,	 y	 más	 tarde	 veremos	 si	 me
equivoco	al	imaginarlo	así.

La	siniestra	noticia	se	había	difundido	rápidamente	de	arriba	abajo	de	 la	Ópera,
donde	 Joseph	 Buquet	 era	 muy	 apreciado.	 Los	 palcos	 se	 vaciaron,	 y	 las	 pequeñas
bailarinas,	apiñadas	en	 torno	a	 la	Sorelli	como	corderos	atemorizados	alrededor	del
pastor,	 tomaron	 el	 camino	 del	 foyer,	 por	 corredores	 y	 escaleras	 mal	 iluminadas,
trotando	a	toda	la	velocidad	que	les	permitían	sus	piernecitas	rosas.

www.lectulandia.com	-	Página	25



II

La	Margarita	nueva

La	 Sorelli	 chocó	 con	 el	 conde	 de	 Chagny,	 que	 subía,	 en	 el	 primer	 rellano.	 El
conde,	generalmente	tan	tranquilo,	daba	muestras	de	una	gran	exaltación.

―Iba	 a	 su	 casa	―dijo	 el	 conde	 saludando	a	 la	 joven	de	 forma	muy	galante―.
¡Ah,	Sorelli,	qué	velada!	¡Y	qué	triunfo	el	de	Christine	Daaé!

―¡No	es	posible!	―protestó	Meg	Giry―.	¡Si	hace	seis	meses	cantaba	como	un
loro!	 Pero	 déjenos	 pasar,	mi	 querido	 conde	―dijo	 la	 chiquilla	 con	 una	 reverencia
traviesa―,	 que	 nos	 van	 a	 dar	 noticias	 de	 un	 pobre	 hombre	 al	 que	 han	 encontrado
ahorcado.

En	ese	momento	pasaba,	desalado,	el	administrador,	que	se	detuvo	bruscamente	al
oír	esas	palabras.

―¡Cómo!	¿Ya	lo	saben	ustedes,	señoritas?	―dijo	en	tono	bastante	rudo―…	Pues
bien,	no	hablen	de	ello…	¡y,	sobre	todo,	que	los	señores	Debienne	y	Poligny	no	sean
informados!	Les	resultaría	muy	penoso	en	su	último	día.

Todo	el	mundo	se	dirigió	hacia	el	foyer	de	la	danza,	que	ya	estaba	invadido.
El	 conde	 de	 Chagny	 tenía	 razón:	 nunca	 hubo	 gala	 comparable	 a	 aquélla;	 los

privilegiados	 que	 asistieron	 todavía	 hablan	 de	 ese	 día	 a	 sus	 hijos	 y	 nietos	 con
recuerdo	 emocionado.	 Basta	 pensar	 que	 Gounod,	 Reyer,	 Saint-Saëns,	 Massenet,
Guiraud	 y	 Delibes[10]	 subieron,	 uno	 tras	 otro,	 al	 atril	 del	 director	 de	 orquesta	 y
dirigieron	ellos	mismos	la	ejecución	de	sus	obras.	Entre	otros	 intérpretes	 tuvieron	a
Faure	y	a	la	Krauss[11],	y	fue	esa	noche	cuando	se	manifestó	al	todo	París	estupefacto
y	enajenado	esa	señorita	Christine	Daaé	cuyo	misterioso	destino	quiero	dar	a	conocer
en	esta	obra.

Gounod	había	dirigido	La	marcha	fúnebre	de	una	marioneta;	Reyer	su	hermosa
obertura	 de	 Sigurd;	 Saint-Saëns,	 La	 danza	 macabra	 y	 una	 Ensoñación	 oriental;
Massenet,	una	Marcha	húngara	inédita;	Guiraud,	su	Carnaval;	Delibes,El	vals	lento
de	Silvia	y	los	pizzicati	de	Copelia.	Las	señoritas	Krauss	y	Denise	Bloch[12]	habían
cantado,	 la	 primera,	 el	 bolero	 de	 las	 Vísperas	 sicilianas;	 la	 segunda,	 el	 brindis	 de
Lucrecia	Borgia.	Pero	 todo	 el	 triunfo	había	 sido	para	Christine	Daaé,	 que	 se	 había
hecho	oír	primero	en	algunos	pasajes	de	Romeo	y	Julieta.	Era	la	primera	vez	que	la
joven	 artista	 cantaba	 esa	 obra	 de	 Gounod,	 que,	 por	 otro	 lado,	 aún	 no	 había	 sido
llevada	a	la	Ópera	y	que	la	Ópera	Cómica	acababa	de	reponer	mucho	tiempo	después
de	haber	sido	estrenada	en	el	antiguo	Teatro	Lírico	por	la	señora	Carvalho[13].	 ¡Ah!
¡Cuánto	 son	 de	 compadecer	 quienes	 no	 oyeron	 a	 Christine	 Daaé	 en	 ese	 papel	 de
Julieta,	 quienes	 no	 conocieron	 su	 gracia	 ingenua,	 quienes	 no	 temblaron	 con	 los
acentos	 de	 su	 voz	 seráfica,	 quienes	 no	 sintieron	 volar	 su	 alma	 con	 el	 alma	 de	 la
cantante	 por	 encima	 de	 las	 tumbas	 de	 los	 amantes	 de	 Verona:	 «¡Señor!	 ¡Señor!
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¡Señor!	¡Perdónanos!».
Pues	bien,	 todo	eso	no	 fue	nada	en	comparación	con	 los	acentos	sobrehumanos

que	dejó	oír	en	el	acto	de	la	prisión	y	el	trío	final	de	Fausto,	que	cantó	sustituyendo	a
la	Carlotta,	que	se	hallaba	indispuesta.	¡Nunca	se	había	oído	ni	visto	aquello!

Y	 era	 «una	 Margarita	 nueva»	 lo	 que	 la	 Daaé	 revelaba,	 una	 Margarita	 de	 un
esplendor	y	de	un	brillo	nunca	sospechados.

La	sala	entera	había	aplaudido	con	los	mil	clamores	de	su	inenarrable	emoción	a
una	Christine	que	sollozaba	y	desfallecía	en	brazos	de	sus	compañeros.	Tuvieron	que
trasladarla	a	su	camerino.	Parecía	como	si	hubiera	expirado.	El	gran	crítico	P.	de	St-V.
fijó	 el	 recuerdo	 inolvidable	 de	 aquel	minuto	maravilloso	 en	 una	 crónica	 que	 tituló
precisamente	La	 nueva	Margarita.	 Como	 gran	 artista	 que	 era,	 el	 crítico	 descubría
simplemente	que	esa	hermosa	y	dulce	niña	había	aportado	aquella	noche,	 sobre	 las
tablas	de	la	Ópera,	algo	más	que	su	arte,	es	decir,	su	corazón.	Ninguno	de	los	amigos
de	 la	Ópera	 ignoraba	que	 el	 corazón	de	Christine	había	permanecido	puro	 como	 si
tuviera	quince	años,	y	P.	de	St.—	V.	declaraba	que	«para	comprender	lo	que	acababa
de	ocurrir	con	Daaé,	¡era	preciso	imaginar	que	la	muchacha	acababa	de	enamorarse
por	primera	vez!	Tal	 vez	 sea	 indiscreto	―añadía―,	pero	 sólo	 el	 amor	 es	 capaz	de
realizar	semejante	milagro,	una	transformación	tan	fulminante.	Hace	dos	años	oímos
a	 Christine	 Daaé	 en	 su	 oposición	 del	 Conservatorio,	 y	 nos	 dio	 una	 esperanza
deliciosa.	¿De	dónde	procede	lo	sublime	de	hoy?	¡Si	no	baja	del	cielo	en	las	alas	del
amor;	 tendré	 que	 pensar	 que	 sube	 del	 infierno	 y	 que	 Christine,	 como	 el	 maestro
cantor	de	Ofterdingen[14]	 ,	ha	hecho	un	pacto	con	el	diablo!	Quien	no	haya	oído	a
Christine	cantar	el	trío	final	de	Fausto	no	conoce	Fausto:	¡la	exaltación	de	la	voz	y	la
embriaguez	sagrada	de	un	alma	pura	no	pueden	ir	más	allá!».

Sin	embargo,	algunos	abonados	protestaban.	¿Cómo	se	 les	había	podido	ocultar
durante	tanto	tiempo	un	tesoro	como	aquél?	Christine	Daaé	había	sido	hasta	entonces
un	 Siebel[15]	 conveniente	 al	 lado	 de	 aquella	 Margarita[16]	 un	 poco	 demasiado
espléndidamente	 material	 como	 era	 la	 Carlota.	 ¡Y	 había	 sido	 precisa	 la	 ausencia
incomprensible	e	inexplicable	de	la	Carlotta,	en	aquella	noche	de	gala,	para	que,	de
repente,	la	pequeña	Daaé	pudiera	dar	muestra	de	todas	sus	posibilidades	en	una	parte
del	programa	reservada	a	la	diva	española!	Por	último,	¿cómo	los	señores	Debienne	y
Poligny,	privados	de	Carlotta,	se	habían	dirigido	a	la	Daaé?	¿Conocían	acaso	su	genio
oculto?	Y,	si	lo	conocían,	¿por	que	lo	ocultaban?	¿Y	por	qué	lo	ocultaba	ella?	Cosa
extraña,	en	la	actualidad	no	se	le	conocía	ningún	profesor.	En	varias	ocasiones	había
declarado	que	en	adelante	trabajaría	completamente	sola.	Todo	aquello	resultaba	muy
inexplicable.

El	conde	de	Chagny	había	asistido,	de	pie	en	su	palco,	a	aquel	delirio	y	se	había
sumado	a	él	con	sus	bravos	clamorosos.

El	 conde	 de	 Chagny	 (Philippe-Georges-Marie)	 tenía	 entonces	 exactamente
cuarenta	y	un	 años.	Era	un	gran	 señor	y	un	hombre	guapo.	De	 altura	 superior	 a	 la
media,	de	rostro	agradable,	pese	a	la	frente	dura	y	a	unos	ojos	algo	fríos,	era	de	una
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cortesía	refinada	con	las	mujeres	y	algo	altanero	con	los	hombres,	que	no	siempre	le
perdonaban	 sus	 éxitos	 en	 sociedad.	 Tenía	 un	 corazón	 excelente	 y	 una	 conciencia
honrada.	A	la	muerte	del	viejo	conde	Philibert,	se	había	convertido	en	jefe	de	una	de
las	 familias	 más	 ilustres	 y	 antiguas	 de	 Francia,	 cuyos	 cuarteles	 de	 nobleza	 se
remontaban	 a	 Luis	 el	 Testarudo[17].	 La	 fortuna	 de	 los	 Chagny	 era	 considerable,	 y
cuando	el	viejo	conde,	que	era	viudo,	murió,	no	fue	tarea	fácil	para	Philippe	tener	que
aceptar	 la	 gestión	 de	 un	 patrimonio	 tan	 pesado.	 Sus	 dos	 hermanas	 y	 su	 hermano
Raoul	 no	 quisieron	 oír	 hablar	 de	 reparto,	 y	 se	 decidieron	 por	 la	 indivisión,
encargando	de	todo	a	Philippe	como	si	el	derecho	de	mayorazgo	no	hubiera	dejado	de
existir.	Cuando	las	dos	hermanas	se	casaron	―el	mismo	día―,	recogieron	sus	partes
de	manos	del	hermano,	no	como	algo	que	les	perteneciese	sino	como	una	dote	por	la
que	le	expresaron	su	gratitud.

La	condesa	de	Chagny	―de	soltera	Moerogis	de	la	Martynière―	había	muerto	al
dar	a	luz	a	Raoul,	nacido	veinte	años	después	que	su	hermano	mayor.	Cuando	el	viejo
conde	murió,	Raoul	tenía	doce	años.	Philippe	se	ocupó	activamente	de	la	educación
del	niño.	Fue	secundado	en	esa	tarea,	de	forma	admirable,	por	sus	hermanas	primero
y	 luego	 por	 una	 vieja	 tía,	 viuda	 de	marino,	 que	 vivía	 en	Brest,	 y	 que	 dio	 al	 joven
Raoul	 el	 gusto	por	 las	 cosas	del	mar.	El	 joven	 ingresó	 en	 la	 tripulación	del	Borda,
sacó	 en	 él	 uno	 de	 los	 primeros	 números	 y	 dio	 tranquilamente	 su	 vuelta	 al	mundo.
Gracias	 a	 poderosos	 apoyos,	 acababa	 de	 ser	 designado	 para	 formar	 parte	 de	 la
expedición	oficial	del	Réquin,	que	tenía	por	misión	buscar	en	los	hielos	del	polo	a	los
supervivientes	de	la	expedición	del	Artois,	del	que	hacía	 tres	años	que	no	se	 tenían
noticias.	Mientras	tanto,	gozaba	de	unas	largas	vacaciones	que	no	debían	acabar	antes
de	 seis	 meses,	 y	 las	 viudas	 nobles	 del	 noble	 suburbio,	 viendo	 a	 aquel	 muchacho
encantador	 que	 parecía	 tan	 frágil,	 le	 compadecían	 ya	 por	 los	 rudos	 trabajos	 que	 le
esperaban.

La	 timidez	 de	 aquel	 marino,	 su	 inocencia,	 me	 atrevería	 a	 decir,	 era	 notable.
Parecía	haber	salido	la	víspera	de	la	mano	de	las	mujeres.	De	hecho,	mimado	por	sus
dos	hermanas	y	por	 su	vieja	 tía,	 había	 conservado	de	aquella	 educación	puramente
femenina	unos	modales	casi	cándidos,	teñidos	de	un	encanto	que	hasta	entonces	nada
había	podido	empañar.	En	esa	época	tenía	algo	más	de	veintiún	años	y	parecía	tener
dieciocho.

Philippe	consentía	mucho	a	Raoul.	Estaba,	en	primer	lugar,	muy	orgulloso	de	él	y
preveía	con	gozo	una	carrera	gloriosa	para	su	hermano	menor	en	aquella	marina	en	la
que	uno	de	sus	antepasados,	el	famoso	Chagny	de	La	Roche,	había	ostentado	el	rango
de	 almirante.	 Aprovechaba	 las	 vacaciones	 del	 joven	 para	 enseñarle	 París,	 que	 el
muchacho	 desconocía	 prácticamente	 en	 todo	 lo	 que	 esa	 ciudad	 puede	 ofrecer	 de
alegría	lujosa	y	de	placer	artístico.

El	 conde	 estimaba	 que	 a	 la	 edad	 de	 Raoul	 no	 es	 muy	 prudente	 un	 exceso	 de
prudencia.	Era	el	de	Philippe	un	carácter	muy	bien	equilibrado,	ponderado	tanto	en	su
trabajo	como	en	sus	placeres,	siempre	de	modales	perfectos,	incapaz	de	mostrar	a	su
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hermano	 un	 ejemplo	 pernicioso.	 Lo	 llevó	 a	 todas	 partes	 consigo.	 Le	 hizo	 conocer
incluso	el	foyer	de	la	danza.	Sé	de	sobra	que	se	decía	que	el	conde	estaba	«a	partir	un
piñón»	con	la	Sorelli.	Pero	¿se	podía	acusar	de	crimen	a	este	gentilhombre	que	había
permanecido	soltero	y	que,	por	consiguiente,	disponía	de	 tantos	momentos	de	ocio,
sobre	todo	desde	que	sus	hermanas	se	habían	casado,	por	ir	a	pasar	una	hora	o	dos,
después	 de	 la	 cena,	 en	 compañía	 de	 una	 bailarina	 que,	 con	 toda	 evidencia,	 no	 era
excesivamente	espiritual,	pero	que	tenía	los	ojos	más	hermosos	del	mundo?	Además,
hay	 lugares	 donde	 un	 verdadero	 parisiense,	 cuando	 ocupa	 el	 rango	 del	 conde	 de
Chagny,	debe	dejarse	ver,	y	en	esa	época	el	foyer	de	la	danza	de	la	Ópera	era	uno	de
esos	lugares.

Por	último,	tal	vez	Philippe	no	hubiera	llevado	a	su	hermano	entre	los	bastidores
de	la	Academia	nacional	de	Música	si	éste	no	se	lo	hubiera	pedido	antes	en	repetidas
ocasiones	y	con	una	dulce	obstinación	de	la	que	el	conde	debía	acordarse	más	tarde.

Después	 de	 haber	 aplaudido	 aquella	 noche	 a	 la	Daaé,	 Philippe	 se	 había	 vuelto
hacia	Raoul	y	le	había	visto	tan	pálido	que	se	había	asustado.

―¿No	ve	usted	que	esa	mujer	se	encuentra	mal?	―había	dicho	Raoul.
En	efecto,	en	el	escenario	tuvieron	que	sostener	a	Christine	Daaé.
―Eres	tú	el	que	te	vas	a	desmayar…	―dijo	el	conde	inclinándose	hacia	Raoul―.

¿Qué	te	pasa?
Pero	Raoul	ya	se	había	puesto	de	pie.
―Vamos	―dijo	con	voz	temblorosa.
―¿Adónde	quieres	ir,	Raoul?	―le	preguntó	el	conde,	asombrado	por	la	emoción

que	encontraba	en	su	hermano	menor.
―¡Vayamos	a	ver	qué	pasa!	¡Es	la	primera	vez	que	canta	así!
El	 conde	miró	 con	 curiosidad	 a	 su	 hermano	 y	 una	 leve	 sonrisa	 divertida	 fue	 a

posarse	en	la	comisura	de	sus	labios.
―¡Bah!
Y	añadió	inmediatamente:
―¡Vamos!	¡Vamos!
Parecía	estar	encantado.	Fueron	enseguida	a	 la	entrada	de	abonados,	que	estaba

atestada.	Mientras	esperaba	a	penetrar	en	el	escenario,	Raoul	desgarraba	sus	guantes
con	 un	 gesto	 inconsciente.	 Philippe,	 que	 era	 bondadoso,	 no	 se	 burló	 de	 su
impaciencia.	Pero	estaba	resignado.	Ahora	sabía	por	qué	encontraba	distraído	a	Raoul
cuando	 le	 hablaba	 y	 también	 por	 qué	 parecía	 sentir	 un	 placer	 tan	 vivo	 al	 orientar
todos	los	temas	de	conversación	hacia	la	Ópera.

Penetraron	en	el	escenario.
Una	multitud	de	 fracs	corrían	hacia	el	 foyer	 de	 la	danza	o	 se	dirigían	hacia	 los

camerinos	 de	 los	 artistas.	 Las	 alocuciones	 vehementes	 de	 los	 jefes	 de	 servicio	 se
mezclaban	 a	 los	 gritos	 de	 los	 tramoyistas.	Los	 figurantes	 del	 último	 cuadro	que	 se
van,	las	«figurantas»	que	te	zarandean,	un	bastidor	que	pasa,	un	telón	de	fondo	que
baja	del	telar,	un	practicable	que	se	clava	con	grandes	martillazos,	el	eterno	«sitio	al
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teatro»	que	 resuena	en	vuestros	oídos	como	 la	amenaza	de	alguna	catástrofe	nueva
para	 vuestra	 chistera	 o	 una	 sólida	 carga	 contra	 vuestros	 riñones:	 es	 lo	 que
habitualmente	 suele	 ocurrir	 en	 los	 entreactos	 y	 lo	 que	 nunca	 deja	 de	 alterar	 a	 un
novicio	como	el	 joven	de	pequeño	bigote	rubio,	ojos	azules	y	tez	de	muchacha	que
cruzaba,	 con	 la	 celeridad	que	 la	 aglomeración	 le	permitía,	 aquel	 escenario	 sobre	 el
que	Christine	Daaé	acababa	de	triunfar	y	bajo	el	que	Joseph	Buquet	acababa	de	morir.

Nunca	 había	 sido	más	 completa	 la	 confusión	 que	 aquella	 noche,	 pero	 tampoco
Raoul	había	sido	nunca	menos	tímido.	Apartaba	con	hombro	vigoroso	todo	lo	que	le
impedía	 el	 paso,	 sin	 ocuparse	 de	 lo	 que	 se	 decía	 a	 su	 alrededor	 y	 sin	 tratar	 de
comprender	 las	 frases	asustadas	de	 los	 tramoyistas.	Sólo	 le	preocupaba	el	deseo	de
ver	a	aquella	cuya	voz	mágica	le	había	arrasado	el	corazón.	Sí,	sentía	que	su	pobre
corazón	completamente	nuevo	ya	no	le	pertenecía.	Había	intentado	defenderlo	desde
el	día	en	que	Christine,	a	la	que	conociera	de	niña,	había	reaparecido	ante	él.	Frente	a
ella	 había	 sentido	 una	 emoción	muy	 dulce	 que	 había	 querido	 expulsar	mediante	 la
reflexión,	 porque	 se	 había	 jurado	 amar	 únicamente	 a	 la	 que	 fuera	 su	 mujer	―tan
grande	era	el	respeto	que	por	sí	mismo	tenía―,	y	no	podía	pensar	ni	por	un	segundo,
naturalmente,	en	casarse	con	una	bailarina;	pero	una	sensación	atroz	había	seguido	a
esa	 emoción	 dulcísima.	 ¿Sensación?	 ¿Sentimiento?	 Tenía	 esa	 sensación	 tanto	 de
físico	como	de	moral.	El	pecho	le	dolía,	como	si	se	lo	hubieran	abierto	para	cogerle	el
corazón.	¡Sentía	allí	un	hueco	horrible,	un	vacío	real	que	sólo	podría	colmarse	con	el
corazón	de	 la	otra!	Eso	son	cosas	de	una	psicología	particular	que,	al	parecer,	 sólo
pueden	 comprender	 los	 que	 han	 sido	 heridos,	 por	 el	 amor,	 con	 ese	 golpe	 extraño
llamado,	en	el	lenguaje	corriente,	«un	flechazo».

Al	conde	Philippe	le	costaba	seguirle.	Y	seguía	sonriendo.
Al	 fondo	 del	 escenario,	 pasada	 la	 doble	 puerta	 que	 da	 a	 los	 escalones	 que

conducen	al	foyer	y	a	los	que	llevan	a	los	camerinos	de	la	izquierda	de	la	planta	baja,
Raoul	hubo	de	detenerse	ante	la	pequeña	tropa	de	ratas	que,	bajadas	al	instante	de	su
desván,	atestaban	el	pasadizo	por	el	que	quería	adentrarse	el	joven.	Más	de	una	frase
graciosa	le	dispararon	aquellos	pequeños	labios	maquillados,	a	las	que	no	respondió;
por	 fin	 pudo	 pasar	 y	 se	 hundió	 en	 la	 sombra	 de	 un	 corredor	 lleno	 de	 las
exclamaciones	que	dejaban	oír	admiradores	entusiastas.	Un	nombre	cubría	todos	los
demás	 rumores:	 ¡Daaé!	 ¡Daaé!	Detrás	de	Raoul,	el	conde	se	decía:	«Este	bribón	se
sabe	el	camino»,	y	se	preguntaba	por	la	forma	en	que	lo	había	aprendido.	Él	nunca
había	llevado	a	Raoul	al	camerino	de	Christine.	Debía	creer	por	tanto	que	éste	había
ido	solo	mientras	el	conde	solía	quedarse	conversando	en	el	foyer	con	la	Sorelli,	que
a	menudo	le	pedía	permanecer	a	su	lado	hasta	el	momento	de	salir	a	escena,	y	que	a
veces	tenía	aquella	manía	tiránica	de	dejarle	al	cuidado	de	las	pequeñas	polainas	con
que	bajaba	de	su	camerino	y	con	las	que	garantizaba	el	brillo	de	sus	zapatos	de	raso	y
la	limpieza	de	su	maillot	color	carne.	La	Sorelli	tenía	una	excusa:	había	perdido	a	su
madre.

Aplazando	unos	minutos	 la	visita	que	debía	hacer	 a	 la	Sorelli,	 el	 conde	 seguía,
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pues,	la	galería	que	llevaba	al	camerino	de	la	Daaé	y	constataba	que	aquel	corredor
nunca	había	 sido	 tan	 frecuentado	como	aquella	noche	en	que	 todo	el	 teatro	parecía
alterado	 por	 el	 éxito	 de	 la	 artista,	 y	 también	 por	 su	 desvanecimiento.	 Porque	 la
hermosa	niña	no	se	había	 repuesto	y	habían	 ido	en	busca	del	doctor	del	 teatro,	que
llegó	entonces,	zarandeando	a	los	grupos	y	seguido	de	cerca	por	Raoul,	que	le	pisaba
los	talones.

De	este	modo	el	médico	y	 el	 enamorado	 se	 encontraron	en	el	mismo	momento
junto	a	Christine,	que	recibió	los	primeros	cuidados	del	uno	y	abrió	los	ojos	en	brazos
del	 segundo.	El	 conde	 se	 había	 quedado,	 junto	 a	muchos	otros,	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	donde	casi	faltaba	el	aire.

―¿No	 le	 parece,	 doctor,	 que	 estos	 señores	 deberían	 «desalojar»	 el	 camerino?
―preguntó	Raoul	con	audacia	increíble―.	Aquí	no	se	puede	respirar.

―Tiene	usted	 toda	 la	 razón	―asintió	 el	 doctor,	 y	 echó	 a	 todo	 el	mundo	 fuera,
salvo	a	Raoul	y	a	la	doncella.

Ésta	 miraba	 a	 Raoul	 con	 unos	 ojos	 desmesurados	 por	 el	 más	 sincero	 de	 los
asombros.	No	le	había	visto	nunca.

Sin	embargo,	no	se	atrevió	a	preguntarle	nada.
Y	el	doctor	pensó	que	si	el	joven	actuaba	de	aquella	manera	era,	evidentemente,

porque	 tenía	 derecho	 para	 hacerlo.	 Mientras	 el	 vizconde	 permanecía	 en	 aquel
camerino	contemplando	como	la	Daaé	volvía	a	la	vida,	los	dos	directores,	los	señores
Debienne	 y	 Poligny,	 que	 habían	 acudido	 para	 expresar	 su	 admiración	 a	 su	 pupila,
eran	 rechazados	 al	 corredor,	 con	 sus	 trajes	 oscuros.	 El	 conde	 de	 Chagny,	 echado
como	los	demás	al	corredor,	se	reía	a	carcajadas.

―¡Ah!	¡Qué	bribón!	¡Ah!	¡Qué	bribón!
Y	 añadía,	 in	 petto:	 «¡Para	 que	 te	 fíes	 de	 estos	 jovencitos	 que	 adoptan	 aire	 de

niñitas!».
Estaba	 radiante.	 Terminó	 diciéndose:	 «¡Es	 un	 Chagny!»,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el

camerino	de	la	Sorelli;	pero	ésta	bajaba	al	foyer	con	su	pequeño	rebaño	temblando	de
miedo,	y	el	conde	se	la	encontró	en	el	camino	como	ya	se	ha	dicho.

En	el	camerino,	Christine	Daaé	había	 lanzado	un	profundo	suspiro	al	que	había
contestado	un	gemido.	Volvió	la	cabeza	y	vio	a	Raoul	y	se	estremeció.	Miró	al	doctor,
al	que	sonrió,	luego	a	su	doncella,	y	por	fin	otra	vez	a	Raoul.

―¡Caballero!	―le	dijo	a	este	último,	con	una	voz	que	todavía	no	era	más	que	un
soplo―.	¿Quién	es	usted?

―Señorita	―respondió	 el	 joven,	 que	 puso	 una	 rodilla	 en	 tierra	 y	 depositó	 un
ardiente	beso	en	la	mano	de	la	diva―,	señorita,	soy	el	niño	que	fue	a	recoger	su	chal
del	mar.

Christine	 volvió	 a	mirar	 al	 doctor	 y	 a	 la	 doncella,	 y	 los	 tres	 se	 echaron	 a	 reír.
Raoul	se	levantó	muy	colorado.

―Señorita,	dado	que	le	place	no	reconocerme,	quisiera	decirle	algo	en	particular,
algo	muy	importante.
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―¿Querrá	 hacerlo,	 caballero,	 cuando	 me	 encuentre	 mejor…?	 ―y	 su	 voz
temblaba―.	Es	usted	muy	amable…

―Pero	tiene	que	irse…	―añadió	el	doctor	con	su	sonrisa	más	amable―.	Déjeme
cuidar	a	la	señorita.

―No	estoy	enferma	―dijo	de	pronto	Christine	con	una	energía	tan	extraña	como
inesperada.

Y	se	levantó	pasándose	con	gesto	rápido	una	mano	sobre	los	párpados.
―¡Se	 lo	 agradezco,	 doctor…!	 Necesito	 quedarme	 sola…	 Váyanse	 todos,	 por

favor…,	déjenme…	Estoy	muy	nerviosa	esta	noche…
El	médico	trató	de	que	sus	protestas	fueran	escuchadas,	pero	ante	la	agitación	de

la	joven	estimó	que	el	mejor	remedio	para	tal	estado	consistía	en	no	contrariarla.	Y	se
fue	con	Raoul,	quien,	en	el	corredor,	se	sintió	muy	desamparado.	El	doctor	le	dijo:

―Esta	noche	no	la	reconozco…,	ella,	que	suele	ser	tan	dulce…
Y	le	dejó	allí.
Raoul	se	quedó	solo.	Toda	aquella	parte	del	 teatro	se	encontraba	ahora	desierta.

En	el	foyer	de	la	Ópera	debían	de	estar	procediendo	a	la	ceremonia	de	las	despedidas.
Raoul	pensó	que	la	Daaé	tal	vez	se	dirigiría	allí	y	esperó	en	medio	de	la	soledad	y	del
silencio.	Se	escondió	incluso	en	la	sombra	propicia	del	quicio	de	una	puerta.	Seguía
teniendo	aquel	horrible	dolor	en	el	corazón.	Y	era	de	aquello	de	lo	que	quería	hablarle
a	 la	 Daaé	 sin	 demora.	 De	 pronto	 el	 camerino	 se	 abrió	 y	 vio	 a	 la	 criada	 que	 salía
completamente	 sola,	 llevando	 unos	 paquetes.	 La	 detuvo	 en	 el	 pasadizo	 y	 le	 pidió
nuevas	de	su	ama.	Ella	le	respondió	riendo	que	se	encontraba	bien,	pero	que	no	había
que	molestarla	porque	deseaba	estar	sola.	Y	escapó.	Por	el	cerebro	abrasado	de	Raoul
cruzó	una	idea:	¡Evidentemente,	la	Daaé	quería	estar	a	solas	para	él…!	¿No	le	había
dicho	 que	 deseaba	 hablarle	 en	 privado	 y	 no	 era	 ésa	 la	 razón	 por	 la	 que	 ella	 había
hecho	el	vacío	a	su	alrededor?	Respirando	a	duras	penas,	se	acercó	al	camerino	y,	con
la	oreja	pegada	a	la	puerta	para	oír	lo	que	habrían	de	responderle,	se	dispuso	a	llamar.
Pero	su	mano	volvió	a	caer.	Acababa	de	percibir,	en	el	camerino	,	una	voz	de	hombre,
que	decía	con	una	entonación	singularmente	autoritaria:

―¡Christine,	es	necesario	amarme!
Y	 la	voz	de	Christine,	dolorida,	a	 la	que	se	adivinaba	acompañada	de	 lágrimas,

una	voz	temblorosa,	respondía:
―¿Cómo	puede	decirme	eso?	¡A	mí,	que	sólo	canto	para	vos!
Raoul	 se	 apoyó	 en	 la	 pared,	 sufría	 mucho.	 Su	 corazón,	 que	 creía	 muerto	 para

siempre,	 había	 vuelto	 a	 su	 pecho	 y	 latía	 con	 golpes	 clamorosos.	 Todo	 el	 corredor
resonaba	 con	 aquellos	 latidos	y	 los	oídos	de	Raoul	 estaban	 como	ensordecidos	por
ellos.	Probablemente,	si	su	corazón	seguía	haciendo	tanto	ruido,	iban	a	oírle,	abrirían
la	puerta	y	 el	 joven	 sería	 expulsado	de	manera	vergonzosa.	 ¡Qué	 situación	para	un
Chagny!	¡Escuchar	detrás	de	una	puerta!	Se	puso	las	dos	manos	sobre	el	corazón	para
hacerle	callar.	Pero	un	corazón	no	son	los	hocicos	de	un	perro	e,	 incluso	aunque	se
cojan	 los	hocicos	de	un	perro	con	 las	dos	manos	―de	un	perro	que	 ladra	de	forma
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insoportable―,	se	le	sigue	oyendo	gruñir.
La	voz	del	hombre	prosiguió:
―Debe	de	estar	usted	muy	cansada.
―Oh,	esta	noche	le	he	entregado	mi	alma	y	estoy	muerta.
―Tu	alma	es	muy	hermosa,	hija	mía	―continuó	la	voz	grave	del	hombre―,	y	te

lo	agradezco.	¡No	hay	emperador	que	haya	recibido	un	regalo	como	éste!	Esta	noche
han	llorado	los	ángeles.

Tras	estas	palabras:	Esta	noche	han	llorado	los	ángeles,	el	vizconde	no	oyó	nada
más.

Sin	embargo,	no	se	iba;	pero,	como	temía	ser	sorprendido,	se	refugió	en	un	rincón
de	 sombra,	 decidido	 a	 esperar	 allí	 a	 que	 el	 hombre	 abandonase	 el	 camerino.	En	 la
misma	hora	acababa	de	aprender	el	amor	y	el	odio.	Sabía	que	amaba.	Quería	conocer
a	quien	odiaba.	Con	gran	 estupefacción	de	 su	parte,	 la	 puerta	 se	 abrió,	 y	Christine
Daaé,	 envuelta	 en	 pieles	 y	 con	 la	 cara	 oculta	 bajo	 un	 encaje,	 salió	 sola.	 Cerró	 la
puerta,	pero	Raoul	se	 fijó	en	que	no	 la	cerraba	con	 llave.	Pasó	delante	de	él.	No	 la
siguió	siquiera	con	la	mirada,	porque	sus	ojos	estaban	clavados	en	la	puerta	que	no	se
volvía	a	abrir.	Entonces,	con	el	corredor	desierto	de	nuevo,	lo	cruzó.	Abrió	la	puerta
del	camerino	y	volvió	a	cerrarla	al	punto	tras	él.	Se	encontraba	en	la	oscuridad	más
opaca.	Habían	apagado	el	gas.

―¿Hay	alguien	ahí?	―dijo	Raoul	con	una	voz	vibrante―.	¿Por	qué	se	esconde?
Y	al	decir	esto,	seguía	apoyando	la	espalda	en	la	puerta	cerrada.
Oscuridad	y	silencio.	Raoul	no	oía	otra	cosa	que	el	ruido	de	su	propia	respiración.

Desde	luego	no	se	daba	cuenta	de	que	la	indiscreción	de	su	comportamiento	superaba
cuanto	se	podía	imaginar.

―¡Sólo	saldrá	usted	de	aquí	cuando	yo	lo	permita!	―exclamó	el	joven―.	¡Si	no
me	contesta,	es	usted	un	cobarde!	¡Pero	yo	sabré	dar	con	usted!

Y	 rascó	 una	 cerilla.	 ¡En	 el	 camerino	 no	 había	 nadie!	 Después	 de	 cerrar
cuidadosamente	 la	 puerta	 con	 llave,	 Raoul	 encendió	 los	 globos	 y	 las	 lámparas.
Penetró	 en	 el	 gabinete	 de	 aseo,	 abrió	 los	 armarios,	 buscó,	 tanteó	 con	 sus	 manos
húmedas	las	paredes.	¡Nada!

―¡Ah!,	esto	es	que	me	estoy	volviendo	loco	―dijo	en	voz	alta.
Permaneció	así	diez	minutos	escuchando	el	silbido	del	gas	en	medio	de	la	paz	de

aquel	camerino	abandonado:	aunque	 lleno	de	amor,	no	pensó	siquiera	en	 robar	una
cinta	que	le	ofreciese	el	perfume	de	aquella	a	la	que	amaba.	Salió	sin	saber	ya	lo	que
hacía	ni	adónde	iba.	En	un	momento	de	su	incoherente	deambular,	un	aire	helado	le
golpeó	en	la	cara.	Se	hallaba	al	pie	de	una	estrecha	escalera	que	bajaban,	detrás	de	él,
un	cortejo	de	obreros	 inclinados	sobre	una	especie	de	camilla	cubierta	por	un	paño
blanco.

―¿Dónde	está	la	salida,	por	favor?	―le	dijo	a	uno	de	aquellos	hombres.
―¡Sí	que	ve	mucho!	Delante	de	usted	―le	contestaron―.	La	puerta	está	abierta,

pero	déjenos	pasar.
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Señalando	la	camilla,	preguntó	de	forma	maquinal:
―¿Qué	es	eso?
El	obrero	contestó:
―Esto	 es	 Joseph	 Buquet,	 al	 que	 han	 encontrado	 ahorcado	 en	 el	 tercer	 sótano,

entre	un	bastidor	y	un	decorado	de	El	Rey	de	Lahore.
Se	echó	a	un	lado	al	paso	del	cortejo,	saludó	y	salió.
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III

Donde,	por	vez	primera,	los	señores	Debienne	y	Poligny
dan	en	secreto	a	los	nuevos	directores	de	la	Ópera,
los	señores	Armand	Moncharmin	y	Firmin	Richard,

la	verdadera	y	misteriosa	razón	de	su	salida
de	la	Academia	Nacional	de	Música

Mientras	tanto	había	tenido	lugar	la	ceremonia	de	la	despedida.
Ya	he	dicho	que	esa	fiesta	magnífica	había	sido	dada,	con	motivo	de	su	salida	de

la	 Ópera,	 por	 los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny,	 que	 habían	 querido	 morir,	 como
decimos	en	la	actualidad,	con	señorío.

Cuantos	entonces	eran	alguien	en	el	París	de	la	sociedad	y	de	las	artes,	los	habían
ayudado	en	la	realización	de	aquel	programa	ideal	y	fúnebre.

Toda	aquella	gente	 se	había	dado	cita	en	el	 foyer	de	 la	danza,	donde	 la	Sorelli,
con	una	copa	de	champán	en	la	mano	y	un	breve	discurso	preparado	en	la	punta	de	la
lengua,	esperaba	a	 los	directores	dimisionarios.	Detrás	de	ella,	 sus	 jóvenes	y	viejas
compañeras	 del	 cuerpo	 de	 baile	 se	 apretujaban,	 comentando	 unas	 en	 voz	 baja	 los
sucesos	 del	 día,	 otras	 dirigiendo	 discretamente	 señas	 de	 inteligencia	 a	 sus	 amigos,
cuyo	 tropel	parlanchín	 rodeaba	ya	el	bufé,	que	 se	había	preparado	 sobre	el	piso	en
cuesta,	entre	la	danza	guerrera	y	la	danza	campestre	del	señor	Boulanger.

Algunas	bailarinas	se	habían	puesto	ya	las	ropas	de	calle;	la	mayoría	llevaba	aún
su	falda	de	gasa	ligera;	pero	todas	se	habían	sentido	en	la	obligación	de	adoptar	caras
de	circunstancia.	Sólo	 la	pequeña	Jammes,	cuyas	quince	primaveras	parecían	haber
olvidado,	en	su	despreocupación	―feliz	edad―,	el	 fantasma	y	 la	muerte	de	Joseph
Buquet,	no	paraba	de	chismorrear,	de	parlotear,	de	saltar,	de	hacer	diabluras,	hasta	el
punto	de	que,	al	aparecer	los	señores	Debienne	y	Poligny	en	los	escalones	del	foyer
de	la	danza,	fue	llamada	severamente	al	orden	por	la	Sorelli,	impaciente.

Todo	el	mundo	se	dio	cuenta	de	que	los	señores	directores	dimisionarios	tenían	un
aspecto	alegre,	cosa	que,	en	provincias,	a	nadie	le	hubiera	parecido	natural,	pero	que
en	París	pareció	de	muy	buen	gusto.	Nunca	será	parisiense	quien	no	haya	aprendido	a
poner	una	máscara	de	alegría	sobre	sus	dolores	y	el	«antifaz»	de	la	tristeza,	del	hastío
y	de	la	indiferencia	sobre	su	íntima	alegría.	Si	sabéis	que	uno	de	vuestros	amigos	está
sufriendo,	no	tratéis	de	consolarle;	os	dirá	que	ya	se	ha	consolado;	pero	si	le	sucede
algún	acontecimiento	feliz,	guardaos	de	felicitarle	por	ello;	su	buena	fortuna	le	parece
tan	natural	que	le	sorprenderá	que	le	hablen	de	ella.	En	París	siempre	se	vive	en	un
baile	 de	 máscaras	 y	 no	 iba	 a	 ser	 en	 el	 foyer	 de	 la	 danza	 donde	 personajes	 tan
«avisados»	 como	 los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny	 habían	 de	 cometer	 el	 error	 de

www.lectulandia.com	-	Página	35



mostrar	su	pesadumbre,	que	era	la	realidad.	Y	estaban	sonriéndole	ya	demasiado	a	la
Sorelli,	que	empezaba	a	declamar	sus	cumplidos,	cuando	un	grito	de	aquella	pequeña
loca	de	Jammes	vino	a	romper	la	sonrisa	de	los	señores	directores	de	una	manera	tan
brutal	que	 la	cara	de	desolación	y	de	espanto	que	había	debajo	se	mostró	a	ojos	de
todos:

―¡El	fantasma	de	la	Ópera!
Jammes	 había	 soltado	 aquella	 frase	 en	 un	 tono	 de	 indecible	 terror	 y	 su	 dedo

apuntaba	en	medio	de	la	muchedumbre	de	fracs	a	un	rostro	tan	pálido,	tan	lúgubre	y
tan	 feo,	 con	 los	 tres	 agujeros	 negros	 de	 los	 arcos	 superciliares	 tan	 profundos,	 que
aquella	calavera	así	señalada	logró	de	forma	inmediata	un	éxito	loco.

―¡El	fantasma	de	la	Ópera!	¡El	fantasma	de	la	Ópera!
Y	unos	reían,	otros	se	zarandeaban,	y	algunos	querían	dar	de	beber	al	fantasma	de

la	Ópera;	pero	¡había	desaparecido!	Se	había	escurrido	entre	la	multitud	y	le	buscaron
en	vano,	mientras	los	dos	viejos	señores	trataban	de	calmar	a	 la	pequeña	Jammes	y
mientras	la	pequeña	Giry	lanzaba	grititos	de	pavo	real.

La	 Sorelli	 estaba	 furiosa:	 no	 había	 podido	 acabar	 su	 discurso.	 Los	 señores
Debienne	y	Poligny	la	habían	besado	y	dado	las	gracias,	y	se	habían	escabullido	con
la	misma	celeridad	que	el	fantasma.	Nadie	se	sorprendió,	porque	se	sabía	que	debían
soportar	la	misma	ceremonia	en	el	piso	superior,	en	el	foyer	del	canto,	y	porque,	en
última	 instancia,	 sus	amigas	 íntimas	 serían	 recibidas	una	última	vez	por	ellos	en	el
gran	vestíbulo	del	gabinete	de	dirección,	donde	les	esperaba	una	verdadera	cena.

Y	 es	 ahí	 donde	 volveremos	 a	 encontrarlos	 junto	 a	 los	 nuevos	 directores,	 los
señores	Armand	Moncharmin	y	Firmin	Richard.	Los	primeros	apenas	conocían	a	los
segundos,	pero	hicieron	grandes	manifestaciones	de	amistad	y	éstos	les	respondieron
con	mil	cumplidos;	de	suerte	que	 los	 invitados,	que	habían	 temido	una	velada	algo
desapacible,	 mostraron	 inmediatamente	 unos	 rostros	 alegres.	 La	 cena	 fue	 casi
divertida	 y,	 llegado	 el	momento	 de	 los	 brindis,	 el	 señor	 comisario	 del	 gobierno	 se
mostró	 tan	 especialmente	 hábil,	 mezclando	 la	 gloria	 del	 pasado	 a	 los	 éxitos	 del
futuro,	que	pronto	la	mayor	cordialidad	reinó	entre	los	invitados.	La	transmisión	de
los	 poderes	 de	 dirección	 se	 había	 realizado	 la	 víspera,	 de	 la	 forma	 más	 sencilla
posible,	y	los	asuntos	que	quedaban	por	regular	entre	la	antigua	y	la	nueva	dirección
habían	sido	resueltos	bajo	la	presidencia	del	comisario	del	gobierno	en	medio	de	un
deseo	 tan	 grande	 de	 acuerdo	 por	 ambas	 partes	 que,	 en	 aquella	 velada	memorable,
nadie	podía	sorprenderse	de	encontrar	cuatro	caras	de	directores	tan	risueñas.

Los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny	 ya	 habían	 entregado	 a	 los	 señores	 Armand
Moncharmin	 y	 Firmin	 Richard	 las	 dos	 llaves	 minúsculas,	 las	 llaves	 maestras	 que
abrían	 todas	 las	 puertas	 de	 la	 Academia	 nacional	 de	 música	 ―varios	 miles	 de
puertas.	Y	aquellas	 llaves,	 objeto	de	 la	 curiosidad	general,	 pasaban	 rápidamente	de
mano	en	mano	cuando	la	atención	de	algunos	fue	desviada	por	el	descubrimiento	que
acababan	de	hacer,	en	el	extremo	de	la	mesa,	de	aquella	extraña,	pálida	y	fantástica
figura	de	ojos	hundidos	que	ya	se	había	aparecido	en	el	foyer	de	la	danza	y	que	había
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sido	 saludada	 por	 la	 pequeña	 Jammes	 con	 el	 apóstrofe	 de:	 «¡El	 fantasma	 de	 la
Ópera!».

Estaba	allí,	como	si	fuera	el	más	natural	de	los	invitados,	salvo	que	no	comía	ni
bebía.	Los	que	habían	empezado	a	mirarle	sonriendo	habían	terminado	por	volver	la
cabeza,	 porque	 aquella	 visión	 sugería	 inmediatamente	 al	 espíritu	 los	 pensamientos
más	fúnebres.	Nadie	repitió	 la	broma	del	 foyer,	nadie	exclamó:	«¡El	fantasma	de	la
Ópera!».

Él	 no	 había	 pronunciado	 una	 sola	 palabra,	 y	 ni	 sus	 propios	 vecinos	 habrían
podido	decir	en	qué	momento	preciso	había	ido	a	sentarse	allí,	pero	todos	pensaron
que,	si	los	muertos	volvían	alguna	vez	a	sentarse	a	la	mesa	de	los	vivos,	no	podrían
mostrar	un	rostro	más	macabro.	Los	amigos	de	los	señores	Firmin	Richard	yArmand
Moncharmin	pensaron	que	aquel	comensal	descarnado	era	un	 íntimo	de	 los	señores
Debienne	 y	 Poligny,	 mientras	 que	 los	 amigos	 de	 los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny
pensaron	 que	 aquel	 cadáver	 pertenecía	 a	 la	 clientela	 de	 los	 señores	 Richard	 y
Moncharmin.	 De	 suerte	 que	 ningún	 ruego	 de	 explicación,	 ninguna	 observación
desagradable,	 ninguna	 facecia	 de	 mal	 gusto	 rozó	 siquiera	 a	 aquel	 huésped	 de
ultratumba.	A	ciertos	invitados	que	estaban	al	corriente	de	la	leyenda	del	fantasma,	y
que	 conocían	 la	 descripción	 que	 de	 él	 había	 hecho	 el	 jefe	 de	 los	 tramoyistas
―ignoraban	 la	muerte	 de	 Joseph	Buquet―,	 les	 parecía	 in	petto	 que	 el	 hombre	del
extremo	de	la	mesa	habría	podido	pasar	perfectamente	por	la	realización	viviente	del
personaje	 creado,	 en	 su	opinión,	 por	 la	 incorregible	 superstición	del	 personal	 de	 la
Ópera:	 sin	 embargo,	 según	 la	 leyenda,	 el	 fantasma	 no	 tenía	 nariz,	 cuando	 aquel
personaje	la	tenía;	pero	el	señor	Moncharmin	afirma	en	sus	Memorias	que	la	nariz	del
comensal	 era	 transparente.	«Su	nariz	―dice―	era	 larga,	 fina	y	 transparente»,	y	yo
añadiría	que	podía	deberse	a	una	nariz	postiza.	El	señor	Moncharmin	pudo	tomar	por
transparencia	lo	que	no	era	más	que	brillo.	Todo	el	mundo	sabe	que	la	ciencia	hace
admirables	 narices	 postizas	 para	 quienes	 se	 han	 visto	 privados	 de	 ella	 por	 la
naturaleza	o	por	 alguna	operación.	En	 realidad,	 ¿había	 ido	 el	 fantasma	 a	 participar
aquella	 noche	 del	 banquete	 de	 los	 directores	 sin	 haber	 sido	 invitado?	 ¿Y	 podemos
estar	seguros	de	que	aquella	figura	era	la	del	fantasma	de	la	Ópera	mismo?	¿Quién	se
atrevería	 a	 decirlo?	 Si	 hablo	 aquí	 de	 este	 incidente,	 no	 es	 porque	 quiera	 ni	 por	 un
momento	hacer	creer	o	intentar	hacer	creer	al	lector	que	el	fantasma	haya	sido	capaz
de	una	audacia	tan	soberbia,	sino	porque,	en	fin	de	cuentas,	es	muy	posible.

Y	ésta	es,	al	parecer,	razón	suficiente.	El	señor	Armand	Moncharmin,	siempre	en
sus	 Memorias,	 dice	 textualmente:	 Capítulo	 XI:	 «Cuando	 pienso	 en	 esa	 primera
velada,	 no	 puedo	 deslindar	 la	 confidencia	 que	 nos	 hicieron	 en	 su	 despacho	 los
señores	Debienne	 y	Poligny	de	 la	 presencia	 en	 nuestra	 cena	 de	 aquel	 fantasmático
personaje	a	quien	ninguno	de	nosotros	conocía».

Lo	que	pasó	exactamente	fue	lo	siguiente:
Los	señores	Debienne	y	Poligny,	situados	en	el	centro	de	la	mesa,	aún	no	habían

visto	al	hombre	de	la	calavera	cuando	éste	empezó	de	pronto	a	hablar.
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―Las	ratas	tienen	razón	―dijo―.	Tal	vez	la	muerte	de	ese	pobre	Buquet	no	sea
tan	natural	como	se	cree.

Debienne	y	Poligny	dieron	un	brinco.
―¿Ha	muerto	Buquet?	―exclamaron.
―Sí	 ―contestó	 tranquilamente	 el	 hombre	 o	 la	 sombra	 de	 hombre―.	 Lo	 han

encontrado	ahorcado	esta	noche,	en	el	tercer	sótano,	entre	un	portante	y	un	decorado
de	El	Rey	de	Lahore.

Ambos	 directores,	 o,	 mejor,	 exdirectores,	 se	 levantaron	 al	 punto,	 mirando	 de
forma	fija	y	extraña	a	su	interlocutor.	Estaban	más	alterados	de	lo	razonable,	es	decir,
más	de	 lo	que	es	 razonable	alterarse	por	el	anuncio	del	ahorcamiento	de	un	 jefe	de
tramoyistas.	Ambos	se	miraron.	Estaban	más	blancos	que	el	mantel.	Debienne	hizo
una	seña	a	 los	señores	Richard	y	Moncharmin;	Poligny	pronunció	algunas	palabras
de	excusa	dirigidas	a	los	comensales,	y	los	cuatro	pasaron	al	despacho	de	dirección.
Dejo	la	palabra	al	señor	Moncharmin.

«Los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny	 parecían	 más	 agitados	 a	 cada	 momento
―cuenta	él	en	sus	Memorias―	y	nos	pareció	que	 tenían	que	decirnos	algo	que	 les
preocupaba	mucho.	En	primer	lugar	nos	preguntaron	si	conocíamos	al	individuo	que,
sentado	al	extremo	de	la	mesa,	les	había	informado	de	la	muerte	de	Joseph	Buquet,	y,
ante	nuestra	negativa,	se	mostraron	más	alterados	todavía.	Nos	arrebataron	las	llaves
maestras	de	las	manos,	las	contemplaron	un	instante,	movieron	la	cabeza,	y	luego	nos
aconsejaron	que,	en	el	mayor	de	los	secretos,	hiciéramos	cerraduras	nuevas	para	los
pisos,	gabinetes	y	objetos	cuyo	cierre	hermético	pudiéramos	desear.	Estaban	tan	raros
al	 decir	 esto	que	nos	 echamos	 a	 reír	 preguntándoles	 si	 había	 ladrones	 en	 la	Ópera.
Nos	contestaron	que	había	algo	peor,	el	fantasma.	Volvimos	a	reírnos,	persuadidos	de
que	estaban	gastándonos	alguna	broma	que	debía	ser	como	la	coronación	de	aquella
pequeña	 fiesta	 íntima.	Y	 luego,	 a	 petición	 suya,	 recuperamos	 nuestro	 «aire	 serio»,
decididos	 a	 entrar,	 por	 darles	 gusto,	 en	 aquella	 especie	 de	 juego.	 Nos	 dijeron	 que
nunca	 nos	 habrían	 hablado	 del	 fantasma	 si	 no	 hubieran	 recibido	 orden	 formal	 del
fantasma	 mismo	 de	 conjurarnos	 a	 que	 nos	 mostrásemos	 amables	 con	 él	 y	 a
concederle	cuanto	nos	pidiese.	Sin	embargo,	contentos	por	dejar	un	terreno	en	el	que
reinaba,	como	dueño	y	señor,	aquella	sombra	tiránica,	y	por	librarse	de	ella	al	mismo
tiempo,	habían	dudado	hasta	el	último	momento	en	hacernos	partícipes	de	tan	curiosa
aventura	 para	 la	 que,	 desde	 luego,	 nuestras	 escépticas	 mentes	 aún	 no	 estaban
preparadas,	 cuando	 el	 anuncio	 de	 la	muerte	 de	 Joseph	Buquet	 les	 había	 recordado
brutalmente	que,	 cada	vez	que	habían	desobedecido	 los	deseos	del	 fantasma,	algún
suceso	 fantástico	 o	 funesto	 les	 había	 devuelto	 rápidamente	 al	 sentimiento	 de	 su
dependencia.

»Mientras	pronunciaban	estas	 inesperadas	palabras	 en	el	 tono	de	 la	 confidencia
más	secreta	e	 importante,	yo	miraba	a	Richard.	En	su	época	de	estudiante,	Richard
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había	gozado	de	una	reputación	de	bromista,	es	decir,	que	no	ignoraba	ninguna	de	las
mil	maneras	existentes	para	burlarse	de	 los	demás,	y	 los	bedeles	del	bulevar	Saint-
Michel	supieron	bastante	de	esa	fama.	Por	eso	parecía	saborear	con	gusto	el	plato	que
ahora	le	servían.	No	se	perdía	bocado,	aunque	el	condimento	resultara	algo	macabro
debido	a	la	muerte	de	Buquet.	Movía	la	cabeza	con	tristeza,	y,	a	medida	que	los	otros
hablaban,	 el	 gesto	 de	 su	 rostro	 se	 volvía	 lamentable	 como	 el	 de	 un	 hombre	 que
sintiese	 amargamente	 aquel	 suceso	 de	 la	 Ópera,	 ahora	 que	 sabía	 que	 había	 un
fantasma	 dentro.	 Lo	 mejor	 que	 yo	 podía	 hacer	 era	 copiar	 servilmente	 esa	 actitud
desesperada;	 sin	 embargo,	 pese	 a	 nuestros	 esfuerzos,	 al	 final	 no	 pudimos	 dejar	 de
reventar	de	 risa	 en	 las	mismas	narices	de	 los	 señores	Debienne	y	Poligny,	quienes,
viéndonos	 pasar	 sin	 transición	 del	 estado	 de	 ánimo	más	 sombrío	 a	 la	 alegría	 más
insolente,	hicieron	como	si	creyesen	que	nos	habíamos	vuelto	locos.

»Como	 la	 farsa	 se	 prolongaba	 demasiado,	 Richard	 preguntó,	 medio	 en	 serio
medio	en	broma:

»―Pero,	en	resumidas	cuentas,	¿qué	es	lo	que	quiere	ese	fantasma?
»El	 señor	 Poligny	 se	 dirigió	 a	 su	 mesa	 y	 volvió	 con	 una	 copia	 del	 pliego	 de

condiciones.
»El	pliego	de	condiciones	empieza	con	estas	palabras:
»“La	 dirección	 de	 la	 Ópera	 estará	 obligada	 a	 dar	 a	 las	 representaciones	 de	 la

Academia	Nacional	de	Música	el	esplendor	que	conviene	a	 la	primera	escena	 lírica
francesa”,	y	concluye	con	el	artículo	98,	concebido	en	los	siguientes	términos:

»El	presente	privilegio	podrá	serle	retirado:
»“1°	 Si	 el	 director	 contraviene	 las	 disposiciones	 estipuladas	 en	 el	 pliego	 de

condiciones”.
»Luego	vienen	las	disposiciones.
»―Aquella	copia	―dijo	el	señor	Moncharmin―,	estaba	escrita	con	tinta	negra	y

era	enteramente	conforme	a	la	que	nosotros	poseíamos.
»Sin	 embargo	 vimos	 que	 el	 pliego	 de	 condiciones	 que	 nos	 sometía	 el	 señor

Poligny	 comportaba	 in	 fine	 un	 párrafo,	 escrito	 con	 tinta	 negra	 y	 grafía	 rara	 y
atormentada,	como	si	hubiera	sido	trazada	a	golpe	de	cabezas	de	cerillas,	escritura	de
niño	que	no	hubiera	dejado	de	hacer	palotes	y	que	aún	no	supiera	unir	sus	letras.	Y
ese	párrafo,	que	alargaba	de	forma	tan	extraña	el	artículo	98,	decía	textualmente:

»“5º	Si	 el	 director	 retrasa	 en	 más	 de	 quince	 días	 la	 mensualidad	 que	 debe	 al
fantasma	 de	 la	 Ópera,	 mensualidad	 fijada	 hasta	 nueva	 orden	 en	 20.000	 francos,
240.000	francos	al	año”.

»El	señor	Poligny	nos	mostraba	con	dedo	vacilante	aquella	cláusula	suprema	que
nosotros	no	nos	esperábamos,	desde	luego.

»―¿Es	 eso	 todo?	 ¿Él	 no	 quiere	 nada	 más?	―preguntó	 Richard	 con	 la	 mayor
sangre	fría.

»―Sí	―contestó	Poligny
»Y	siguió	hojeando	el	pliego	de	disposiciones	y	leyó:
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»“Artículo	63.	—El	proscenio	grande	a	 la	derecha	de	 las	primeras	butacas,	será
reservado	en	todas	las	funciones	para	el	jefe	del	Estado.

»La	platea	nº	20,	los	lunes,	y	el	palco	nº	30	los	miércoles	y	viernes	serán	puestos
a	disposición	del	ministro.

»El	palco	nº	27	se	reservará	todos	los	días	para	uso	de	los	prefectos	del	Sena	y	de
policía”.

»Y	al	final	de	ese	artículo,	el	señor	Poligny	nos	mostró	una	línea	en	tinta	roja	que
le	había	sido	añadida.

»“En	 todas	 las	 funciones,	 el	 palco	 número	 5	 será	 puesto	 a	 disposición	 del
fantasma	de	la	Ópera”.

»Ante	 este	 inesperado	 golpe,	 no	 pudimos	 hacer	 otra	 cosa	 que	 levantarnos	 y
estrechar	 calurosamente	 las	 manos	 de	 nuestros	 dos	 predecesores	 felicitándoles	 por
haber	ideado	aquella	encantadora	broma,	que	probaba	que	la	antigua	alegría	francesa
nunca	perdía	sus	derechos.	Richard	se	creyó	en	el	deber	incluso	de	añadir	que	ahora
comprendía	 por	 qué	 los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny	 dejaban	 la	 dirección	 de	 la
Academia	 nacional	 de	 música.	 No	 se	 podían	 hacer	 tratos	 con	 un	 fantasma	 tan
exigente.

»―Evidentemente	―replicó	sin	pestañear	el	señor	Poligny―,	240.000	francos	no
se	 encuentran	debajo	de	una	piedra.	 ¿Y	han	pensado	en	 lo	que	puede	 costarnos	no
alquilar	 el	palco	nº	5	 reservado	al	 fantasma	en	 todas	 las	 funciones?	Sin	 contar	 con
que	nos	hemos	visto	obligados	a	pagar	el	abono,	¡es	horrible!	Realmente,	¡nosotros
no	trabajamos	para	mantener	fantasmas…!	¡Preferimos	irnos!

»―Sí	―repitió	el	señor	Debienne―,	preferimos	irnos.	¡Vámonos!
»Y	se	levantó.
»Richard	dijo:
»―Pero,	en	fin,	me	parece	que	han	sido	ustedes	muy	buenos	con	ese	fantasma.	Si

yo	tuviera	un	fantasma	tan	molesto,	no	vacilaría	en	mandarlo	arrestar…
»―Pero	¿dónde?	¿Cómo?	―exclamaron	ellos	a	coro―;	nunca	lo	hemos	visto.
»―Entonces,	¿cuándo	va	a	su	palco?
»―Nunca	lo	hemos	visto	en	su	palco.
»―Entonces,	¿por	qué	no	lo	alquilan?
»―¡Alquilar	 el	 palco	 del	 fantasma	 de	 la	 Ópera!	 Bueno,	 señores,	 inténtenlo

ustedes.
»Tras	 lo	cual,	 los	cuatro	salimos	del	gabinete	de	dirección.	Richard	y	yo	nunca

nos	habíamos	“reído	tanto”».
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IV

El	palco	nº	5

Armand	Moncharmin	escribió	unas	memorias	tan	voluminosas	que,	por	lo	que	se
refiere	particularmente	al	período	bastante	largo	de	su	codirección,	uno	tiene	derecho
a	preguntarse	si	encontró	alguna	vez	tiempo	para	ocuparse	de	la	Ópera	de	otra	forma
que	contando	lo	que	en	ella	ocurría.	El	señor	Moncharmin	no	sabía	nada	de	música,
pero	 tuteaba	al	ministro	de	 Instrucción	Pública	y	Bellas	Artes,	había	hecho	algo	de
periodismo	 de	 calle	 y	 gozaba	 de	 una	 fortuna	 bastante	 buena.	 Finalmente	 era	 un
hombre	 encantador	 que	 no	 carecía	 de	 inteligencia,	 puesto	 que,	 decidido	 a	 regir	 la
Ópera,	 había	 sabido	 elegir	 a	 quien	 sería	 su	 útil	 director	 y	 para	 ello	 se	 dirigió
inmediatamente	a	Firmin	Richard.

Firmin	Richard	era	un	músico	distinguido	y	un	hombre	galante.	Éste	es	el	retrato
que	de	él	hace,	en	el	momento	de	su	 toma	de	posesión,	 la	Revue	des	Théâtres:	«El
señor	 Firmin	 Richard	 tiene	 cincuenta	 años	 aproximadamente,	 es	 de	 alta	 estatura	 y
robusto,	 sin	 ser	 gordo.	 Tiene	 prestancia	 y	 distinción,	 es	 de	 color	 subido,	 de	 pelo
abundante,	 algo	 corto	 y	 cortado	 a	 cepillo,	 la	 barba	 igual	 que	 el	 pelo;	 su	 fisonomía
tiene	algo	un	poco	triste	que	templa	enseguida	una	mirada	franca	y	recta	unida	a	una
sonrisa	encantadora.

»El	señor	Firmin	Richard	es	un	músico	muy	distinguido.	Hábil	armonista,	sabio
contrapuntista,	su	composición	tiene	por	carácter	principal	la	grandeza.	Ha	publicado
música	de	cámara	muy	apreciada	por	 los	aficionados,	música	para	piano,	 sonatas	o
fugas	 llenas	 de	 originalidad,	 además	 de	 un	 volumen	 de	 melodías.	 Por	 último,	 La
muerte	de	Hércules,	ejecutada	en	los	conciertos	del	Conservatorio,	respira	un	aliento
épico	que	hace	pensar	en	Gluck[18],	uno	de	los	maestros	venerados	del	señor	Firmin
Richard.	A	pesar	de	adorar	a	Gluck,	no	ama	menos	a	Piccini[19]:	al	señor	Richard	le
agrada	 todo	 lo	 que	 encuentra.	 Lleno	 de	 admiración	 por	 Piccini,	 se	 inclina	 ante
Meyerbeer[20],	se	deleita	con	Cimarosa[21]	y	nadie	aprecia	mejor	el	 inimitable	genio
de	Weber[22].	Por	último,	por	lo	que	respecta	a	Wagner[23],	el	señor	Richard	no	está
lejos	 de	 pretender	 que	 fue	 él,	 Richard,	 el	 primero,	 y	 tal	 vez	 el	 único,	 en	 haberle
comprendido	en	Francia».

No	seguiré	con	la	cita:	me	parece	que	de	ella	ya	se	ha	desprendido	con	bastante
claridad	 que,	 si	 el	 señor	 Firmin	 Richard	 amaba	 casi	 toda	 la	 música	 y	 a	 todos	 los
músicos,	el	deber	de	todos	los	músicos	era	amar	al	señor	Firmin	Richard.	Digamos,
para	concluir	este	rápido	retrato,	que	el	señor	Richard	era	eso	que	se	ha	convenido	en
llamar	un	autoritario,	es	decir,	que	tenía	un	malísimo	carácter.

Los	 primeros	 días	 que	 ambos	 asociados	 pasaron	 en	 la	 Ópera	 los	 dedicaron	 a
saborear	la	alegría	de	sentirse	dueños	de	una	empresa	tan	grande	y	tan	hermosa,	y	a
buen	seguro	habían	olvidado	aquella	curiosa	y	extraña	historia	del	fantasma	cuando
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se	 produjo	un	 incidente	 que	 les	 demostró	 que,	 de	 tratarse	 de	 una	 farsa,	 la	 farsa	 no
había	terminado.

El	 señor	 Firmin	 Richard	 llegó	 aquella	 mañana	 a	 las	 once	 a	 su	 despacho.	 Su
secretario,	 el	 señor	 Remy,	 le	mostró	media	 docena	 de	 cartas	 que	 no	 había	 abierto
porque	llevaban	la	mención	de	«personal».	Una	de	esas	cartas	atrajo	de	inmediato	la
atención	 de	Richard,	 no	 sólo	 porque	 las	 señas	 del	 sobre	 estaban	 en	 tinta	 roja,	 sino
también	porque	le	pareció	que	aquella	escritura	ya	la	había	visto	en	alguna	parte.	No
buscó	mucho	tiempo:	era	la	escritura	roja	con	la	que	habían	completado	de	forma	tan
extraña	el	 pliego	de	 condiciones.	Reconoció	 su	 aspecto	 tosco	e	 infantil.	La	 abrió	y
leyó:

Mi	querido	director:	le	pido	perdón	por	molestarle	en	estos	momentos	tan
preciosos	en	que	usted	decide	el	destino	de	los	mejores	artistas	de	la	Ópera,
en	que	renueva	importantes	compromisos	y	en	que	concluye	otros	nuevos;	y
todo	 ello	 con	 una	 seguridad	 de	 visión,	 una	 comprensión	 del	 teatro,	 una
ciencia	 del	 público	 y	 sus	 gustos	 y	 una	 autoridad	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de
sorprender	 a	 mi	 vieja	 experiencia.	 Estoy	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 acaba	 de
hacer	 por	 la	 Carlotta,	 la	 Sorelli	 y	 la	 pequeña	 Jammes,	 y	 por	 algunas
personas	más	cuyas	admirables	cualidades,	talento	y	genio	ya	ha	adivinado.
(Usted	sabe	de	sobra	de	quién	estoy	hablando	cuando	escribo	estas	palabras;
no	se	refieren	evidentemente	a	la	Carlota,	que	canta	como	una	jeringa	y	que
nunca	habría	debido	abandonar	los	Ambassadeurs[24]	ni	el	café	Jacquin;	ni	a
la	 Sorelli,	 cuyo	 éxito	 se	 debe	 sobre	 todo	 a	 la	 carrocería;	 ni	 a	 la	 pequeña
Jammes,	 que	 baila	 como	 una	 vaca	 en	 un	 prado.	 Y	 tampoco	 me	 refiero	 a
Christine	Daaé,	cuyo	genio	es	seguro,	aunque	usted,	con	su	celoso	cuidado,
la	deje	al	margen	de	 todo	estreno	 importante).	En	 fin,	 son	ustedes	 libres	de
administrar	 como	 mejor	 les	 parezca	 su	 dirección,	 ¿no	 es	 verdad?	 De
cualquier	modo,	me	 gustaría	 aprovechar	 que	 aún	 no	 ha	 puesto	 a	Christine
Daaé	de	patitas	en	la	calle	para	oírla	esta	noche	en	el	papel	de	Siebel,	puesto
que	 el	 de	Margarita,	 desde	 su	 triunfo	 del	 otro	 día,	 le	 esta	 prohibido;	 y	 le
rogaré	que	no	disponga	de	mi	palco	hoy	ni	los	días	siguientes;	porque	no	he
de	 terminar	 esta	 carta	 sin	 confesarle	 cuán	 desagradablemente	 he	 quedado
sorprendido,	estos	últimos	tiempos,	al	llegar	a	la	Ópera	y	saber	que	mi	palco
había	sido	vendido,	en	la	taquilla,	por	órdenes	de	usted.

No	 he	 protestado,	 ante	 todo	 porque	 soy	 enemigo	 del	 escándalo,	 y	 en
segundo	lugar	porque	pensaba	que	sus	predecesores,	los	señores	Debienne	y
Poligny,	que	siempre	fueron	encantadores	conmigo,	habían	olvidado,	antes	de
su	 marcha,	 hablarles	 de	 mis	 pequeñas	 manías.	 Pero	 acabo	 de	 recibir	 la
respuesta	de	los	señores	Debienne	y	Poligny	a	mi	petición	de	explicaciones,
respuesta	 que	 prueba	 que	 ustedes	 están	 al	 corriente	 de	 mi	 pliego	 de
condiciones,	y	que,	por	tanto,	se	burlan	de	mi	deforma	ultrajante.	¡Si	quieren

www.lectulandia.com	-	Página	42



que	 vivamos	 en	 paz,	 no	 deben	 empezar	 quitándome	 mi	 palco!	 Con	 el
beneficio	 de	 estas	 pequeñas	 observaciones,	 le	 ruego	 tenga	 a	 bien
considerarme,	 mi	 querido	 director;	 como	 su	 más	 humilde	 y	 obediente
servidor.

Firmado:	F	de	la	Ópera

Esta	carta	iba	acompañada	de	un	recorte	de	los	anuncios	de	correspondencia	de	la
Revue	Théâtrale,	donde	se	leía	lo	siguiente:	«F	de	la	Ópera:	R.	y	M.	no	pueden	ser
excusados.	 Les	 avisamos	 y	 pusimos	 en	 sus	 manos	 el	 pliego	 de	 condiciones.
¡Saludos!».

Apenas	había	terminado	el	señor	Firmin	Richard	de	leerlo	cuando	la	puerta	de	su
despacho	se	abrió	y	el	señor	Armand	Moncharmin	se	plantaba	ante	él,	con	una	carta
absolutamente	 igual	 a	 la	 que	 su	 colega	 había	 recibido	 en	 la	 mano.	 Se	 miraron
echándose	a	reír	a	carcajadas.

―Sigue	la	broma	―dijo	el	señor	Richard―;	¡pero	no	tiene	gracia!
―¿Qué	 significa	 esto?	―preguntó	 el	 señor	Moncharmin―.	 ¿Piensan	 ellos	 que

por	haber	sido	directores	de	la	Ópera	vamos	a	concederles	un	palco	a	perpetuidad?
Porque,	 tanto	 para	 el	 primero	 como	 para	 el	 segundo,	 no	 había	 duda	 de	 que	 la

doble	misiva	era	fruto	de	la	colaboración	bromista	de	sus	predecesores.
―¡No	 soy	 de	 los	 que	 aguantan	 una	 burla	 tanto	 tiempo!	―le	 declaró	 Firmin	 a

Armand.
―¡Es	inofensiva!	―observó	Armand	Moncharmin.
―Pero	¿qué	es	lo	que	quieren?	¿Un	palco	para	esta	noche?
El	señor	Firmin	Richard	ordenó	a	su	secretario	enviar	el	palco	nº	5	a	los	señores

Debienne	y	Poligny	si	no	estaba	comprado.
No	 lo	 estaba.	 Les	 fueron	 enviadas	 las	 entradas	 inmediatamente.	 Los	 señores

Debienne	y	Poligny	vivían,	el	primero,	en	la	esquina	de	la	calle	Scribe	y	del	bulevar
de	los	Capucines;	el	segundo,	en	la	calle	Aubert.	Las	dos	cartas	del	fantasma	F.	de	la
Ópera	 habían	 sido	 echadas	 al	 buzón	 de	 correos	 del	 bulevar	 de	 los	Capucines.	 Fue
Moncharmin	quien	lo	observó	al	examinar	los	sobres.

―¡Ya	lo	ves!	―exclamó	Richard.
Se	 encogieron	 de	 hombros	 y	 lamentaron	 que	 personas	 de	 edad	 se	 divirtieran

todavía	con	juegos	tan	inocentes.
―¡De	cualquier	modo,	habrían	podido	ser	educados!	―observó	Moncharmin―.

¿Has	visto	cómo	nos	tratan	a	propósito	de	la	Carlotta,	de	la	Sorelli	y	de	la	pequeña
Jammes?

―Bueno,	 querido	 amigo,	 esas	 personas	 están	 enfermas	 ¡de	 envidia…!	Cuando
pienso	que	han	 llegado	pagar	el	anuncio	de	una	carta	en	 la	Revue	Théâtrale…	¿No
tienen	otra	cosa	que	hacer?

―¡A	propósito!	―siguió	diciendo	Moncharmin―,	parecen	interesarse	mucho	por
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la	pequeña	Christine	Daaé.
―¡Sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 esa	 muchacha	 tiene	 fama	 de	 prudente!

―respondió	Richard.
―¡Se	gana	tan	rápidamente	la	fama!	―replicó	Moncharmin―.	¿Acaso	no	tengo

yo	fama	de	entender	de	música?	Pues	no	conozco	la	diferencia	que	hay	entre	la	clave
de	sol	y	la	clave	de	fa.

―Tranquilízate,	nunca	has	tenido	esa	fama,	declaró	Richard.
Y	acto	seguido	Firmin	Richard	dio	orden	al	ujier	de	que	hiciera	pasar	a	los	artistas

que,	desde	hacía	dos	horas,	 paseaban	por	 el	 gran	 corredor	de	 la	 administración,	 en
espera	 de	 que	 la	 puerta	 de	 la	 dirección	 se	 abriese,	 aquella	 puerta	 tras	 la	 que	 les
esperaba	la	gloria	y	el	dinero…	o	el	despido.

Toda	aquella	jornada	se	pasó	en	discusiones,	conversaciones,	firmas	o	rupturas	de
contratos;	por	eso	les	ruego	que	crean	que	aquella	noche,	la	noche	del	25	de	enero,
nuestros	 dos	 directores,	 fatigados	 por	 una	 áspera	 jornada	 de	 enfados,	 intrigas,
recomendaciones,	amenazas,	protestas	de	amor	o	de	odio,	se	acostaron	temprano,	sin
tener	siquiera	la	curiosidad	de	ir	a	echar	una	ojeada	al	palco	nº	5	para	saber	si	a	los
señores	Debienne	y	Poligny	les	gustaba	el	espectáculo.	La	Ópera	no	había	dejado	de
trabajar	desde	la	despedida	de	la	antigua	dirección,	y	el	señor	Richard	había	ordenado
hacer	algunas	obras	necesarias	sin	interrumpir	el	curso	de	las	representaciones.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 señores	 Richard	 y	 Moncharmin	 encontraron	 en	 su
correo,	 por	 un	 lado,	 una	 carta	 de	 agradecimiento	 del	 fantasma,	 concebida	 en	 los
siguientes	términos:

Mi	querido	Director:
Gracias.	 Velada	 encantadora.	 Daaé	 exquisita.	 Cuiden	 los	 coros.	 La

Carlotta,	 magnífico	 y	 trivial	 instrumento.	 Pronto	 les	 escribiré	 sobre	 los
240.000	francos	―	exactamente	233.	424	francos	con	70	centavos,	dado	que
los	señores	Debienne	y	Poligny	me	habían	hecho	llegar	los	6.575	francos	con
30	centavos	correspondientes	a	los	diez	primeros	días	de	mi	pensión	de	este
año	―,	pues	sus	privilegios	terminan	el	día	10	por	la	noche.

Servidor

F	de	la	Ó.

Y,	por	otro	lado,	una	carta	de	los	señores	Debienne	y	Poligny:

Señores:
Les	agradecemos	su	amable	atención,	pero	comprenderán	fácilmente	que

la	perspectiva	de	volver	a	oír	Fausto,	por	delicioso	que	resulte	para	antiguos
directores	de	 la	Ópera,	no	puede	hacernos	olvidar	que	no	 tenemos	derecho
alguno	 a	 ocupar	 el	 palco	 n	 º	 5,	 que	 pertenece	 exclusivamente	 a	 aquél	 de
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quien	tuvimos	ocasión	de	hablarles,	al	releer	con	ustedes,	por	última	vez,	el
pliego	de	condiciones,	último	párrafo	del	artículo	63.

Agradeciéndoles,	señores,	etcétera.

―¡Estos	 tipos	 empiezan	 a	 cansarme!	―declaró	 violentamente	 Firmin	 Richard,
rompiendo	la	carta	de	los	señores	Debienne	y	Poligny.

Esa	noche,	el	palco	nº	5	fue	vendido.
Al	 día	 siguiente,	 al	 llegar	 a	 su	 despacho,	 los	 señores	 Richard	 y	 Moncharmin

encontraban	un	informe	de	inspector	relativo	a	los	sucesos	que	se	habían	desarrollado
la	víspera	por	la	noche	en	el	palco	nº	5.	Éste	es	el	pasaje	esencial	del	informe,	muy
breve:

«Me	 vi	 en	 la	 necesidad	―escribe	 el	 inspector―,	 de	 requerir	 la	 presencia,	 esta
noche	―el	inspector	había	escrito	su	informe	la	víspera	por	la	noche―,	de	un	guardia
municipal	para	evacuar	por	dos	veces,	al	principio	y	en	la	mitad	del	segundo	acto,	el
palco	nº	5.	Los	ocupantes	―habían	llegado	al	comienzo	del	segundo	acto―	armaban
un	verdadero	escándalo	con	sus	risas	y	sus	reflexiones	descabelladas.	A	su	alrededor,
se	 dejaban	 oír	 siseos	 y	 la	 sala	 empezaba	 a	 protestar	 cuando	 vino	 en	 mi	 busca	 la
acomodadora;	 entré	 en	 el	 palco	 e	 hice	 las	 observaciones	 pertinentes.	 Aquellas
personas	no	parecían	estar	en	su	sano	juicio	y	me	respondieron	con	frases	estúpidas.
Les	advertí	que	si	se	repetía	semejante	escándalo	me	vería	obligado	a	mandar	evacuar
el	palco.	No	acababa	de	irme	cuando	oí	de	nuevo	sus	risas	y	las	protestas	de	la	sala.
Regresé	 con	 un	 guardia	 municipal	 que	 les	 hizo	 salir.	 Reclamaron,	 entre	 risotadas,
declarando	que	no	se	irían	si	no	se	les	devolvía	su	dinero.	Por	fin	se	calmaron,	y	les
dejé	 volver	 al	 palco;	 inmediatamente	 volvieron	 a	 empezar	 las	 risas,	 y	 entonces	 les
hice	expulsar	de	forma	definitiva».

―Que	 venga	 el	 inspector	 ―gritó	 Richard	 a	 su	 secretario,	 que	 había	 sido	 el
primero	en	leer	el	informe	y	ya	lo	había	subrayado	con	un	lápiz	azul.

El	secretario,	señor	Rémy	―veinticuatro	años,	bigote	fino,	elegante,	distinguido,
bien	vestido,	con	la	levita	obligatoria	de	trabajo	en	aquel	tiempo,	inteligente	y	tímido
ante	el	director,	con	2.400	francos	de	sueldo	al	año	pagado	por	el	director,	examina
los	periódicos,	responde	a	las	cartas,	distribuye	los	palcos	y	pases	de	favor,	regula	las
citas,	habla	con	los	que	hacen	antecámara,	corre	a	casa	de	las	artistas	enfermas,	busca
las	suplentes,	está	en	contacto	con	los	jefes	de	servicio,	pero	es,	ante	todo,	el	cerrojo
del	 gabinete	 de	 dirección,	 tal	 vez	 despedido	 sin	 compensación	 alguna	 el	 día	 de
mañana,	 porque	 no	 está	 reconocido	 por	 la	 administración―,	 el	 secretario,	 que	 ya
había	enviado	en	busca	del	inspector,	dio	orden	de	hacerle	pasar.

El	inspector,	algo	inquieto,	entró.
―Cuéntenos	lo	que	ha	pasado	―dijo	con	brusquedad	Richard.
El	inspector	tartamudeó	inmediatamente	y	aludió	al	informe.
―Pero,	bueno,	esas	personas	¿por	qué	se	reían?	―le	preguntó	Moncharmin.
―Señor	director,	debían	de	haber	cenado	bien	y	parecían	más	dispuestos	a	gastar
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bromas	que	a	escuchar	buena	música.	Al	llegar,	nada	más	entrar	en	el	palco	volvieron
a	 salir	para	 llamar	a	 la	 acomodadora,	que	 les	preguntó	qué	ocurría.	Le	dijeron	a	 la
acomodadora:	 «Mire	 en	 el	 palco,	 no	 hay	 nadie,	 ¿verdad…?».	 «No»,	 respondió	 la
acomodadora.	 «Pues	 bien	―afirmaron	 ellos―,	 al	 entrar,	 hemos	 oído	 una	 voz	 que
decía	que	había	alguien».

El	señor	Moncharmin	no	pudo	dejar	de	mirar	sin	sonreírse	al	señor	Richard,	pero
el	señor	Richard	no	sonreía.	En	otro	tiempo	había	«trabajado»	demasiado	el	género
para	no	 reconocer	en	el	 relato	que,	de	 la	 forma	más	 ingenua	del	mundo	 le	hacía	el
inspector,	 todas	 las	señales	de	una	de	esas	malditas	bromas	que	divierten	primero	a
sus	víctimas	y	luego	terminan	por	ponerlas	furiosas.

El	señor	inspector,	para	hacer	la	pelota	al	señor	Moncharmin,	que	sonreía,	había
creído	su	deber	sonreír	también.	¡Desventurada	sonrisa!	La	mirada	del	señor	Richard
fulminó	 al	 empleado,	 que	 al	 momento	 se	 preocupó	 por	 mostrar	 un	 rostro
espantosamente	consternado.

―En	 fin,	 cuando	 llegaron	 esas	 personas	 ―preguntó	 bramando	 el	 terrible
Richard―,	¿no	había	nadie	en	el	palco?

―Nadie,	señor	director,	¡nadie!	Ni	en	el	palco	de	la	derecha,	ni	en	el	palco	de	la
izquierda,	nadie,	¡se	lo	juro!	¡Pongo	la	mano	en	el	fuego!	Lo	cual	demuestra	que	todo
esto	no	es	más	que	una	broma.

―¿Y	qué	dijo	la	acomodadora?
―Bueno,	 para	 la	 acomodadora	 es	 muy	 simple,	 dice	 que	 es	 el	 fantasma	 de	 la

Ópera.
Y	 el	 inspector	 se	 rió	 burlón.	 Pero	 volvió	 a	 comprender	 que	 había	 hecho	 mal

riéndose,	 porque,	 no	 había	 terminado	de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 «dice	 que	 es	 el
fantasma	 de	 la	 Ópera»,	 cuando	 la	 fisonomía	 del	 señor	 Richard	 pasó	 de	 sombría	 a
feroz.

―¡Que	me	busquen	a	la	acomodadora!	―ordenó―.	¡Ahora	mismo!	¡Y	que	me	la
traigan!	¡Y	que	pongan	a	todo	el	mundo	en	la	calle!

El	 inspector	 quiso	 protestar,	 pero	 Richard	 le	 cerró	 la	 boca	 con	 un	 temible:
«¡Cállese!».	 Luego,	 cuando	 los	 labios	 del	 desventurado	 subordinado	 parecieron
cerrados	para	siempre,	el	señor	director	ordenó	que	volvieran	a	abrirse.

―¿Qué	 es	 eso	 del	 «fantasma	 de	 la	 Ópera?	 ―se	 decidió	 a	 preguntar	 con	 un
gruñido.

Pero	 el	 inspector	 se	 había	 vuelto	 incapaz	 de	 decir	 una	 sola	 palabra.	 Con	 una
mímica	desesperada	dio	a	entender	que	él	no	sabía	nada	o,	mejor	dicho,	que	no	quería
saber	nada.

―¿Usted	ha	visto	al	fantasma	de	la	Ópera?
Con	un	enérgico	gesto	de	cabeza,	el	inspector	negó	haberle	visto	nunca.
―¡Pues	peor	para	usted!	―declaró	fríamente	el	señor	Richard.
El	inspector	abrió	unos	ojos	enormes,	unos	ojos	que	se	salían	de	sus	órbitas,	para

preguntar	 por	 qué	 el	 señor	 director	 había	 pronunciado	 aquel	 siniestro	 «¡Pues	 peor
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para	usted!».
―¡Porque	voy	a	darles	la	liquidación	a	todos	los	que	no	le	hayan	visto!	―explicó

el	 señor	 director―.	 Si	 está	 en	 todas	 partes,	 no	 es	 admisible	 que	 no	 se	 le	 vea	 en
ninguna.	¡Me	gusta	que	todo	el	mundo	cumpla	con	su	obligación!
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V

Continuación	de	«El	palco	nº	5»

Tras	haber	dicho	esa	frase,	el	señor	Richard	no	volvió	a	ocuparse	del	inspector	y
trató	diversos	asuntos	con	su	administrador,	que	acababa	de	entrar.	El	inspector	había
pensado	que	podía	irse,	y	despacio,	muy	despacio,	¡oh,	Dios	mío!,	¡tan	despacio…!
caminando	 hacia	 atrás,	 ya	 se	 había	 acercado	 a	 la	 puerta	 cuando	 el	 señor	 Richard,
percibiendo	 la	 maniobra,	 clavó	 al	 hombre	 en	 su	 sitio	 con	 un	 atronador:	 «¡No	 se
mueva!».

Gracias	a	la	solicitud	del	señor	Rémy,	ya	habían	ido	a	buscar	a	la	acomodadora,
que	era	portera	en	la	calle	de	Provence,	a	dos	pasos	de	la	Ópera.	No	tardó	en	entrar.

―¿Cómo	se	llama	usted?
―Mame	 Giry.	 Usted	 me	 conoce	 de	 sobra,	 señor	 director;	 soy	 la	 madre	 de	 la

pequeña	Giry,	la	pequeña	Meg.
Dijo	 esto	 en	un	 tono	 rudo	y	 solemne	que	 impresionó	por	un	momento	al	 señor

Richard.	Miró	 a	Mame	Giry	 (chal	 suelto,	 zapatos	 gastados,	 viejo	 paño	 de	 tafetán,
sombrero	 color	 hollín).	 Por	 la	 actitud	 del	 señor	 director	 resultaba	 plenamente
evidente	que	no	conocía	para	nada	o	no	recordaba	haber	conocido	a	Mame	Giry,	ni	a
la	pequeña	Giry,	«ni	siquiera	a	la	pequeña	Meg».	Pero	el	orgullo	de	Mame	Giry	era
tal	 que	 esta	 célebre	 acomodadora	 (creo	 que	 de	 su	 nombre	 salió	 una	 palabra
perfectamente	conocida	en	la	jerga	utilizada	entre	bastidores:	giries.	Ejemplo:	si	una
artista	reprocha	a	una	compañera	sus	chismes,	sus	cotilleos,	le	dirá:	«Todo	eso	es	de
giries»),	 que	 esta	 acomodadora,	 decíamos,	 imaginaba	que	 era	 conocida	por	 todo	 el
mundo.

―¡No	 la	 conozco!	―terminó	 proclamando	 el	 señor	 director―…	 Pero,	 Maine
Giry,	eso	no	impide	que	yo	quiera	saber	qué	le	ocurrió	ayer	noche	para	que	se	viera
forzada,	usted	y	el	señor	inspector,	a	recurrir	a	un	guardia	municipal…

―Precisamente	quería	verle	yo	para	hablarle	de	ello,	señor	director,	con	el	único
objeto	 de	 que	 no	 le	 sucedan	 a	 usted	 los	 mismos	 sinsabores	 que	 a	 los	 señores
Debienne	y	Poligny…	Al	principio,	tampoco	ellos	querían	escucharme…

―No	es	eso	lo	que	le	he	preguntado.	¡Le	pregunto	qué	le	ocurrió	ayer	noche!
Mame	Giry	se	puso	roja	de	 ira.	Nunca	 le	habían	hablado	en	semejante	 tono.	Se

levantó	como	para	irse,	recogiendo	los	pliegues	de	su	falda	y	agitando	con	dignidad
las	plumas	de	su	sombrero	color	hollín;	pero,	mudando	de	parecer,	volvió	a	sentarse	y
dijo	con	voz	arrogante:

―¡Lo	único	que	pasó	es	que	están	molestando	al	fantasma!
Entonces,	como	el	señor	Richard	iba	a	estallar,	el	señor	Moncharmin	intervino	y

dirigió	el	interrogatorio,	del	que	resultó	que	a	Mame	Giry	le	parecía	completamente
natural	que	se	dejase	oír	una	voz	para	proclamar	que	había	gente	en	un	palco	donde
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no	 había	 nadie.	 Sólo	 podía	 explicar	 el	 fenómeno,	 que	 no	 era	 nuevo	 para	 ella,
mediante	la	intervención	del	fantasma.	A	ese	fantasma	no	lo	veía	nadie	en	el	palco,
pero	todo	el	mundo	podía	oírle.	Ella	le	había	oído	con	frecuencia,	y	se	la	podía	creer
porque	no	mentía	¡Podían	preguntárselo	a	los	señores	Debienne	y	Poligny	y	a	todos
los	que	 la	conocían,	y	 también	al	 señor	 Isidore	Saack,	a	quien	el	 fantasma	 le	había
roto	la	pierna!

―¿Cómo?	―la	interrumpió	Moncharmin―.	¿El	fantasma	le	ha	roto	la	pierna	al
pobre	Isidore	Saack?

Mame	Giry	abrió	unos	ojos	desorbitados	donde	se	pintaba	el	asombro	que	sentía
ante	 tamaña	 ignorancia.	 Finalmente,	 consintió	 en	 informar	 a	 aquellos	 dos	 pobres
inocentes.	Había	ocurrido	en	tiempos	de	los	señores	Debienne	y	Poligny,	en	el	palco
nº	5,	y	también	durante	una	representación	del	Fausto.

Mame	Giry	tose,	afirma	su	voz…,	empieza…,	se	diría	que	se	prepara	para	cantar
toda	la	partitura	de	Gounod.

―Verá,	 señor.	 Aquella	 noche	 estaban,	 en	 primera	 fila,	 el	 señor	 Maniera	 y	 su
dama,	 los	 lapidarios	de	 la	 calle	Mogador,	y,	detrás	de	 la	 señora	Maniera,	 su	 amiga
íntima,	el	señor	Isidore	Saack.	Cantaba	Mefistófeles	(Mame	Giry	canta):	«Vos	que	os
hacéis	 la	dormida»,	y	entonces	el	 señor	Maniera	oye	en	 su	oído	derecho	 (su	mujer
estaba	a	su	izquierda)	una	voz	que	le	dice:	«¡Ah,	ah!	¡No	es	Julie	la	que	se	hace	la
dormida!»	(Su	dama	se	llama	precisamente	Julie).	El	señor	Maniera	se	vuelve	hacia
la	 derecha	 para	 ver	 quién	 le	 hablaba	 así.	 ¡Nadie!	 Se	 frota	 la	 oreja	 y	 se	 dice	 a	 sí
mismo:	 «¿Estaré	 soñando?».	 En	 eso,	Mefistófeles	 seguía	 con	 su	 canto…	Pero	 ¿no
estaré	aburriendo	a	los	señores	directores?

―¡No,	no!	Siga…
―¡Qué	buenos	son	los	señores	directores!	(Una	mueca	de	Mame	Giry).	Así	pues,

Mefistófeles	seguía	con	su	canto	(Mame	Giry	canta):	«Catalina	a	la	que	adoro	/	¿por
qué	 negar	 /	 al	 amante	 que	 os	 implora	 /	 un	 beso	 tan	 dulce?»;	 y	 al	 punto	 el	 señor
Maniera	vuelve	a	oír	en	su	oído	derecho	la	voz	que	le	dice:	«¡Ah,	ah!	No	sería	Julie	la
que	negase	un	beso	a	Isidore».	Se	vuelve	de	nuevo,	pero,	esta	vez,	hacia	el	lado	de	su
dama	y	 de	 Isidore,	 y	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ve?	A	 Isidore,	 que	 había	 cogido	por	 detrás	 la
mano	de	su	dama	y	que	la	cubría	de	besos	en	el	pequeño	hueco	del	guante…,	así,	mis
buenos	señores.	 (Mame	Giry	 cubre	 de	 besos	 el	 trocito	 de	 carne	dejado	al	 desnudo
por	 su	 guante	 de	 filadiz).	 Como	 podrán	 suponer	 las	 cosas	 no	 quedaron	 así.	 ¡Zas!
¡Zas!	El	señor	Maniera,	que	era	alto	y	fuerte	como	usted,	señor	Richard,	le	soltó	un
par	de	bofetadas	al	señor	Isidore	Saack,	que	era	delgado	y	enclenque	como	el	señor
Moncharmin,	salvando	el	respeto	que	le	debo.	Fue	un	escándalo.	En	la	sala	gritaban:
«¡Basta!	 ¡Basta…!	 ¡Va	 a	 matarle…!».	 En	 última	 instancia,	 el	 señor	 Isidore	 Saack
pudo	escapar…

―Entonces	 ¿no	 le	 rompió	 el	 fantasma	 la	 pierna?	 ―pregunta	 el	 señor
Moncharmin,	 algo	 vejado	 porque	 su	 físico	 hubiese	 causado	 tan	 pobre	 impresión	 a
Mame	Giry.
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―Se	 la	 rompió,	 señor	 ―replica	 Mame	 Giry	 con	 altanería	 (porque	 ha
comprendido	 la	hiriente	 intención)―.	Se	 la	 rompió	en	 la	escalera	grande,	 que	bajó
demasiado	 deprisa,	 señor;	 y,	 palabra	 que	 se	 la	 rompió	 tan	 bien	 que	 el	 pobre	 no
volverá	a	subirla	hasta	dentro	de	mucho	tiempo…

―¿Fue	el	fantasma	quien	le	contó	las	palabras	que	dijo	al	oído	derecho	del	señor
Maniera?	―sigue	preguntando,	con	una	gravedad	que	él	cree	de	lo	más	divertida,	el
juez	de	instrucción	Moncharmin.

―¡No,	señor!	Me	lo	contó	el	propio	señor	Maniera.	Así…
―Pero	usted,	¿ha	hablado	ya	con	el	fantasma,	mi	buena	señora?
―Como	hablo	con	usted,	mi	buen	señor.
―Y,	cuando	el	fantasma	le	habla,	¿qué	le	dice?
―¡Bueno,	me	dice	que	le	lleve	una	silla!
Al	decir	estas	palabras,	pronunciadas	solemnemente,	el	 rostro	de	Mame	Giry	se

volvió	 de	 mármol,	 de	 mármol	 amarillo,	 veteado	 por	 estrías	 rojas,	 como	 el	 de	 las
columnas	que	sostienen	la	escalinata	y	que	se	llama	mármol	sarrancolin[25].

Esta	 vez,	 Richard	 se	 echó	 a	 reír	 en	 compañía	 de	Moncharmin	 y	 del	 secretario
Rémy;	pero,	instruido	por	la	experiencia,	el	inspector	no	reía.	Apoyado	en	la	pared	se
preguntaba,	dando	vueltas	febrilmente	a	sus	llaves	en	el	bolsillo,	cómo	iba	a	terminar
aquella	historia.	Y	cuanto	más	«altanero»	era	el	tono	de	Mame	Giry,	tanto	más	temía
que	reapareciese	la	cólera	del	señor	director.	En	ese	momento,	ante	la	hilaridad	de	la
dirección,	Mame	Giry	se	atrevía	a	volverse	amenazadora,	¡amenazadora	de	verdad!

―En	vez	de	 reírse	del	 fantasma	―exclamó	 indignada―,	mejor	harían	como	el
señor	Poligny,	que	se	dio	cuenta	por	sí	mismo…

―¿De	qué	se	dio	cuenta?	―pregunta	Moncharmin,	que	nunca	se	había	divertido
tanto.

―¡Del	 fantasma…!	 Se	 lo	 estoy	 diciendo…	 ¡Miren…!	 (Se	 tranquiliza
súbitamente,	porque	juzga	que	el	momento	es	grave).	¡Miren…!	Me	acuerdo	como	si
fuera	 ayer.	 En	 aquella	 ocasión	 representaban	 La	 judía[26].	 El	 señor	 Poligny	 había
querido	asistir	a	la	función,	completamente	solo,	en	el	palco	del	fantasma.	La	señora
Krauss	había	 conseguido	un	éxito	 loco.	Acababa	de	cantar,	 como	ustedes	 saben,	 la
cosa	esa	del	segundo	acto	(Mame	Giry	canta	a	media	voz):

Junto	a	aquel	que	amo
Quiero	vivir	y	morir,
Que	la	muerte	misma
No	nos	puede	desunir.

―¡Bien!	 ¡Bien!	 La	 sigo…	 ―observa	 con	 una	 sonrisa	 desalentadora	 el	 señor
Moncharmin.

Pero	Mame	Giry	continúa	a	media	voz,	moviendo	la	pluma	de	su	sombrero	color
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hollín:

¡Partamos!	¡Partamos!	En	esta	tierra,	en	los	cielos
La	misma	suerte	desde	ahora	nos	espera	a	los	dos.

―¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Ya	 lo	conocemos!	―repite	Richard,	de	nuevo	 impaciente―…	pero
¿qué	pasó	entonces?

―Pues	 entonces,	 es	 en	 ese	momento	 cuando	Leopoldo	 exclama:	«¡Huyamos!»,
¿no	es	cierto?,	y	cuando	Eleazar	 les	detiene	preguntándoles:	«¿Adónde	corréis?»…
pues	bien,	en	ese	preciso	momento,	el	señor	Poligny,	a	quien	yo	observaba	desde	el
fondo	de	un	palco	de	al	lado,	que	se	había	quedado	vacío,	el	señor	Poligny	se	puso	de
pie	 y	 se	marchó	 rígido	 como	 una	 estatua,	 y	 yo	 sólo	 tuve	 tiempo	 para	 preguntarle,
como	 Eleazar:	 «¿Adónde	 va?».	 ¡Pero	 ni	me	 contestó,	 y	 estaba	más	 pálido	 que	 un
muerto!	Vi	cómo	bajaba	la	escalera,	pero	no	fue	él	quien	se	rompió	la	pierna…	Sin
embargo,	caminaba	como	en	un	sueño,	como	en	un	mal	sueño,	y	ni	siquiera	conocía
el	camino…,	él,	que	cobraba	precisamente	por	conocer	bien	la	Ópera.

Mame	Giry	se	expresó	así	y	calló	para	juzgar	el	efecto	que	había	producido.	La
historia	de	Poligny	había	hecho	mover	la	cabeza	a	Moncharmin.

―Todo	 esto	 no	 me	 dice	 en	 qué	 circunstancias,	 ni	 cómo	 le	 pidió	 a	 usted	 el
fantasma	de	la	Ópera	una	silla	―insistió	él,	mirando	fijamente	a	la	tía	Giry,	como	se
dice,	con	«cuatro	ojos».

―Bueno,	 pero,	 es	 que	 después	 de	 esa	 noche…,	 porque,	 a	 partir	 de	 esa	 noche
dejaron	 tranquilo	 a	 nuestro	 fantasma…,	 ya	 no	 trataron	 de	 quitarle	 su	 palco.	 Los
señores	Debienne	 y	 Poligny	 dieron	 órdenes	 para	 que	 se	 lo	 reservasen	 en	 todas	 las
funciones.	Entonces,	cuando	venía,	me	pedía	su	silla…

―¡Vaya,	vaya!	Un	 fantasma	que	pide	una	 silla.	 ¿Es	acaso	mujer	 ese	 fantasma?
―preguntó	Moncharmin.

―No,	el	fantasma	es	hombre.
―¿Cómo	lo	sabe?
―Tiene	voz	de	hombre,	sí,	una	dulce	voz	de	hombre.	Las	cosas	pasan	así:	cuando

viene	a	 la	Ópera,	 llega	por	 regla	general	mediado	el	primer	acto,	da	 tres	golpecitos
secos	en	 la	puerta	del	palco	nº	5.	La	primera	vez	que	oí	esos	 tres	golpes,	como	yo
sabía	de	sobra	que	aún	no	había	nadie	en	el	palco,	quedé	muy	intrigada,	como	podrán
suponer.	Abro	la	puerta,	escucho,	miro:	¡nadie!,	y	luego	resulta	que	oigo	una	voz	que
me	 dice:	 «Mame	 Jules»	 (ése	 era	 el	 apellido	 de	mi	 difunto	marido),	 «una	 silla,	 por
favor».	 Con	 todos	 los	 respetos,	 señor	 director,	 yo	 estaba	 como	 un	 tomate.	 Pero
aquella	voz	continuó:	«No	se	asuste,	Mame	Jules,	soy	yo,	el	fantasma	de	la	Ópera!».
Miré	 hacia	 el	 lado	 de	 donde	 venía	 la	 voz,	 que	 por	 lo	 demás	 era	 tan	 buena	 y	 tan
«acogedora»	 que	 casi	 no	 me	 daba	 ningún	 miedo.	 La	 voz,	 señor	 director,	 estaba
sentada	en	el	primer	sillón	de	 la	primera	 fila	a	 la	derecha.	Pero,	aunque	no	veía	a
nadie	en	el	sillón,	habría	jurado	que	había	alguien	encima,	y	que	hablaba,	y	alguien
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muy	educado,	palabra.
―¿Estaba	 ocupado	 el	 palco	 de	 la	 derecha	 del	 palco	 nº	 5?	 ―preguntó

Moncharmin.
―No;	tanto	el	palco	nº	7	como	el	nº	5	de	la	izquierda	aún	no	estaban	ocupados.

Sólo	estábamos	al	principio	del	espectáculo.
―¿Y	qué	hizo	usted?
―Pues	le	traje	la	banqueta.	Evidentemente,	no	pedía	una	silla	para	él,	¡era	para	su

dama!	Pero	a	ella	no	la	he	visto	ni	oído	nunca…
¿Cómo?	¿Es	posible?	¡Ahora	resultaba	que	el	fantasma	tenía	mujer!	Desde	Mame

Giry,	la	doble	mirada	de	los	señores	Moncharmin	y	Richard	subió	hasta	el	inspector
que,	 detrás	 de	 la	 acomodadora,	 agitaba	 los	 brazos	 con	 el	 propósito	 de	 atraer	 la
atención	 de	 sus	 jefes.	 Se	 golpeaba	 la	 frente	 con	 un	 índice	 desolado	 para	 dar	 a
entender	a	 los	directores	que	la	 tía	Jules	estaba	a	buen	seguro	loca,	pantomima	que
decidió	 de	 forma	 definitiva	 al	 señor	 Richard	 a	 prescindir	 de	 un	 inspector	 que
mantenía	 a	 su	 servicio	 a	 una	 alucinada.	La	 buena	mujer	 proseguía,	 completamente
entregada	a	su	fantasma,	elogiando	ahora	su	generosidad.

―Al	 terminar	 el	 espectáculo	 siempre	 me	 da	 una	 moneda	 de	 cuarenta	 sous,	 a
veces	cien	sous,	 e	 incluso	 en	 alguna	ocasión	diez	 francos,	 cuando	ha	 estado	varios
días	 sin	 venir.	 Pero,	 desde	 que	 han	 empezado	 a	 fastidiarle	 de	 nuevo,	 ya	 no	me	 da
nada…

―Perdón,	 buena	 mujer…	 (Nueva	 indignación	 de	 la	 pluma	 del	 sombrero	 color
hollín,	ante	una	familiaridad	tan	persistente),	perdón…	Pero	¿cómo	se	las	arregla	el
fantasma	 para	 entregarle	 esos	 cuarenta	 sous?	―pregunta	 Moncharmin,	 curioso	 de
nacimiento.

―¡Bah!	Los	deja	en	la	mesita	del	palco.	Los	encuentro	allí	junto	con	el	programa
que	siempre	le	entrego;	hay	noches	incluso	que	encuentro	flores	en	mi	palco,	una	rosa
que	se	habrá	caído	del	pecho	de	su	dama…	porque	seguro	que	a	veces	debe	de	venir
con	una	dama,	porque	un	día	olvidaron	un	abanico.

―¡Ah!	¡Ah!	¿El	fantasma	olvidó	un	abanico?	¿Y	qué	hizo	usted?
―Pues	se	lo	entregué	la	vez	siguiente.
En	ese	momento	se	dejó	oír	la	voz	del	inspector:
―No	ha	cumplido	usted	el	reglamento,	Mame	Giry,	le	pondré	una	multa.
―¡Cállese,	imbécil!	(Voz	de	bajo	del	señor	Firmin	Richard).
―Y	entonces	se	lo	llevaron,	señor	director;	no	volví	a	encontrarlo	al	terminar	el

espectáculo:	como	prueba	dejaron	en	el	lugar	una	caja	de	bombones	inglesa	que	tanto
me	gustan,	señor	director.	Es	una	de	las	finezas	del	fantasma…

―Está	bien,	Mame	Giry…	Puede	retirarse.
Cuando	Mame	Giry	hubo	saludado	con	respeto,	no	sin	cierta	dignidad	que	nunca

la	abandonaba,	a	sus	dos	directores,	éstos	comunicaron	al	señor	inspector	que	estaban
decididos	 a	 privarse	 de	 los	 servicios	 de	 aquella	 vieja	 loca.	 Y	 despidieron	 al	 señor
inspector.
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Cuando,	 a	 su	 vez,	 se	 retiró	 el	 señor	 inspector,	 tras	 haber	 hecho	 protestas	 de	 su
entrega	 a	 la	 casa,	 los	 señores	 directores	 comunicaron	 al	 señor	 administrador	 que
había	 que	 prepararle	 la	 cuenta	 al	 señor	 inspector.	 Cuando	 se	 quedaron	 solos,	 los
señores	directores	se	comunicaron	un	pensamiento	común,	que	a	ambos	se	les	había
ocurrido	al	mismo	tiempo:	el	de	darse	una	vuelta	por	el	palco	nº	5.

Pronto	les	seguiremos	hasta	él.
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VI

El	violín	encantado

Christine	 Daaé,	 víctima	 de	 intrigas	 sobre	 las	 que	 más	 tarde	 volveremos,	 no
encontró	en	la	Ópera	de	inmediato	el	triunfo	de	la	famosa	velada	de	gala.	Luego,	sin
embargo,	había	tenido	ocasión	de	hacerse	oír	en	la	ciudad,	en	casa	de	la	duquesa	de
Zurich,	donde	cantó	los	fragmentos	más	hermosos	de	su	repertorio;	y	así	es	como	se
expresa	sobre	ella	el	gran	crítico	X.	Y.	Z.,	que	se	hallaba	entre	los	invitados	notables:

«Cuando	se	la	oye	en	Hamlet	nos	preguntamos	si	Shakespeare	ha	venido	de	 los
Campos	 Elíseos	 para	 hacerle	 ensayar	 Ofelia[27]…	 Cierto	 que,	 cuando	 se	 ciñe	 la
diadema	de	estrellas	de	la	reina	de	la	noche,	Mozart,	por	su	parte,	debe	abandonar	las
moradas	eternas	para	acudir	a	oírla.	Pero	no,	no	tiene	que	molestarse,	porque	la	voz
aguda	y	vibrante	de	la	intérprete	hechizada	de	su	Flauta	mágica[28]	 sube	hasta	él	al
Cielo,	que	escala	de	la	misma	forma	en	que,	sin	esfuerzo,	ella	ha	sabido	pasar	de	su
choza	 de	 la	 aldea	 de	 Stokelof	 al	 palacio	 de	 oro	 y	mármol	 construido	 por	 el	 señor
Garnier».

Pero,	 después	 de	 la	 velada	 de	 la	 duquesa	 de	 Zurich,	 Christine	 no	 ha	 vuelto	 a
cantar	 en	 sociedad.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 ese	 período	 ha	 rechazado	 todas	 las
invitaciones	y	cualquier	cantidad.	Sin	dar	ningún	pretexto	plausible,	se	ha	negado	a
presentarse	 en	 una	 fiesta	 de	 caridad	 a	 la	 que	 había	 prometido	 anteriormente	 su
concurso.	Actúa	como	si	ya	no	fuera	dueña	de	su	destino,	como	si	tuviera	miedo	a	un
nuevo	triunfo.

Supo	que,	para	agradar	a	su	hermano,	el	conde	de	Chagny	había	hecho	gestiones
muy	activas	en	favor	suyo	ante	el	señor	Richard;	ella	le	escribió	para	agradecérselo
pero	también	para	rogarle	que	no	volviera	a	hablar	de	ella	a	sus	directores.	¿Cuáles
podían	ser	las	razones	de	tan	extraña	actitud?	Han	pretendido	unos	que	había	en	todo
ello	 un	 orgullo	 inconmensurable,	 otros	 han	 proclamado	 una	 divina	modestia.	 Pero,
cuando	 alguien	 dedica	 su	 vida	 al	 teatro,	 no	 es	 tan	 modesto	 como	 para	 eso;	 en
realidad,	 no	 sé	 si	 no	 debiera	 escribir	 simplemente	 esta	 palabra:	 espanto.	 Sí,	 estoy
seguro	de	que	Christine	Daaé	tenía	entonces	miedo	a	lo	que	acababa	de	sucederle	y
que	 se	 hallaba	 tan	 estupefacta	 como	 todo	 el	 mundo	 a	 su	 alrededor.	 ¿Estupefacta?
¡Vamos!	Tengo	una	carta	de	Christine	(colección	del	Persa)	referida	a	los	sucesos	de
esa	 época.	 Pues	 bien,	 tras	 haberla	 leído,	 no	 escribiré	 que	 Christine	 se	 hallaba
estupefacta,	 ni	 tampoco	 asustada	 por	 su	 triunfo,	 sino	 muy	 espantada.	 Sí,	 sí,	 …
¡espantada!	«¡Ya	no	me	reconozco	cuando	canto!»,	dice.

¡La	pobre,	la	pura,	la	dulce	niña!
No	 se	 dejaba	 ver	 en	 ninguna	 parte,	 y	 el	 vizconde	 de	Chagny	 trató	 en	 vano	 de

seguir	sus	huellas.	Le	escribió	para	pedirle	permiso	de	presentarse	en	su	casa,	y	ya
desesperaba	de	obtener	respuesta,	cuando	una	mañana	ella	le	hizo	llegar	el	siguiente

www.lectulandia.com	-	Página	54



billete:
«Señor,	no	he	olvidado	al	niñito	que	fue	a	buscar	mi	pañuelo	al	mar.	No	puedo

dejar	de	escribirle	esto,	hoy	que	parto	hacia	Perros[29],	llevada	por	un	deber	sagrado.
Mañana	es	el	aniversario	de	la	muerte	de	mi	pobre	papá,	a	quien	usted	conoció,	y	que
le	apreciaba.	Está	enterrado	allí,	con	su	violín,	en	el	cementerio	que	rodea	la	pequeña
iglesia,	al	pie	de	la	ladera	donde	tanto	jugamos;	a	orilla	de	aquel	camino	en	el	que,
algo	más	mayores,	nos	dijimos	adiós	por	última	vez».

Cuando	recibió	este	billete	de	Christine	Daaé,	el	vizconde	de	Chagny	se	precipitó
a	una	guía	de	ferrocarriles,	se	vistió	apresuradamente,	escribió	algunas	líneas	que	su
mayordomo	debía	entregar	a	su	hermano	y	se	lanzó	a	un	coche	que,	por	lo	demás,	le
dejó	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 de	Montparnasse	 demasiado	 tarde	 para	 permitirle
tomar	el	tren	de	la	mañana	con	el	que	contaba.

Raoul	 pasó	 una	 jornada	 triste	 y	 no	 recuperó	 el	 gusto	 por	 la	 vida	 sino	 hacia	 el
atardecer,	cuando	se	vio	instalado	en	su	vagón.	Durante	todo	el	viaje,	releyó	el	billete
de	Christine	y	aspiró	su	perfume;	hizo	resucitar	la	dulce	imagen	de	sus	años	jóvenes.
Pasó	 toda	aquella	abominable	noche	de	ferrocarril	en	medio	de	un	sueño	febril	que
tenía	por	principio	y	por	final	a	Christine	Daaé.	Empezaba	a	apuntar	el	alba	cuando
se	apeó	en	Lannion[30].	Corrió	a	la	diligencia	de	Perros-Guirec.	Era	el	único	viajero.
Preguntó	 al	 conductor.	Supo	que	 la	 víspera	 por	 la	 noche	una	 joven	 con	 aspecto	de
parisiense	 se	 había	 hecho	 llevar	 a	 Perros	 y	 se	 había	 apeado	 en	 la	 posada	 del	 Sol
Poniente.	 Sólo	 podía	 tratarse	 de	 Christine.	 Había	 ido	 sola.	 Raoul	 dejó	 escapar	 un
profundo	suspiro.	Podría	hablar	con	Chris	tine	con	toda	calma,	en	aquella	soledad.	La
amaba	 hasta	 ahogarse.	 Aquel	 muchachote	 que	 había	 dado	 la	 vuelta	 al	 mundo	 era
como	una	virgen	que	nunca	hubiese	abandonado	la	casa	de	su	madre.

A	medida	que	se	acercaba	a	ella,	recordaba	devotamente	la	historia	de	la	pequeña
cantante	sueca.	Muchos	de	sus	detalles	son	ignorados	todavía	por	la	muchedumbre.

Había	una	vez,	en	una	pequeña	aldea	de	los	alrededores	de	Upsala,	un	campesino
que	vivía	allí	con	su	familia,	cultivando	la	tierra	durante	la	semana	y	cantando	en	el
coro	 los	 domingos.	 Aquel	 labrador	 tenía	 una	 hijita	 a	 la	 que,	 mucho	 antes	 de	 que
supiese	 leer,	 enseñó	a	descifrar	el	 alfabeto	musical.	Papá	Daaé	era,	 sin	que	cupiera
duda	alguna,	un	gran	músico.	Tocaba	el	violín	y	estaba	considerado	como	el	mejor
músico	 de	 pueblo	 de	 toda	 Escandinavia.	 Su	 reputación	 se	 extendía	 a	 la	 redonda	 y
siempre	se	dirigían	a	él	para	que	en	bodas	y	festines	bailasen	las	parejas.	La	señora
Daaé,	impotente,	murió	cuando	Christine	entraba	en	su	sexto	año.	Inmediatamente	el
padre,	que	sólo	amaba	a	su	hija	y	a	su	música,	vendió	su	trozo	de	tierra	y	se	fue	en
busca	de	la	gloria	a	Upsala.	No	encontró	allí	más	que	la	miseria.

Entonces	 regresó	 a	 los	 campos,	 yendo	 de	 feria	 en	 feria,	 rascando	 sus	melodías
escandinavas,	mientras	su	hija,	que	siempre	iba	con	él,	 le	escuchaba	en	éxtasis	o	 le
acompañaba	 cantando.	Cierto	 día,	 en	 la	 feria	 de	Limby,	 el	 profesor	Valérius	 oyó	 a
ambos	y	se	los	llevó	a	Gotemburgo.	Pretendía	que	el	padre	era	el	primer	violinista	del
mundo	 y	 que	 su	 hija	 tenía	 pasta	 de	 gran	 artista.	 A	 la	 niña	 la	 dieron	 educación	 e
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instrucción.	En	todas	partes	deslumbraba	a	todos	por	su	belleza,	su	gracia	y	su	sed	de
bien	decir	y	bien	hacer.	Sus	progresos	eran	rápidos.	En	esto,	el	profesor	Valérius	y	su
mujer	tuvieron	que	venir	a	vivir	a	Francia.	Se	trajeron	consigo	a	Daaé	y	a	Christine.
La	 señora	Valérius	 trataba	 a	Christine	 como	 a	 su	 hija.	 En	 cuanto	 al	 buen	 hombre,
empezaba	a	languidecer,	enfermo	de	nostalgia	por	su	tierra.	En	París,	no	salía	nunca.
Vivía	en	una	especie	de	sueño	que	entretenía	con	su	violín.	Durante	horas	enteras	se
encerraba	en	su	cuarto	con	su	hija,	y	se	le	oía	tocar	el	instrumento	y	cantar	con	mucha
dulzura.	A	veces,	la	señora	Valérius	iba	a	escucharles	tras	la	puerta,	lanzaba	un	gran
suspiro,	 se	 enjugaba	 una	 lágrima	 y	 se	 marchaba	 de	 puntillas.	 También	 ella	 sentía
nostalgia	de	su	cielo	escandinavo.

El	señor	Daaé	sólo	parecía	recuperar	las	fuerzas	en	verano,	cuando	toda	la	familia
iba	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 a	 Perros-Guirec,	 en	 un	 rincón	 de	Bretaña	 que,	 en	 aquel
entonces,	era	prácticamente	desconocida	de	los	parisienses.	Le	gustaba	mucho	el	mar
de	 esa	 comarca,	 porque,	 según	 decía,	 tenía	 el	 mismo	 color	 que	 en	 su	 tierra,	 y	 a
menudo,	 en	 la	 playa,	 tocaba	 sus	 aires	 más	 dolientes,	 pretendiendo	 que	 el	 mar	 se
callaba	para	escucharlos.	Además,	había	suplicado	tanto	a	la	señora	Valérius	que	ésta
había	consentido	en	un	nuevo	antojo	del	antiguo	violinista	de	pueblo.

En	 la	 época	 de	 las	 romerías,	 de	 las	 fiestas	 de	 pueblo,	 de	 las	 danzas	 y	 de	 las
«escapadas»,	 se	 marchó	 como	 en	 otro	 tiempo,	 con	 su	 violín,	 y	 tenía	 derecho	 a
llevarse	 a	 su	 hija	 durante	 ocho	 días.	 No	 se	 cansaban	 de	 escucharles.	 Derramaban
armonía	 para	 todo	 el	 año	 en	 las	 menores	 aldeas,	 y	 se	 acostaban	 de	 noche	 en	 las
granjas,	rechazando	el	lecho	de	la	posada,	estrechándose	el	uno	contra	el	otro	sobre	la
paja,	como	en	la	época	en	que	eran	tan	pobres	en	Suecia.

Iban	bien	vestidos,	rechazaban	los	sous	que	les	ofrecían	y	no	pedían,	mientras,	a
su	 alrededor,	 las	 gentes	 no	 comprendían	 nada	 de	 la	 conducta	 de	 aquel	 violinista
pueblerino	que	corría	los	caminos	acompañado	de	aquella	hermosa	niña	que	cantaba
tan	bien	que	uno	creía	oír	a	un	ángel	del	paraíso.	Les	seguían	de	aldea	en	aldea.

Cierto	día,	un	muchacho	de	la	ciudad,	que	iba	con	su	aya,	obligó	a	ésta	a	hacer
una	caminata	porque	no	se	decidía	a	abandonar	a	la	niñita	cuya	voz	tan	dulce	y	tan
pura	 parecía	 haberlo	 encadenado.	 Así	 llegaron	 al	 borde	 de	 una	 caleta	 que	 aún	 se
llama	Trestraou.	En	aquel	tiempo,	en	ese	lugar	no	había	más	que	el	cielo,	el	mar	y	la
playa	dorada.	Y,	por	encima,	un	gran	ventarrón	que	se	 llevó	el	chal	de	Christine	al
mar.	Christine	 lanzó	 un	 grito	 y	 tendió	 los	 brazos,	 pero	 el	 velo	 ya	 se	 hallaba	 lejos,
sobre	las	olas.	Christine	oyó	una	voz	que	le	decía:

―No	se	preocupe,	señorita,	yo	iré	a	recoger	su	chal	al	mar.
Y	 vio	 a	 un	 niñito	 que	 corría,	 que	 corría,	 pese	 a	 los	 gritos	 y	 a	 las	 protestas

indignadas	de	una	buena	señora	completamente	vestida	de	negro.	El	niño	se	metió	en
el	mar	 vestido	 y	 le	 devolvió	 su	 chal.	 ¡Niño	 y	 chal	 se	 hallaban	 en	 buen	 estado!	La
señora	 de	 negro	 no	 acababa	 de	 tranquilizarse,	 pero	Christine	 reía	 de	 buena	 gana	 y
besó	al	niño.	Era	el	vizconde	Raoul	de	Chagny.	Vivía,	en	ese	momento,	con	su	tía,	en
Lannion.	Durante	la	temporada	volvieron	a	verse	casi	todos	los	días	y	jugaron	juntos.
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A	 petición	 de	 su	 tía,	 y	 por	 mediación	 del	 profesor	 Valérius,	 el	 bueno	 de	 Daaé
consintió	en	dar	lecciones	de	violín	al	joven	vizconde.	De	este	modo	Raoul	aprendió
a	amar	las	mismas	melodías	que	las	que	habían	encantado	la	infancia	de	Christine.

Tenían	más	o	menos	 la	misma	alma	soñadora	y	 tranquila.	Sólo	se	divertían	con
las	 historias,	 con	 los	 viejos	 cuentos	 bretones,	 y	 su	 principal	 juego	 consistía	 en	 ir	 a
buscarlos	al	umbral	de	las	puertas,	como	mendigos.	«Señora	o	mi	buen	señor,	¿tiene
usted	alguna	historia	que	contarnos,	por	favor?».	Era	raro	que	no	se	les	«diese»	¿Hay
alguna	vieja	abuela	bretona	que	no	haya	visto,	por	lo	menos	una	vez	en	su	vida,	bailar
a	los	korrigans[31],	sobre	el	brezo,	al	claro	de	luna?

Pero	su	gran	fiesta	era	durante	el	crepúsculo,	en	medio	de	la	gran	paz	de	la	noche,
cuando	ya	el	sol	se	había	acostado	en	el	mar;	el	señor	Daaé	iba	a	sentarse	a	su	lado	a
orillas	 del	 camino	 y	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 temiera	 asustar	 a	 los	 fantasmas	 que
evocaba,	les	contaba	las	hermosas,	dulces	o	terribles	leyendas	de	la	región	del	Norte.
Unas	veces	eran	hermosas	como	los	cuentos	de	Andersen,	otras	eran	tristes	como	los
cantos	del	gran	poeta	Runeberg[32].	Cuando	callaba,	los	dos	niños	decían:	«¡Otra!».

Había	una	historia	que	empezaba	así:
«Un	 rey	 estaba	 sentado	 en	 una	 canastilla,	 sobre	 una	 de	 esas	 aguas	 tranquilas	 y

profundas	que	se	abren	como	un	ojo	brillante	en	medio	de	los	montes	de	Noruega…».
Y	otra	decía:
«La	 pequeña	 Lotte	 pensaba	 en	 todo	 y	 no	 pensaba	 en	 nada.	 Pájaro	 de	 estío,

planeaba	 en	 los	 rayos	 de	 oro	 del	 sol,	 llevando	 sobre	 sus	 rizos	 rubios	 su	 corona	 de
primavera.	Su	alma	era	tan	clara	y	tan	azul	como	su	mirada.	Mimaba	a	su	madre,	era
fiel	 a	 su	muñeca,	 tenía	mucho	 cuidado	de	 su	vestido,	 de	 sus	 zapatos	 rojos	 y	 de	 su
violín,	 pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 lo	 que	 le	 gustaba	 era	 oír,	mientras	 se	 dormía,	 al
Ángel	de	la	música».

Mientras	el	buen	hombre	decía	aquellas	cosas,	Raoul	miraba	los	ojos	azules	y	la
cabellera	 dorada	 de	 Christine.	 Y	 Christine	 pensaba	 que	 la	 pequeña	 Lotte	 era	 muy
afortunada	por	 oír,	 al	 dormirse,	 al	Ángel	 de	 la	música.	No	había	 historia	 del	 señor
Daaé	 en	 que	 no	 interviniese	 el	 Ángel	 de	 la	 música,	 y	 los	 niños	 le	 pedían
explicaciones	 infinitas	 sobre	 ese	 Ángel.	 El	 señor	 Daaé	 pretendía	 que	 todos	 los
grandes	músicos,	 todos	 los	grandes	artistas	 reciben	al	menos	una	vez	en	 su	vida	 la
visita	del	Ángel	de	 la	música.	Ese	Ángel	 se	había	 inclinado	a	veces	sobre	su	cuna,
como	le	había	ocurrido	a	la	pequeña	Lotte,	y	por	eso	existen	pequeños	prodigios	que
tocan	el	violín	a	 los	seis	años	mejor	que	hombres	de	cincuenta,	cosa	que	habéis	de
confesar	es	muy	extraordinaria.	A	veces	el	Ángel	viene	mucho	más	tarde	porque	los
niños	 no	 son	buenos	 y	 no	 quieren	 aprender	 el	método	y	 desprecian	 sus	 gamas.	En
ocasiones	 el	 Ángel	 no	 viene	 nunca,	 porque	 no	 se	 tiene	 el	 corazón	 puro	 ni	 la
conciencia	 tranquila.	 Nunca	 se	 ve	 al	 Ángel,	 pero	 se	 deja	 oír	 por	 las	 almas
predestinadas.	Ocurre	en	el	momento	en	que	menos	lo	esperan,	cuando	están	tristes	y
desanimadas.	Entonces	el	oído	percibe	de	pronto	armonías	celestes,	una	voz	divina,	y
se	acuerda	de	ella	durante	toda	la	vida.	Las	personas	que	son	visitadas	por	el	Ángel
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quedan	 como	 inflamadas.	 Vibran	 con	 un	 temblor	 que	 no	 conoce	 el	 resto	 de	 los
mortales.	Y	tienen	el	privilegio	de	no	poder	tocar	un	instrumento	o	abrir	la	boca	para
cantar	sin	dejar	oír	sonidos	que	avergüenzan	por	su	belleza	todos	los	demás	sonidos
humanos.	Las	gentes	que	desconocen	que	el	Ángel	ha	visitado	a	esas	personas	dicen
que	tiene	genio.

La	 pequeña	 Christine	 preguntaba	 a	 su	 papá	 si	 él	 había	 oído	 al	 Ángel.	 Pero	 el
señor	Daaé	movía	tristemente	la	cabeza,	luego	su	mirada	brillaba	contemplando	a	su
hija	y	le	decía:

―¡Tú,	hija	mía,	tú	le	oirás	un	día!	Cuando	yo	esté	en	el	cielo,	te	lo	enviaré,	te	lo
prometo.

En	esa	época	empezaba	a	toser	el	señor	Daaé.
Llegó	el	otoño	y	separó	a	Raoul	y	a	Christine.
Volvieron	a	verse	tres	años	más	tarde:	eran	ya	adolescentes.	También	ocurrió	en

Perros,	 y	 Raoul	 conservó	 tal	 impresión	 que	 le	 persiguió	 toda	 su	 vida.	 El	 profesor
Valérius	había	muerto,	 pero	 la	 señora	Valérius	 se	había	quedado	en	Francia,	 donde
sus	 intereses	 la	 retenían,	 junto	con	el	señor	Daaé	y	su	hija,	que	seguían	cantando	y
tocando	 el	 violín,	 arrastrando	 en	 su	 sueño	 armonioso	 a	 su	 querida	 protectora,	 que
parecía	vivir	sólo	de	música.	El	joven	había	ido	a	Perros	por	azar	y	también	por	azar
entró	en	la	casa	habitada	en	otro	tiempo	por	su	amiguita.	Vio	primero	al	viejo	Daaé,
que	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 le	 abrazó,	 diciéndole	 que
habían	 conservado	 un	 fiel	 recuerdo	 suyo.	 De	 hecho,	 no	 había	 pasado	 día	 sin	 que
Christine	 hablase	 de	 Raoul.	 El	 viejo	 estaba	 hablando	 todavía	 cuando	 se	 abrió	 la
puerta	y,	encantadora	y	diligente,	entró	la	joven	con	té	humeante	sobre	una	bandeja.
Reconoció	a	Raoul	y	depositó	lo	que	llevaba	en	las	manos.	Por	su	encantador	rostro
se	difundió	una	 llama	ligera.	Permanecía	dudosa,	callaba.	El	padre	 los	miraba	a	 los
dos.	Raoul	se	acercó	a	la	joven	y	le	dio	un	beso	que	ella	no	evitó.	Ella	le	hizo	algunas
preguntas,	cumplió	perfectamente	su	deber	de	huéspeda,	cogió	de	nuevo	la	bandeja	y
salió	de	la	habitación.	Luego	fue	a	refugiarse	en	un	banco,	en	la	soledad	del	jardín.
Experimentaba	unos	 sentimientos	 que	 agitaban	 su	 corazón	 adolescente	 por	 primera
vez.	Raoul	se	reunió	con	ella	y	hablaron	hasta	la	noche,	entre	grandes	apuros.	Los	dos
habían	 cambiado,	 no	 reconocían	 sus	 personajes,	 que	 parecían	 haber	 adquirido	 una
importancia	considerable.	Eran	prudentes	como	diplomáticos	y	hablaban	de	cosas	que
nada	 tenían	que	ver	con	sus	nacientes	sentimientos.	Cuando	se	despidieron,	a	orilla
del	camino,	Raoul	le	dijo	a	Christine,	depositando	un	correcto	beso	sobre	una	mano
temblorosa:	 «¡Señorita,	 no	 la	 olvidaré	 nunca!».	Y	 se	marchó	 lamentando	 esa	 frase
audaz,	porque	sabía	de	sobra	que	Christine	Daaé	no	podía	ser	esposa	del	vizconde	de
Chagny.

En	 cuanto	 a	Christine,	 fue	 en	 busca	 de	 su	 padre	 y	 le	 dijo:	 «¿No	 te	 parece	 que
Raoul	ya	no	es	 tan	amable	como	antes?	 ¡Ya	no	 le	quiero!».	Y	 trató	de	no	volver	a
pensar	 en	 él.	Lo	 conseguía	 a	 duras	 penas	 y	 se	 lanzó	 a	 su	 arte	 para	 ocupar	 todo	 su
tiempo.	Sus	progresos	 resultaban	maravillosos.	Quienes	 la	 escuchaban	 le	 predecían

www.lectulandia.com	-	Página	58



que	sería	la	primera	artista	del	mundo.	Pero,	en	esto,	su	padre	murió	y,	de	pronto,	ella
pareció	haber	perdido	con	él	su	voz,	su	alma	y	su	genio.	Le	quedó	lo	suficiente	para
entrar	en	el	Conservatorio,	pero	por	los	pelos.	No	destacó	en	nada,	siguió	las	clases
sin	entusiasmo	y	obtuvo	un	premio	para	agradar	a	la	vieja	señora	Valérius,	con	la	que
seguía	viviendo.	La	primera	vez	que	Raoul	volvió	a	ver	a	Christine	en	la	Ópera,	había
quedado	 encantado	 por	 la	 belleza	 de	 la	 joven	 y	 por	 la	 evocación	 de	 las	 dulces
imágenes	de	otro	tiempo,	pero	quedó	más	sorprendido	todavía	por	el	lado	negativo	de
su	 arte.	 Parecía	 indiferente	 a	 todo."	 Volvió	 para	 escucharla.	 La	 seguía	 entre	 cajas.
Intentó	atraer	su	atención.	Más	de	una	vez	la	acompañó	hasta	la	puerta	del	camerino,
pero	ella	no	le	veía.	Por	lo	demás,	parecía	no	ver	a	nadie.	Era	la	indiferencia	andando.
Raoul	sufrió	por	ello,	porque	era	hermosa;	él	era	tímido	y	no	se	atrevía	a	confesarse	a
sí	mismo	que	la	amaba.	Además,	estaba	el	imprevisto	de	la	velada	de	gala:	los	cielos
desgarrados,	 una	 voz	 de	 ángel	 dejándose	 oír	 sobre	 la	 tierra	 para	 encanto	 de	 los
hombres	y	consunción	de	su	corazón…

Además,	 además…	estaba	 aquella	 voz	 de	 hombre	 detrás	 de	 la	 puerta:	 «¡Tienes
que	amarme!»,	y	nadie	en	el	camerino…

¿Por	qué	se	había	reído	ella	cuando,	en	el	momento	en	que	volvía	a	abrir	los	ojos,
él	 le	 dijo:	 «Soy	 el	 niño	 que	 recogió	 su	 chal	 en	 el	 mar»?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había
reconocido?	¿Y	por	qué	le	había	escrito?

¡Oh,	 qué	 larga	 es	 esta	 costa…,	 qué	 larga!	 Ahí	 está	 el	 crucero	 de	 los	 tres
caminos…	 Y	 la	 landa	 desierta,	 el	 brezal	 helado,	 el	 paisaje	 inmóvil	 bajo	 el	 cielo
blanco.	Los	vidrios	tintinean,	le	rompen	sus	cristales	en	los	oídos…	¡Cuánto	ruido	en
esta	 diligencia	 que	 avanza	 tan	 despacio!	 Reconoce	 las	 chozas…,	 los	 cercados,	 los
taludes,	 los	 árboles	 del	 camino…	Ya	 está	 en	 el	 último	 recodo	 de	 la	 ruta,	 y	 luego
bajarán	y	llegarán	al	mar…,	a	la	gran	bahía	de	Perros…

O	sea,	que	ella	se	había	apeado	en	 la	posada	del	Sol	Poniente.	 ¡Bueno!	No	hay
otra.	Además,	se	está	muy	bien	en	ella.	Recuerda	que,	en	otro	tiempo,	allí	se	contaban
hermosas	historias.	¡Cómo	late	su	corazón!	¿Qué	le	dirá	ella	al	verle?

La	primera	persona	que	percibe	al	entrar	en	la	vieja	sala	ahumada	de	la	posada	es
la	 tía	Tricard.	Le	 reconoce,	 le	 saluda,	 le	 pregunta	 qué	 le	 ha	 traído	 hasta	 allí.	 Él	 se
ruboriza,	dice	que,	habiendo	ido	por	un	asunto	a	Lannion,	ha	decidido	«llegarse	hasta
allí	para	saludarla».	Ella	quiere	servirle	la	comida,	pero	él	dice:	«Dentro	de	un	rato».
Parece	 esperar	 algo	 o	 a	 alguien.	 La	 puerta	 se	 abre.	 Él	 está	 de	 pie.	 No	 se	 ha
equivocado:	 ¡ella!	 Él	 quiere	 hablar,	 no	 lo	 consigue.	 Ella	 permanece	 delante	 de	 él
sonriendo,	nada	sorprendida.	Su	cara	es	rosa	y	fresca	como	una	fresa	a	la	sombra.	Sin
duda	la	joven	está	emocionada	por	un	paseo	rápido.	Su	seno,	que	encierra	un	corazón
sincero,	palpita	suavemente.	Sus	ojos,	claros	espejos	de	azul	pálido,	del	color	de	los
lagos	 que	 sueñan,	 inmóviles,	 muy	 arriba,	 hacia	 el	 norte	 del	 mundo,	 sus	 ojos	 le
aportan	tranquilamente	el	reflejo	de	su	alma	cándida.	El	vestido	de	piel	se	entreabre
sobre	un	talle	flexible,	sobre	 la	 línea	armoniosa	de	su	 joven	cuerpo	lleno	de	gracia.
Raoul	 y	 Christine	 se	 miran	 largamente.	 La	 señora	 Tricard	 sonríe	 y,	 discreta,
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desaparece.	Por	fin,	Christine	habla:
―Ha	venido	usted,	y	no	me	extraña.	Tenía	el	presentimiento	de	que	volvería	 a

encontrarle	aquí,	en	esta	posada,	cuando	volviese	de	misa.	Alguien	me	lo	dijo	en	la
ciudad.	Sí,	me	habían	anunciado	su	llegada.

―¿Quién?	―pregunta	Raoul,	cogiendo	entre	sus	manos	 la	manita	de	Christine,
que	ésta	no	retira.

―Pues	mi	pobre	papá	que	está	muerto.
Entre	ambos	jóvenes	se	produjo	un	silencio.	Luego,	Raoul	prosigue:
―¿Y	 le	 ha	 dicho	 su	 padre	 que	 yo	 la	 amo,	Christine,	 y	 que	 no	 puedo	 vivir	 sin

usted?
Christine	 se	 ruboriza	 hasta	 las	 raíces	 del	 pelo	 y	 aparta	 la	 cabeza.	 Con	 voz

temblorosa	dice:
―¿A	mí?	¡Está	usted	loco,	amigo	mío!
Y	se	echa	a	reír	para	darse,	como	suele	decirse,	un	respiro.
―No	se	ría,	Christine,	esto	es	muy	serio.
Y	ella	replica	en	tono	grave:
―No	le	he	hecho	venir	para	que	me	diga	esas	cosas.
―Usted	 me	 ha	 «hecho	 venir»,	 Christine:	 adivinó	 que	 su	 carta	 no	 me	 dejaría

indiferente	y	que	yo	correría	a	Perros.	¿Cómo	ha	podido	pensarlo	si	no	ha	pensado
que	la	amo?

―Pensé	que	usted	recordaría	los	juegos	de	nuestra	infancia,	a	 los	que	con	tanta
frecuencia	solía	unirse	mi	padre.	En	el	fondo,	no	sé	muy	bien	lo	que	pensé…	Tal	vez
hice	mal	en	escribirle…	Su	aparición,	tan	súbita,	la	otra	noche	en	mi	palco	me	remitió
lejos,	muy	lejos	en	el	pasado,	y	le	escribí	como	la	niñita	que	yo	era	entonces,	feliz	por
volver	 a	 ver	 a	 mi	 lado,	 en	 un	 momento	 de	 tristeza	 y	 soledad,	 a	 mi	 pequeño
camarada…

Guardan	silencio	un	instante.	Hay	en	la	actitud	de	Christine	algo	que	a	Raoul	no
le	parece	natural,	sin	que	le	sea	posible	precisar	su	pensamiento.	Sin	embargo,	no	la
siente	 hostil;	 todo	 lo	 contrario…,	 la	 ternura	 desolada	 de	 sus	 ojos	 le	 informa
sobradamente	sobre	este	punto.	Pero	¿por	qué	esa	ternura	está	desolada…?	Eso	es	tal
vez	lo	que	tiene	que	saber	y	que	ya	irrita	al	joven…

―Cuando	 me	 vio	 en	 su	 camerino,	 ¿era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 fijaba	 en	 mí,
Christine?

Ésta	no	sabe	mentir	y	dice:
―¡No!	 Ya	 le	 había	 visto	 varias	 veces	 en	 el	 palco	 de	 su	 hermano.	 Y,	 luego,

también	en	el	escenario.
―¡Lo	sospechaba!	―dice	Raoul	mordiéndose	los	labios―.	Pero,	entonces,	¿por

qué,	cuando	me	vio	de	hinojos	en	el	camerino	y	le	recordé	que	yo	había	recogido	su
chal	del	mar,	por	qué	me	contestó	como	si	no	me	conociera	y	por	qué	se	rió?

El	tono	de	estas	preguntas	es	tan	rudo	que	Christine	mira	a	Raoul,	asombrada,	y
no	 le	responde.	El	 joven	se	queda	estupefacto	ante	aquella	súbita	pelea,	a	 la	que	se
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atreve	en	el	momento	mismo	en	que	se	había	prometido	hacer	oír	a	Christine	palabras
de	dulzura,	de	amor	y	sumisión.	Un	marido,	un	amante	que	tiene	todos	los	derechos,
no	hablaría	de	otro	modo	a	su	mujer	o	a	su	amante	si	le	hubieran	ofendido.	Pero	se
irrita	 por	 sus	 errores	 y,	 considerándose	 estúpido,	 no	 encuentra	 otra	 salida	 a	 esta
ridícula	situación	que	la	decisión	feroz	que	adopta	de	mostrarse	odioso.

―¡No	 me	 responde	 usted!	 ―dice	 rabioso	 y	 desdichado―.	 Pues	 bien,	 yo
responderé	 por	 usted.	 Es	 que	 en	 aquel	 camerino	 había	 alguien	 que	 la	 molestaba,
Christine,	 ¡alguien	 a	 quien	 usted	 no	 quería	 mostrar	 que	 podía	 interesarse	 en	 una
persona	que	no	fuera	él…

―Si	 alguien	 me	 molestaba,	 amigo	 mío	―le	 interrumpió	 Christine	 en	 un	 tono
helado―…	si	alguien	me	molestaba	esa	noche,	ese	alguien	debía	ser	usted,	porque
fue	a	usted	a	quien	puse	en	la	puerta…

―Sí…,	para	quedarse	con	el	otro…
―¿Qué	dice	usted,	caballero?	―exclama	la	joven	jadeando―…	Y	¿de	qué	otro

se	trata?
―De	aquél	a	quien	usted	dijo:	«¡Yo	canto	sólo	para	usted!	¡Le	he	dado	mi	alma

esta	noche,	y	estoy	muerta!».
Christine	 ha	 cogido	 el	 brazo	 de	 Raoul:	 le	 aprieta	 con	 una	 fuerza	 difícil	 de

imaginar	en	aquel	ser	tan	frágil.
―¿Entonces	escuchaba	detrás	de	la	puerta?
―¡Sí!	Porque	la	amo…	Y	lo	oí	todo…
―¿Qué	oyó	usted?
Y	la	joven,	de	pronto	extrañamente	calmada,	soltó	el	brazo	de	Raoul.
―Él	le	dijo:	«¡Es	necesario	amarme!».
Ante	estas	palabras,	por	el	rostro	de	Christine	se	difunde	una	palidez	cadavérica,

sus	ojos	se	ahondan…	Vacila,	está	a	punto	de	caer.	Raoul	se	precipita,	tiende	el	brazo,
pero	 Christine	 ya	 ha	 superado	 ese	 desfallecimiento	 pasajero	 y,	 en	 voz	 baja,	 casi
expirante,	exclama:

―¡Diga!	¡Diga!	¡Siga	diciendo	todo	lo	que	oyó!
Raoul	la	mira,	duda,	no	comprende	lo	que	pasa.
―Siga	diciendo…	¡Ya	ve	que	me	está	usted	matando…!
―También	oí	que	él	la	respondió,	cuando	usted	le	dijo	que	le	había	dado	su	alma:

«Tu	alma	es	muy	hermosa,	hija	mía,	y	te	lo	agradezco.	¡No	hay	emperador	que	haya
recibido	un	regalo	como	éste!	¡Esta	noche	han	llorado	los	ángeles!».

Christine	se	 lleva	 la	mano	al	corazón	y	mira	a	Raoul	en	medio	de	una	emoción
indescriptible.	 Su	 mirada	 es	 tan	 aguda,	 tan	 concentrada,	 que	 parece	 la	 de	 una
enloquecida.	Raoul	está	asustado.	Pero	de	pronto	los	ojos	de	Christine	se	humedecen
y	por	sus	mejillas	de	marfil	se	deslizan	dos	perlas,	dos	pesadas	lágrimas…

―¡Christine…!
―¡Raoul…!
El	joven	quiere	cogerla,	pero	ella	se	le	desliza	entre	las	manos	y	escapa	en	medio
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de	un	gran	desorden.
Mientras	 Christine	 permanecía	 encerrada	 en	 su	 cuarto,	 Raoul	 se	 hacía	 mil

reproches	por	su	brutalidad;	pero,	por	otro	lado,	 los	celos	volvían	a	galopar	por	sus
venas	encendidas.	¿Por	qué	había	mostrado	la	joven	semejante	emoción	al	saber	que
habían	 sorprendido	 su	 secreto?	 ¡Tenía	 que	 ser	 algo	 importante!	 Cierto	 que	 Raoul,
pese	 a	 lo	 que	 había	 oído,	 no	 dudaba	de	 la	 pureza	 de	Christine.	 Sabía	 que	 la	 joven
gozaba	de	una	gran	fama	de	prudencia	y	no	era	tan	novicio	como	para	no	comprender
la	necesidad	a	que	se	ve	obligada	a	veces	una	artista	al	oír	palabras	de	amor.	Christine
había	contestado	bien,	afirmando	que	había	entregado	su	alma,	pero,	evidentemente,
en	aquel	asunto	sólo	se	trataba	de	canto	y	de	música.	¿Evidentemente?	Entonces,	¿por
qué	aquella	emoción	hacía	un	instante?	¡Dios	mío,	qué	desgraciado	era	Raoul!	Y,	si
hubiera	 tenido	 al	 hombre,	 la	 voz	 de	 hombre,	 le	 habría	 exigido	 explicaciones
cumplidas.

¿Por	qué	había	huido	Christine?	¿Por	qué	no	bajaba?
Raoul	se	negó	a	almorzar.	Estaba	completamente	mohíno	y	su	dolor	era	grande	al

ver	transcurrir	lejos	de	la	joven	sueca	aquellas	horas	que	él	había	esperado	tan	dulces.
¿Por	 qué	 no	 iba	 ella	 a	 recorrer	 con	 él	 la	 región	 en	 que	 tantos	 recuerdos	 comunes
tenían?	¿Y	por	qué	ella	no	tomaba	inmediatamente	el	camino	de	París,	si,	al	parecer,
en	Perros	no	tenía	nada	que	hacer	y,	de	hecho,	allí	no	hacía	nada?	Se	había	enterado
de	que	por	la	mañana	ella	había	mandado	decir	una	misa	por	el	descanso	del	alma	de
su	padre	y	que	había	pasado	largas	horas	rezando	en	la	pequeña	iglesia	y	en	la	tumba
del	violinista.

Triste,	desalentado,	Raoul	 se	dirigió	hacia	el	 cementerio	que	 rodeaba	 la	 iglesia.
Empujó	 la	 puerta.	Vagó	 solitario	 entre	 las	 tumbas,	 descifrando	 las	 inscripciones,	 y,
cuando	 llegaba	 detrás	 del	 ábside,	 fue	 informado	 inmediatamente	 por	 la	 nota
restallante	de	las	flores	que	suspiraban	sobre	el	granito	tumbal	y	se	desbordaban	hasta
la	 tierra	 blanca.	Embalsamaban	 todo	 aquel	 rincón	 helado	 del	 invierno	 bretón.	Eran
milagrosas	rosas	rojas	que	parecían	brotadas	del	alba,	en	medio	de	la	nieve.	Era	un
poco	de	vida	entre	los	muertos,	porque	allí	la	muerte	estaba	en	todas	partes.	También
salía	 de	 la	 tierra	 que	 había	 devuelto	 su	 exceso	 de	 cadáveres.	 Había	 esqueletos	 y
cráneos	 amontonados	 a	 centenares	 contra	 la	 pared	 de	 la	 iglesia,	 simplemente
retenidos	por	una	 ligera	red	de	alambres	que	dejaba	al	descubierto	 todo	el	macabro
edificio.	 Las	 calaveras,	 apiladas,	 alineadas	 como	 ladrillos,	 consolidadas	 en	 los
intersticios	por	huesos	 limpiamente	blanqueados,	 parecían	 formar	 el	 primer	 asiento
sobre	el	que	se	habían	fabricado	los	muros	de	la	sacristía.	La	puerta	de	esa	sacristía	se
abría	en	medio	de	aquel	osario,	como	se	ve	en	muchas	viejas	iglesias	bretonas.

Raoul	 rezó	 por	Daaé	 y	 luego,	 lamentablemente	 impresionado	 por	 esas	 sonrisas
eternas	que	ponen	las	bocas	de	las	calaveras,	salió	del	cementerio,	subió	la	colina	y	se
sentó	al	borde	de	la	landa	que	domina	el	mar.	El	viento	corría	con	mala	intención	por
las	playas,	ladrando	tras	la	pobre	y	tímida	claridad	del	día.	Esta	cedió,	huyó	y	se	hizo
una	 con	 la	 raya	 lívida	 del	 horizonte.	 Entonces	 el	 viento	 se	 calló.	 Era	 el	 atardecer.
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Raoul	 estaba	 envuelto	 en	 sombras	 heladas,	 pero	 no	 sentía	 el	 frío.	 Todo	 su
pensamiento	vagaba	por	 la	 landa	desierta	y	desolada,	 todo	su	recuerdo.	A	ese	 lugar
había	 venido	 con	 frecuencia,	 a	 la	 caída	 del	 día,	 con	 la	 pequeña	Christine	 para	 ver
bailar	a	los	korrigans,	justo	en	el	momento	en	que	se	levanta	la	luna.	Por	lo	que	a	él
se	 refiere,	 nunca	 los	 había	 visto,	 a	 pesar	 de	 tener	 buenos	 ojos.	 Christine,	 por	 el
contrario,	que	era	algo	miope,	pretendía	haber	visto	a	muchos.	Raoul	sonrió	ante	esa
idea	 y,	 de	 pronto,	 se	 estremeció.	 Una	 forma,	 una	 forma	 precisa,	 pero	 que	 había
llegado	 hasta	 allí	 sin	 que	 él	 supiera	 cómo,	 sin	 que	 el	 menor	 ruido	 le	 hubiera
advertido,	una	forma	de	pie	a	su	lado,	decía:

―¿Cree	que	vendrán	esta	noche	los	korrigans?
Era	Christine.	Él	quiso	hablarle.	Ella	le	cerró	la	boca	con	su	mano	enguantada.
―¡Escúcheme,	Raoul,	estoy	decidida	a	decirle	algo	grave,	muy	grave!
Su	voz	temblaba.	Él	esperó.
Ella	prosiguió,	respirando	con	ahogo:
―¿Se	acuerda,	Raoul,	de	la	leyenda	del	Ángel	de	la	música?
―¡Claro	que	me	acuerdo!	―dijo	él―;	creo	que	fue	aquí	donde	su	padre	nos	la

contó	por	primera	vez.
―También	fue	aquí	donde	me	dijo:	«Cuando	yo	esté	en	el	cielo,	hija	mía,	 te	 lo

enviaré».	Pues	bien,	Raoul,	mi	padre	 está	 en	 el	 cielo	y	yo	he	 recibido	 la	visita	 del
Ángel	de	la	música.

―No	lo	dudo	―replicó	el	joven	con	toda	seriedad,	porque	creía	comprender	que
su	amiga	mezclaba,	en	un	pensamiento	piadoso,	el	recuerdo	de	su	padre	al	resplandor
de	su	último	triunfo.

Christine	 pareció	 algo	 asombrada	 por	 la	 sangre	 fría	 con	 que	 el	 vizconde	 de
Chagny	se	enteraba	de	que	ella	había	recibido	la	visita	del	Ángel	de	la	música.

―¿Cómo	lo	entiende,	Raoul?	―dijo	ella	inclinando	su	pálido	rostro	tan	cerca	de
la	cara	del	joven	que	éste	pudo	pensar	que	Christine	iba	a	darle	un	beso,	aunque	ella
sólo	quería	leer,	a	pesar	de	las	tinieblas,	en	sus	ojos.

―Entiendo	―replicó	él―	que	una	criatura	humana	no	canta	como	usted	cantó	la
pasada	noche	sin	que	intervenga	algún	milagro,	sin	que	el	Cielo	haya	intervenido	en
algo.	No	hay	profesor	en	 la	 tierra	que	pueda	enseñarle	parecidos	acentos.	Usted	ha
oído	al	Ángel	de	la	música,	Christine.

―Sí	―dijo	 ella	 con	 solemnidad―,	 en	 mi	 camerino.	 Es	 ahí	 donde	 me	 da	 sus
lecciones	cotidianas.

El	tono	con	que	Christine	dijo	esto	era	tan	penetrante	y	tan	singular	que	Raoul	la
miró	inquieto,	como	se	mira	a	una	persona	que	dice	una	enormidad	o	afirma	alguna
visión	loca	en	la	que	cree	con	todas	las	fuerzas	de	su	pobre	cerebro	enfermo.	Pero	se
había	echado	hacia	atrás	e,	inmóvil,	ya	no	era	otra	cosa	que	un	poco	de	sombra	en	la
noche.

―¿En	su	camerino?	―repitió	él	como	un	eco	estúpido.
―Sí,	ahí	es	donde	le	oigo	y	no	he	sido	la	única	en	oírle.
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―Entonces,	¿quién	más	le	ha	oído,	Christine?
―Usted,	amigo	mío.
―¿Yo?	¿Yo	he	oído	al	Ángel	de	la	música?
―Sí,	 la	pasada	noche	era	él	quien	hablaba	cuando	usted	escuchaba	detrás	de	 la

puerta	de	mi	camerino.	Era	él	quien	me	dijo:	«Es	preciso	amarme».	Pero	yo	me	creía
la	única	persona	en	percibir	su	voz.	Juzgue	por	eso	mi	asombro	al	saber,	esta	mañana,
que	también	usted	podía	oírle…

Raoul	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas.	Y	al	 punto	 la	noche	 se	disipó	 sobre	 la	 landa
desierta	y	los	primeros	rayos	de	la	luna	vinieron	a	envolver	a	los	jóvenes.	Christine	se
había	 vuelto,	 hostil,	 hacia	 Raoul.	 Sus	 ojos,	 de	 ordinario	 tan	 dulces,	 lanzaban
relámpagos.

―¿Por	qué	se	ríe?	¿Cree	acaso	haber	oído	una	voz	de	hombre?
―¡Exacto!	―respondió	 el	 joven,	 cuyas	 ideas	 empezaban	 a	 aturullarse	 ante	 la

actitud	de	combate	de	Christine.
―¿Y	es	usted,	Raoul,	usted	el	que	me	dice	eso?	 ¡Un	antiguo	compañero	de	mi

infancia!	¡Un	amigo	de	mi	padre!	No	le	reconozco.	Pero	¿qué	cree	entonces?	Soy	una
mujer	honrada,	señor	vizconde	de	Chagny,	y	no	me	encierro	con	voces	de	hombre	en
mi	camerino.	¡Si	hubiera	abierto	la	puerta,	habría	visto	que	allí	no	había	nadie!

―¡Es	verdad!	Cuando	usted	salió,	yo	abrí	aquella	puerta	y	no	encontré	a	nadie	en
el	camerino…

―¿Lo	ve…?
El	conde	tuvo	que	recurrir	a	todo	su	valor.
―¡Lo	que	veo,	Christine,	es	que	alguien	está	burlándose	de	usted!
Ella	lanzó	un	grito	y	huyó.	Él	corrió	tras	ella,	pero	la	muchacha,	en	medio	de	una

irritación	feroz,	le	soltó:
―¡Déjeme!	¡Déjeme!
Y	desapareció.	Raoul	regresó	a	la	posada	muy	cansado,	muy	desalentado	y	muy

triste.
Supo	que	Christine	acababa	de	subir	a	su	habitación	y	que	había	anunciado	que

no	 bajaría	 para	 la	 cena.	 El	 joven	 preguntó	 si	 no	 se	 encontraba	 enferma.	 La	 buena
posadera	 le	contestó	de	forma	ambigua	que,	de	encontrarse	mal,	debía	de	ser	de	un
mal	que	no	era	muy	grave,	y,	como	creía	en	el	enfado	de	dos	enamorados,	se	alejó
encogiéndose	de	hombros	y	expresando	de	forma	solapada	la	piedad	que	sentía	por
unos	 jóvenes	 que	 perdían	 en	 vanas	 disputas	 las	 horas	 que	 el	 buen	 Dios	 les	 ha
permitido	pasar	en	la	tierra.	Raoul	cenó	completamente	solo,	en	un	rincón	del	hogar,
y,	como	es	fácil	suponer,	con	aspecto	muy	huraño.	Luego,	en	su	cuarto,	trató	de	leer;
y	en	su	cama,	trató	de	dormir.	De	la	habitación	de	al	lado	no	salía	ningún	ruido.	¿Qué
hacía	 Christine?	 ¿Dormía?	 Y,	 si	 no	 dormía,	 ¿en	 qué	 estaba	 pensando?	 Y	 ¿en	 qué
pensaba	 él?	 ¿Habría	 sido	 capaz	 de	 decirlo?	 La	 extraña	 conversación	 que	 había
mantenido	 con	 Christine	 le	 había	 alterado	 completamente…	 Pensaba	 menos	 en
Christine	que	alrededor	de	Christine,	y	ese	«alrededor»	era	tan	difuso,	tan	nebuloso,
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tan	inasible,	que	sentía	un	malestar	muy	raro	y	angustioso.
Las	horas	pasaban	muy	 lentas;	podían	ser	 las	once	y	media	de	 la	noche	cuando

oyó	nítidamente	pasos	en	la	habitación	contigua	a	la	suya.	Era	un	paso	ligero,	furtivo.
¿No	se	había	acostado	Christine	todavía?	Sin	razonar	sus	gestos,	el	joven	se	vistió	a
todo	 correr,	 con	 cuidado	 de	 hacer	 el	 menor	 ruido.	 Y,	 dispuesto	 a	 todo,	 esperaba.
¿Dispuesto	a	qué?	¿Lo	sabía	acaso?	Su	corazón	dio	un	brinco	cuando	oyó	girar	sobre
sus	 goznes	 lentamente	 la	 puerta	 de	Christine.	 ¿Adónde	 iba	 ella	 a	 esta	 hora	 en	 que
todo	dormía	en	Perros?	Entreabrió	despacio	su	puerta	y	pudo	ver,	en	un	rayo	de	luna,
la	forma	blanca	de	Christine	deslizarse	con	precauciones	por	el	corredor.	Alcanzó	la
escalera,	bajó,	y	él,	por	encima	de	ella,	se	inclinó	sobre	la	barandilla.	De	pronto	oyó
dos	voces	que	hablaban	rápidamente.	Le	llegó	una	frase:	«No	pierda	la	llave».	Era	la
voz	de	la	posadera.	Abajo	se	abrió	la	puerta	que	daba	a	la	rada.	Se	cerró	de	nuevo.	Y
todo	volvió	a	la	calma.	Raoul	regresó	al	punto	a	su	cuarto	y	corrió	a	la	ventana,	que
abrió.	La	forma	blanca	de	Christine	se	alzaba	en	el	muelle	desierto.

Aquel	primer	piso	de	la	posada	del	Sol	Poniente	apenas	estaba	alto	y	un	árbol	en
espaldera	que	tendía	sus	ramas	a	los	brazos	impacientes	de	Raoul	permitió	a	éste	salir
sin	que	la	posadera	pudiera	sospechar	su	ausencia.	Por	eso,	cuál	no	sería	el	asombro
de	la	buena	mujer,	a	la	mañana	siguiente,	cuando	le	llevaron	al	joven	casi	helado,	más
muerto	que	vivo,	y	cuando	supo	que	lo	habían	encontrado	tirado	cuán	largo	era	en	los
escalones	 del	 altar	 mayor	 de	 la	 pequeña	 iglesia	 de	 Perros.	 Corrió	 a	 informar
enseguida	de	la	noticia	a	Christine,	que	bajó	apresuradamente	y	prodigó,	ayudada	por
la	posadera,	sus	cuidados	inquietos	al	joven	que	no	tardó	en	abrir	los	ojos	y	en	volver
a	la	vida	al	ver	encima	suyo	la	encantadora	cara	de	su	amiga.

¿Qué	 había	 pasado?	 Pocas	 semanas	 más	 tarde,	 cuando	 el	 drama	 de	 la	 Ópera
obligó	 a	 la	 intervención	 del	 ministerio	 público,	 el	 señor	 comisario	 Mifroid	 tuvo
oportunidad	 de	 interrogar	 al	 vizconde	 de	 Chagny	 sobre	 los	 acontecimientos	 de	 la
noche	 de	 Perros;	 fueron	 transcritos	 sobre	 las	 hojas	 del	 informe	 del	 sumario	 de	 la
siguiente	manera	(Signatura	150).

Pregunta.	¿Le	vio	la	señorita	Daaé	bajar	de	su	habitación	por	el	singular	camino
que	usted	había	elegido?

Respuesta.	No,	señor,	no,	no.	Sin	embargo	me	acerqué	hasta	ella	sin	preocuparme
por	 ahogar	 el	 ruido	 de	 mis	 pasos.	 Entonces	 yo	 sólo	 quería	 una	 cosa,	 que	 ella	 se
volviese,	que	me	viese	y	que	me	reconociese.	Acababa	de	decirme,	en	efecto,	que	mi
persecución	era	completamente	incorrecta	y	que	la	forma	de	espionaje	a	que	yo	me
entregaba	era	indigna	de	mí.	Pero	ella	no	pareció	oírme	y,	de	hecho,	actuó	como	si	yo
no	 estuviera	 allí.	 Abandonó	 tranquilamente	 el	 muelle	 y	 luego,	 de	 pronto,	 subió
rápidamente	por	el	camino.	El	reloj	de	la	iglesia	acababa	de	dar	las	doce	de	la	noche
menos	 un	 cuarto,	 y	 me	 pareció	 que	 el	 sonido	 de	 la	 hora	 había	 determinado	 la
velocidad	 de	 su	 carrera,	 porque	 casi	 echó	 a	 correr.	 Así	 llegó	 ella	 a	 la	 puerta	 del
cementerio.

P.―	¿Estaba	abierta	la	puerta	del	cementerio?
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R.―	Sí,	señor,	y	me	sorprendió,	pero	no	pareció	asombrar	a	la	señorita	Daaé.
P.―	¿Había	alguien	en	el	cementerio?
R.―	Yo	no	vi	a	nadie.	Si	hubiera	habido	alguien,	le	habría	visto.	La	luz	de	la	luna

era	 resplandeciente	 y	 la	 nieve	 que	 cubría	 la	 tierra,	 al	 reflejar	 sus	 rayos,	 volvía	 la
noche	más	clara	todavía.

P.―	¿No	podía	haber	alguien	escondido	detrás	de	las	tumbas?
R.―	No,	señor.	Son	unas	piedras	 tumbales	miserables	que	desaparecían	bajo	 la

capa	de	nieve	y	que	alineaban	sus	cruces	a	ras	del	suelo.	Las	únicas	sombras	eran	las
de	aquellas	cruces	y	 las	dos	nuestras.	La	iglesia	resplandecía	de	claridad.	Nunca	he
visto	 semejante	 luz	 nocturna.	 Era	muy	 hermoso,	muy	 transparente	 y	muy	 frío.	 Yo
nunca	había	estado	de	noche	en	un	cementerio,	e	ignoraba	que	pudiera	haber	en	ellos
una	luz	semejante,	«una	luz	que	no	pesa	nada».

P.―	¿Es	usted	supersticioso?
R.―	No,	señor,	soy	creyente.
P.―	¿En	qué	estado	de	ánimo	se	encontraba?
R.―	 Muy	 sano	 y	 muy	 tranquilo,	 palabra.	 Cierto	 que	 la	 salida	 insólita	 de	 la

señorita	Daaé	me	había	alterado	al	principio	profundamente;	pero,	tan	pronto	como	vi
a	la	joven	penetrar	en	el	cementerio,	me	dije	que	iba	a	cumplir	alguna	promesa	sobre
la	 tumba	 paterna,	 y	 me	 pareció	 tan	 natural	 que	 recobré	 toda	 mi	 calma.	 Estaba
simplemente	asombrado	de	que	todavía	no	me	hubiera	oído	andar	tras	ella,	porque	la
nieve	 crujía	 bajo	mis	 pasos.	 Pero	 sin	 duda	 estaba	 completamente	 absorbida	 por	 su
piadoso	pensamiento.	Decidí	 por	 lo	demás	no	 turbarla	 y,	 cuando	hubo	 llegado	 a	 la
tumba	de	su	padre,	me	quedé	a	unos	pasos.	Ella	se	arrodilló	en	la	nieve,	se	santiguó	y
empezó	a	rezar.	En	ese	momento	sonaron	las	doce	de	la	noche.	Todavía	resonaba	la
duodécima	campanada	en	mi	oído	cuando,	de	pronto,	vi	a	la	joven	alzar	la	cabeza;	su
mirada	 se	 clavó	 en	 la	 bóveda	 celeste,	 sus	 brazos	 se	 tendieron	 hacia	 el	 astro	 de	 las
noches;	 me	 pareció	 que	 se	 encontraba	 en	 éxtasis	 y	 yo	 estaba	 preguntándome	 cuál
había	sido	la	razón	súbita	y	determinante	de	aquel	éxtasis	cuando	levanté	la	cabeza,
lancé	a	mi	alrededor	una	mirada	enloquecida	y	todo	mi	ser	se	lanzó	hacia	el	Invisible,
el	invisible	que	nos	tocaba	música.	¡Y	qué	música!	¡Ya	la	conocíamos!	Christine	y	yo
ya	la	habíamos	oído	en	nuestra	juventud.	Pero	en	el	violín	del	señor	Daaé	nunca	se
había	expresado	con	un	arte	tan	divino.	En	aquel	instante	no	pude	hacer	otra	cosa	que
recordar	cuanto	acababa	de	decirme	Christine	sobre	el	Ángel	de	la	música,	y	no	supe
realmente	qué	pensar	ante	aquellos	sonidos	inolvidables	que,	si	no	bajaban	del	cielo,
al	 menos	 no	 permitían	 conocer	 su	 origen	 sobre	 tierra.	 Allí	 no	 había	 ningún
instrumento	ni	mano	para	guiar	el	arco.	¡Claro	que	recordaba	la	admirable	melodía!
Era	La	resurrección	de	Lázaro,	que	el	señor	Daaé	nos	tocaba	en	sus	horas	de	tristeza
y	 de	 fe.	 Si	 el	 Ángel	 de	 Christine	 hubiera	 existido	 no	 habría	 tocado	mejor	 aquella
noche	 con	 el	 violín	 del	 difunto	 músico	 pueblerino.	 La	 invocación	 de	 Jesús	 nos
arrebataba	de	la	tierra,	y	palabra	que	casi	esperé	ver	levantarse	la	piedra	de	la	tumba
del	padre	de	Christine.	También	se	me	ocurrió	que	Daaé	había	sido	enterrado	con	su
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violín,	y,	en	realidad,	no	sé	hasta	dónde,	en	aquel	minuto	fúnebre	y	radiante,	junto	a
calaveras	que	se	reían	de	nosotros	con	todas	sus	mandíbulas	inmóviles…,	no,	no	sé
hasta	dónde	se	fue	mi	imaginación	ni	dónde	se	detuvo.	Pero	la	música	había	callado	y
recobré	mis	sentidos.	Me	pareció	oír	un	ruido	procedente	del	lugar	donde	estaban	las
calaveras	en	el	osario.

P.―	¡Ah!	¿Conque	oyó	usted	un	ruido	procedente	del	osario?
R.―	 Sí,	 me	 pareció	 que	 las	 calaveras	 se	 reían	 ahora	 y	 no	 pude	 dejar	 de

estremecerme
P.―	 ¿No	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 detrás	 del	 osario	 podía	 estar	 escondido

precisamente	el	músico	celeste	que	tanto	acababa	de	encantarle?
R.―	 Pensé	 tanto	 en	 eso	 que	 no	 pensé	 en	 otra	 cosa,	 señor	 comisario,	 hasta	 el

punto	de	que	olvidé	 seguir	 a	 la	 señorita	Daaé,	que	acababa	de	 levantarse	y	 llegaba
tranquilamente	a	la	puerta	del	cementerio.	En	cuanto	a	ella,	estaba	tan	absorta	que	no
me	sorprende	que	no	me	haya	oído.	No	me	moví,	con	los	ojos	clavados	en	el	osario,
decidido	a	llegar	al	final	de	aquella	increíble	aventura	y	de	conocer	su	clave.

P.―	¿Y	qué	pasó	entonces	para	que,	a	la	mañana	siguiente,	le	encontraran	medio
muerto,	sobre	los	escalones	del	altar	mayor?

R.―	¡Oh!	Todo	fue	muy	rápido…	Una	calavera	rodó	a	mis	pies…,	luego	otra…	y
otra…	Se	hubiera	dicho	que	yo	era	el	blanco	de	aquel	fúnebre	juego	de	bolas.	Y	se
me	ocurrió	que	un	falso	movimiento	habría	destruido	la	armonía	del	andamiaje	tras	al
que	 se	 escondía	 nuestro	 músico.	 La	 hipótesis	 me	 pareció	 razonable,	 sobre	 todo
porque,	 de	 pronto,	 una	 sombra	 se	 deslizó	 sobre	 el	 muro	 resplandeciente	 de	 la
sacristía.	Corrí.	La	sombra,	empujando	la	puerta,	ya	había	penetrado	en	la	iglesia.	Si
yo	 tenía	alas,	 la	 sombra	 tenía	una	capa.	Fui	 lo	bastante	 rápido	como	para	coger	un
pico	de	la	capa	de	la	sombra.	En	ese	momento	la	sombra	y	yo	estábamos	justo	delante
del	altar	mayor,	y	los	rayos	de	la	luna,	a	través	de	la	gran	vidriera	del	ábside,	caían
rectos	delante	de	nosotros.	Como	yo	no	la	soltaba,	la	sombra	se	volvió	y,	entreabierta
la	 capa	 en	 que	 se	 envolvía,	 vi,	 señor	 juez,	 como	 le	 veo	 a	 usted,	 una	 espantosa
calavera	que	 lanzaba	sobre	mí	una	mirada	en	 la	que	ardían	 los	 fuegos	del	 infierno.
Creí	 que	 tenía	 que	 habérmelas	 con	 el	 propio	 Satán,	 y,	 ante	 aquella	 aparición	 de
ultratumba,	mi	corazón,	pese	a	todo	su	valor,	desfalleció,	y	ya	no	me	acuerdo	de	nada
hasta	 el	momento	 en	 que	me	 desperté	 en	mi	 pequeño	 cuarto	 de	 la	 posada	 del	 Sol
Poniente.

www.lectulandia.com	-	Página	67



VII

Una	visita	al	palco	nº	5

Habíamos	abandonado	a	los	señores	Firmin	Richard	y	Armand	Moncharmin	en	el
momento	en	que	se	decidían	a	visitar	el	palco	nº	5.

Han	subido	ya	la	ancha	escalera	que	lleva	desde	el	vestíbulo	de	la	administración
al	escenario	y	sus	dependencias;	han	cruzado	la	escena,	han	entrado	en	el	teatro	por	la
puerta	de	abonados,	y	 luego	a	 la	 sala	por	el	primer	corredor	a	 la	 izquierda.	Se	han
deslizado	 entonces	 entre	 las	 primeras	 filas	 de	 las	 butacas	 de	 patio	 y	 han	mirado	 el
palco	nº	5.	Lo	vieron	mal	debido	a	que	estaba	sumido	en	 la	semioscuridad	y	a	que
sobre	el	terciopelo	rojo	del	pasamanos	había	inmensas	fundas.

En	 ese	 momento	 estaban	 casi	 solos	 en	 el	 inmenso	 navío	 tenebroso	 y	 un	 gran
silencio	les	rodeaba.	Era	la	hora	tranquila	en	que	los	tramoyistas	van	a	beber.

El	 equipo	 había	 vaciado	 momentáneamente	 la	 escena,	 dejando	 un	 decorado	 a
medias;	algunos	rayos	de	luz	(una	luz	blancuzca,	siniestra,	que	parecía	robada	de	un
astro	moribundo)	 se	 habían	 insinuado	 por	 no	 se	 sabe	 qué	 abertura,	 hasta	 una	 vieja
torre	 que	 erguía	 sus	 almenas	 de	 cartón	 sobre	 el	 escenario;	 en	 esa	 noche	 ficticia,	 o
mejor,	en	ese	día	mentiroso,	las	cosas	adoptaban	formas	extrañas.	Sobre	las	butacas
de	 patio,	 la	 tela	 que	 las	 recubría	 tenía	 la	 apariencia	 de	 un	mar	 furioso,	 cuyas	 olas
glaucas	hubieran	sido	inmovilizadas	 instantáneamente	por	orden	secreta	del	gigante
de	 las	 tempestades	 que,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 se	 llama	 Adamástor[33].	 Los
señores	Moncharmin	y	Richard	eran	los	náufragos	de	aquella	agitación	inmóvil	de	un
mar	de	tela	pintada.	Avanzaban	hacia	los	palcos	de	la	izquierda,	a	grandes	brazadas,
como	marineros	que	han	abandonado	su	barca	y	 tratan	de	ganar	 la	orilla.	Las	ocho
grandes	columnas	de	cartón-piedra	pulido	se	alzaban	en	la	sombra	como	otros	tantos
pilotes	 prodigiosos	 destinados	 a	 sostener	 el	 acantilado	 amenazador,	 crujiente	 y
destripado,	cuyos	cimientos	estaban	representados	por	las	líneas	circulares,	paralelas
e	 inclinadas	de	 los	balcones	de	 los	palcos	de	 los	pisos	primero,	 segundo	y	 tercero.
Desde	 lo	 alto,	 en	 la	 cima	 del	 acantilado,	 perdidas	 en	 el	 cielo	 de	 cobre	 del	 señor
Lenepveu,	 unas	 figuras	 hacían	 muecas,	 se	 reían,	 se	 burlaban	 y	 se	 mofaban	 de	 la
inquietud	 de	 los	 señores	 Moncharmin	 y	 Richard.	 Eran,	 sin	 embargo,	 figuras	 muy
serias	 por	 regla	 general.	 Se	 llamaban	 Isis,	Amfítrite,	Hebe,	Flora,	 Pandora,	Psiqué,
Tetis,	Pomona,	Dafne,	Clitia,	Galatea,	Aretusa[34].	Sí,	la	propia	Aretusa	y	Pandora,	a
quien	 todo	el	mundo	conoce	por	su	caja,	miraban	a	 los	dos	nuevos	directores	de	 la
Ópera	que	habían	 terminado	por	 aferrarse	 a	 algún	 resto	del	naufragio	y	que,	desde
allí,	contemplaban	en	silencio	el	palco	nº	5.	Ya	he	dicho	que	estaban	preocupados.	Al
menos,	me	lo	imagino.	En	cualquier	caso,	el	señor	Moncharmin	confiesa	que	estaba
impresionado.	Textualmente	dice:	«Aquel	“columpio”	(¡vaya	estilo!)	del	fantasma	de
la	Ópera,	sobre	el	que	tan	amablemente	nos	habían	hecho	subir,	desde	que	habíamos
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cogido	la	herencia	de	los	señores	Debienne	y	Polingy,	había	terminado	sin	duda	por
turbar	 el	 equilibrio	 de	 mis	 facultades	 imaginativas,	 y,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 visuales,
porque	 (¿era	 el	 decorado	 excepcional	 en	 que	 nos	 movíamos,	 en	 el	 centro	 de	 un
silencio	 increíble	 lo	 que	 nos	 impresionó	 hasta	 ese	 punto…?	 ¿Fuimos	 nosotros	 el
juguete	de	una	especie	de	alucinación	hecha	posible	por	la	casi	oscuridad	de	la	sala	y
la	penumbra	que	bañaba	el	palco	nº	5?),	porque	yo	vi,	y	también	Richard	vio,	en	el
mismo	momento,	una	forma	en	el	palco	nº	5.	Richard	no	dijo	nada;	yo,	por	lo	demás,
tampoco.	Pero	nos	agarramos	la	mano	con	un	mismo	gesto.	Luego,	esperamos	unos
minutos	así,	sin	movernos,	con	los	ojos	siempre	clavados	en	el	mismo	punto:	pero	la
forma	había	desaparecido.	Entonces	salimos	y,	en	el	corredor,	nos	dimos	cuenta	de
nuestras	impresiones	y	nos	hablamos	de	la	forma.	Por	desgracia,	mi	forma	no	era	del
todo	la	forma	de	Richard.	Yo	había	visto	una	especie	de	calavera	situada	en	el	borde
del	 palco,	 mientras	 que	 Richard	 había	 percibido	 una	 forma	 de	 mujer	 vieja	 que	 se
parecía	a	la	señora	Giry.	Hasta	el	punto	de	que	comprendimos	haber	sido	juguetes	de
una	ilusión,	y	por	eso	corrimos	sin	más	tardanza	y	riendo	como	locos	al	palco	nº	5,	en
el	que	entramos	y	en	el	que	no	hallamos	ninguna	forma».

Y	ahora	estamos	en	el	palco	nº	5.
Es	 un	 palco	 como	 todos	 los	 demás	 palcos	 del	 primer	 piso.	 En	 realidad	 nada

distingue	este	palco	de	sus	vecinos.
Divirtiéndose	 ostensiblemente	 y	 riéndose,	 los	 señores	 Moncharmin	 y	 Richard

removían	los	muebles	del	palco,	levantaban	las	fundas	y	los	sillones	y	examinaban	en
particular	aquél	sobre	el	que	la	voz	tenía	la	costumbre	de	sentarse.	Pero	constataron
que	era	un	sillón	normal,	que	no	tenía	nada	de	mágico.	En	resumen,	el	palco	era	el
más	 normal	 de	 los	 palcos,	 con	 su	 tapicería	 roja,	 sus	 sillones,	 su	 alfombrilla	 y	 su
pasamanos	de	terciopelo	rojo.	Tras	haber	palpado	con	toda	seriedad	la	alfombrilla	y
no	haber	descubierto	nada	especial	en	ese	lado	lo	mismo	que	en	los	otros,	bajaron	a	la
platea	inferior,	que	correspondía	al	palco	nº	5.	En	la	platea	nº	5,	que	está	justo	en	la
esquina	 de	 la	 primera	 salida	 de	 la	 izquierda	 de	 las	 butacas	 de	 patio,	 tampoco
encontraron	nada	que	mereciese	la	pena	señalarse.

―Todas	 esas	 gentes	 se	 burlan	 de	 nosotros	 ―terminó	 exclamando	 Firmin
Richard―;	el	sábado	se	representa	Fausto,	 ¡y	nosotros	dos	asistiremos	a	 la	 función
en	el	palco	nº	5!

www.lectulandia.com	-	Página	69



VIII

En	que	los	señores	Firmin	Richard	y	Armand	Moncharmin
tienen	la	audacia	de	hacer	representar	«Fausto»

en	una	sala	«maldita»	y	del	espantoso
suceso	que	ocurrió

Pero	 el	 sábado	 por	 la	 mañana,	 al	 llegar	 a	 su	 despacho	 los	 directores,	 se
encontraron	con	una	doble	carta	de	F.	de	la	Ó.	concebida	en	estos	términos:

Mis	queridos	directores:
¿Me	han	declarado	acaso	la	guerra?
Si	todavía	desean	la	paz,	éste	es	mi	ultimátum.
Contiene	las	cuatro	condiciones	siguientes:
1º	Devolverme	mi	palco	―y	quiero	que	desde	ahora	esté	a	mi

libre	disposición.
2°	 El	 papel	 de	 «Margarita»	 será	 cantado	 esta	 noche	 por

Christine	Daaé.	No	se	preocupen	de	la	Carlotta,	que	estará	enferma.
3	°	Confío	absolutamente	en	los	buenos	y	leales	servicios	de	la

señora	Giry,	mi	acomodadora,	 a	 la	que	deberán	 reintegrar	 inmediatamente
en	sus	funciones.

4º	 Háganme	 saber,	 mediante	 una	 carta	 entregada	 a	 la	 señora
Giry,	 que	me	 la	hará	 llegar;	que	aceptan	ustedes,	 como	 sus	antecesores,	 el
contenido	 de	 mi	 pliego	 de	 condiciones	 relativo	 a	 mi	 pago	 mensual.
Posteriormente	les	comunicaré	la	forma	en	que	deberán	entregármelo.

En	caso	contrario,	 esta	noche	 representarán	el	Fausto,	 en	una
sala	maldita.

A	buen	entendedor;	saludos

F.	de	la	Ó.

―¡Me	 carga…!	 ¡Me	 está	 cargando!	 ―gritó	 Richard	 levantando	 sus	 puños
vengadores	y	dejándolos	caer	con	estrépito	sobre	la	mesa	de	su	despacho.

En	esto	entró	Mercier,	el	administrador.
―Lachenal	querría	ver	a	uno	de	ustedes	Parece	que	se	trata	de	algo	urgente,	y	el

buen	hombre	me	parece	muy	alterado.
―¿Quién	es	el	tal	Lachenal?	―preguntó	Richard.
―El	jefe	de	sus	domadores.
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―¿Cómo	que	el	jefe	de	mis	domadores?
―Claro,	 señor	―explicó	Mercier―…	en	 la	Ópera	 hay	 varios	 domadores,	 y	 el

señor	Lachenal	es	su	jefe.
―¿Y	qué	hace	ese	domador?
―Lleva	la	dirección	de	las	cuadras.
―¿Qué	cuadras?
―Pues	las	suyas,	señor,	las	cuadras	de	la	Ópera.
―¿Hay	 cuadras	 en	 la	 Ópera?	 ¡Palabra	 que	 no	 sabía	 nada!	 ¿Y	 dónde	 se

encuentran?
―Debajo,	 por	 el	 lado	 de	 la	 Rotonda.	 Es	 un	 servicio	muy	 importante,	 tenemos

doce	caballos.
―¡Doce	caballos!	Dios	mío,	¿y	para	qué	sirven?
―Pues	para	los	desfiles	de	La	judía,	de	El	Profeta,	etcétera.	Se	necesitan	caballos

amaestrados	y	que	«entiendan	de	tablas».	Los	domadores	se	encargan	de	enseñarles.
El	señor	Lachenal	es	muy	hábil.	Es	el	antiguo	director	de	las	cuadras	de	Franconi[35].

―Muy	bien…,	pero	¿qué	quiere?
―No	lo	sé…	nunca	le	he	visto	en	semejante	estado.
―¡Hágale	pasar!
El	señor	Lachenal	entra.	Lleva	una	fusta	en	la	mano	con	la	que	se	golpea	nervioso

una	de	sus	botas.
―Buenos	días,	señor	Lachenal	―dice	Richard	impresionado―.	¿A	qué	debemos

el	honor	de	su	visita?
―Señor	director,	vengo	a	pedirle	que	ponga	en	la	calle	a	todas	las	cuadras.
―¡Cómo!	¿Quiere	echar	a	la	calle	a	todos	los	caballos?
―No	se	trata	de	los	caballos,	sino	de	los	palafreneros.
―¿Cuántos	palafreneros	tiene,	señor	Lachenal?
―¡Seis!
―¡Seis	palafreneros!	Bastaría	con	dos.
―Se	trata	de	¡plazas!	―le	interrumpió	Mercier―	que	han	sido	creadas	y	que	nos

fueron	impuestas	por	el	subsecretario	de	Bellas	Artes.	Están	ocupadas	por	protegidos
del	gobierno,	y	si	puedo	permitirme…

―¡Al	 cuerno	 con	 el	 gobierno…!	 ―afirmó	 Richard	 con	 energía―.	 No
necesitamos	más	de	cuatro	palafreneros	para	doce	caballos.

―¡Once!	―rectificó	el	jefe	de	los	domadores.
―¡Doce!	―repitió	Richard.
―¡Once!	―repite	Lachenal.
―¡Bueno,	el	señor	administrador	me	ha	dicho	que	tenía	usted	doce	caballos!
―Tenía	doce,	pero	sólo	nos	quedan	once	desde	que	nos	han	robado	a	César.
Y	el	señor	Lachenal	se	da	un	gran	golpe	con	la	fusta	en	la	bota.
―Nos	han	robado	a	César	―exclamó	el	señor	administrador―.	César,	el	caballo

blanco	de	El	Profeta.
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―¡No	hay	dos	Césares!	―declaró	en	tono	seco	el	señor	jefe	de	los	domadores―.
¡Estuve	diez	años	con	Perroni,	y	mire	si	habré	visto	caballos!	Pues,	bien,	no	hay	dos
Césares.	Y	nos	lo	han	robado.

―¿Cómo	ha	sido?
―No	lo	sé.	Nadie	sabe	nada.	Por	eso	vengo	para	pedirle	que	ponga	en	la	calle	a

todas	las	cuadras.
―¿Y	qué	dicen	sus	palafreneros?
―Tonterías…,	unos	acusan	a	figurantes…,	otros	pretenden	que	es	el	portero	de	la

administración.
―¿El	 portero	 de	 la	 administración?	 ¡Respondo	 de	 él	 como	 de	 mí	 mismo!

―protestó	Mercier.
―Pero,	señor	jefe	de	domadores	―exclamó	Richard―,	¡usted	debe	tener	alguna

idea…!
―¡Sí,	claro	que	tengo	una!	¡Tengo	una!	―declaró	de	pronto	el	señor	Lachenal―,

y	voy	a	decírsela.	Para	mí,	no	hay	duda.
El	señor	jefe	de	domadores	se	acercó	a	los	señores	directores	y	les	dijo	al	oído:
―Ha	sido	el	fantasma	quien	ha	dado	el	golpe.
Richard	dio	un	brinco.
―¿O	sea,	que	también	usted?	¡También	usted!
―¿Cómo	que	yo	también?	Es	lo	más	natural.
―Pero	¿cómo,	señor	Lachenal,	cómo	usted,	señor	jefe	de	domadores…?
―Le	digo	lo	que	pienso,	después	de	lo	que	he	visto.
―Y	¿qué	ha	visto,	señor	Lachenal?
―¡He	 visto,	 como	 le	 veo	 a	 usted,	 una	 sombra	 negra	 que	 montaba	 un	 caballo

blanco	que	se	parecía	como	dos	gotas	de	agua	a	César!
―¿Y	no	corrió	usted	tras	ese	caballo	blanco	y	esa	sombra	negra?
―Corrí	y	 llamé,	 señor	director,	pero	huyeron	con	una	 rapidez	desconcertante	y

desaparecieron	en	la	oscuridad	de	la	galería…
El	señor	Richard	se	levantó.
―Está	bien,	 señor	Lachenal.	Puede	 retirarse…	vamos	a	presentar	una	denuncia

contra	el	fantasma…
―¿Y	pondrá	a	todas	mis	cuadras	en	la	calle?
―¡Desde	luego!	¡Hasta	la	vista,	señor!
El	señor	Lachenal	saludó	y	se	fue.	Richard	echaba	espuma.
―¡Prepárele	la	cuenta	a	ese	imbécil!
―¡Es	amigo	del	señor	comisario	del	gobierno!	―se	aventuró	a	decir	Mercier…
―Y	toma	el	aperitivo	en	Tortoni	con	Lagréné,	Scholl	y	Pertuiset,	el	cazador	de

leones	―añadió	 Moncharmin―.	 ¡Nos	 vamos	 a	 echar	 a	 la	 prensa	 sobre	 nosotros!
Contará	la	historia	del	fantasma	y	todo	el	mundo	se	reirá	a	costa	nuestra.	¡Si	hacemos
el	ridículo,	estamos	muertos!

―Está	bien,	no	hablemos	más…	―concedió	Richard,	que	ya	estaba	pensando	en
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otra	cosa.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y,	desde	luego,	aquella	puerta	no	debía	estar

defendida	entonces	por	su	cancerbero	ordinario,	porque	vieron	a	Mame	Giry	entrar	de
sopetón,	con	una	carta	en	la	mano,	y	decir	de	corrido:

―Perdón,	 señores,	 pero	 esta	 mañana	 he	 recibido	 una	 carta	 del	 fantasma	 de	 la
Ópera.	Me	dice	que	me	pase	por	su	despacho,	que	probablemente	tienen	algo	que…

No	 pudo	 acabar	 la	 frase.	 Vio	 la	 cara	 de	 Firmin	 Richard,	 y	 era	 terrible.	 El
honorable	director	de	la	Ópera	estaba	a	punto	de	estallar.	El	furor	que	le	agitaba	aún
no	se	traducía	al	exterior	más	que	por	el	color	escarlata	de	su	rostro	moribundo	y	por
el	relámpago	de	sus	ojos	fulgurantes.	No	dijo	nada.	No	podía	hablar.	Pero,	de	súbito,
su	gesto	salió	disparado.	Fue	primero	el	brazo	izquierdo	el	que	la	emprendió	con	la
grotesca	persona	de	Mame	Giry	y	le	hizo	describir	media	vuelta	tan	inesperada,	una
pirueta	tan	rápida	que	ésta	lanzó	un	clamor	desesperado;	luego	fue	el	pie	derecho,	el
pie	 derecho	 del	mismo	 honorable	 director	 el	 que	 fue	 a	 imprimir	 su	 suela	 sobre	 el
tafetán	negro	de	una	falda	que,	desde	luego,	nunca	había	sufrido	en	semejante	lugar
un	ultraje	parecido.

Las	 cosas	 ocurrieron	 con	 tanta	 precipitación	 que,	 cuando	Mame	Giry	 volvió	 a
encontrarse	 en	 la	galería,	 estaba	aún	como	aturdida	y	parecía	no	comprender	nada.
Pero,	de	pronto,	 comprendió,	y	 la	Ópera	 resonó	con	 sus	gritos	 indignados,	 con	 sus
protestas	feroces,	con	sus	amenazas	de	muerte.	Se	precisaron	tres	mozos	para	bajarla
al	patio	de	la	administración	y	dos	agentes	para	ponerla	en	la	calle.

Más	o	menos	a	la	misma	hora,	la	Carlotta,	que	vivía	en	un	pequeño	palacete	de	la
calle	del	Faubourg-Saint-Honoré,	llamaba	a	su	doncella	y	le	pedía	que	le	trajera	a	la
cama	el	correo.	En	aquel	correo,	encontraba	una	carta	anónima	en	que	se	le	decía:

Si	canta	esta	noche,	puede	ocurrirle	una	gran	desgracia	en	el	momento
mismo	en	que	cante…,	una	desgracia	peor	que	la	muerte.

Después	 de	 haber	 leído	 la	 carta,	 la	Carlotta	 ya	 no	 sintió	 apetito	 para	 almorzar.
Rechazó	 la	bandeja	en	 la	que	 la	 camarista	 le	presentaba	el	 chocolate	humeante.	Se
sentó	en	la	cama	y	pensó	profundamente.	No	era	la	primera	carta	de	aquel	tipo	que
recibía,	pero	nunca	había	leído	una	tan	amenazadora.

En	 aquel	 momento	 se	 creía	 el	 blanco	 de	 las	 mil	 intrigas	 de	 la	 envidia	 y	 solía
contar	 que	 tenía	 un	 enemigo	 secreto	 que	 había	 jurado	 su	 perdición.	 Pretendía	 que
tramaban	 contra	 ella	 algún	 complot	 malvado,	 alguna	 intriga	 que	 estallaría	 uno	 de
aquellos	días;	pero	no	era	mujer	que	se	dejase	intimidar,	añadía.

La	verdad	era	que,	 si	había	 intriga,	 la	dirigía	 la	misma	Carlotta	contra	 la	pobre
Christine,	 que	 ni	 siquiera	 lo	 sospechaba.	 La	 Carlotta	 no	 le	 había	 perdonado	 a
Christine	el	triunfo	obtenido	por	ésta	al	sustituirla	de	improviso.

Cuando	 supo	 la	 extraordinaria	 acogida	 dada	 a	 su	 sustituta,	 la	Carlotta	 se	 había
sentido	 curada	 instantáneamente	 de	 un	 principio	 de	 bronquitis	 y	 de	 un	 acceso	 de
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enojo	contra	 la	administración,	y	no	volvió	a	dar	muestras	de	 la	menor	veleidad	de
dejar	su	puesto.	Luego	había	trabajado	con	todas	sus	fuerzas	para	«ahogar»	a	su	rival,
haciendo	 intervenir	a	poderosos	amigos	ante	 los	directores	para	que	no	volviesen	a
dar	 a	 Christine	 ocasión	 de	 un	 nuevo	 triunfo.	 Algunos	 periódicos	 que	 habían
empezado	a	celebrar	el	talento	de	Christine	no	se	ocuparon	más	que	de	la	gloria	de	la
Carlotta.	 Por	 último,	 en	 el	 teatro	mismo,	 la	 célebre	 diva	 decía	 sobre	 Christine	 las
palabras	más	ultrajantes	y	pretendía	causarle	mil	pequeños	disgustos.

La	Carlotta	no	tenía	ni	corazón	ni	alma.	¡No	era	más	que	un	instrumento!	Cierto
que	un	maravilloso	instrumento.	Su	repertorio	comprendía	todo	lo	que	puede	tentar	la
ambición	 de	 una	 gran	 artista	 tanto	 entre	 los	 maestros	 alemanes	 como	 entre	 los
italianos	 o	 franceses.	Hasta	 ese	 día,	 nunca	 se	 había	 oído	 a	 la	Carlotta	 desafinar	 ni
carecer	 del	 volumen	 de	 voz	 necesario	 para	 la	 traducción	 de	 ningún	 pasaje	 de	 su
inmenso	 repertorio.	 En	 resumen,	 el	 instrumento	 era	 extenso,	 potente	 y	 de	 una
precisión	admirable.	Pero	nadie	habría	podido	decir	a	la	Carlotta	lo	que	Rossini[36]	le
dijo	a	la	Krauss	después	de	haber	cantado	para	él	en	alemán	«Sombríos	bosques…»:
«Canta	usted	con	el	alma,	hija	mía,	y	¡su	alma	es	hermosa!».

¿Dónde	 estaba	 tu	 alma,	 oh	 Carlotta,	 cuando	 bailabas	 en	 los	 tugurios	 de
Barcelona?	¿Dónde	estaba	más	tarde,	en	París,	cuando	cantaste	en	tristes	tablados	tus
coplillas	 cínicas	 de	 bacante	 de	 music-hall?	 ¿Dónde	 cuando,	 ante	 los	 maestros
reunidos	en	casa	de	uno	de	 tus	amantes,	hacías	 resonar	ese	 instrumento	dócil,	cuya
maravilla	consistía	en	cantar	con	la	misma	perfección	indiferente	el	sublime	amor	y
la	orgía	más	baja?	¡Oh,	Carlotta,	si	alguna	vez	hubieras	tenido	un	alma	y	la	hubieses
perdido,	la	habrías	encontrado	cuando	te	convertiste	en	Julieta,	cuando	fuiste	Elvira,
y	Ofelia,	y	Margarita[37]!	Porque	otras	han	subido	de	lugar	más	bajo	que	tú,	y	el	arte,
ayudado	por	el	amor,	las	ha	purificado.

En	verdad,	cuando	pienso	en	todas	las	bajezas,	en	todas	las	villanías	que	Christine
Daaé	tuvo	que	sufrir,	en	esa	época,	de	parte	de	la	tal	Carlotta,	no	puedo	contener	mi
cólera,	y	no	me	asombra	que	mi	indignación	se	traduzca	en	ojeadas	algo	más	amplias
sobre	el	arte	en	general,	y	el	del	canto	en	particular,	en	las	que	no	encontrarán	su	sitio
ciertamente	los	admiradores	de	la	Carlotta.

Cuando	la	Carlotta	hubo	terminado	de	pensar	en	 la	amenaza	de	 la	extraña	carta
que	acababa	de	recibir,	se	levantó.

―Ya	veremos	―dijo―.	Y	pronunció	en	español	algunos	juramentos	de	un	tono
muy	decidido.

Lo	primero	que	vio	al	poner	las	narices	en	la	ventana	fue	un	cuervo.	El	cuervo	y
la	 carta	 la	 convencieron	 de	 que	 aquella	 noche	 corría	 el	 más	 serio	 de	 los	 peligros.
Reunió	 en	 casa	 a	 todos	 sus	 amigos,	 les	 informó	 que	 una	 intriga	 organizada	 por
Christine	Daaé	 la	 amenazaba	para	 la	 función	de	 la	noche,	 y	declaró	que	había	que
destrozar	 a	 la	 pequeña	 llenando	 la	 sala	 con	 sus	 propios	 admiradores,	 con	 los
admiradores	de	la	Carlotta.	¿No	se	engañaba,	verdad?	Contaba	con	que	ellos	estarían
preparados	para	cualquier	evento	y	harían	callar	a	los	perturbadores	si,	como	temía,

www.lectulandia.com	-	Página	74



organizaban	el	escándalo.
Tras	 haber	 ido	 en	 busca	 de	 noticias	 sobre	 la	 salud	 de	 la	 diva,	 el	 secretario

particular	del	señor	Richard	regresó	con	la	tranquilidad	de	que	se	encontraba	a	las	mil
maravillas	y	de	que,	«aunque	estuviese	en	la	agonía»,	cantaría	aquella	misma	noche
el	papel	de	Margarita.	Como	el	 secretario	había	 recomendado	encarecidamente	a	 la
diva,	de	parte	de	su	jefe,	no	cometer	ninguna	imprudencia,	no	salir	de	casa	y	cuidarse
de	 las	 corrientes	 de	 aire,	 la	 Carlotta	 no	 pudo	 dejar	 de	 relacionar,	 una	 vez	 que	 el
secretario	se	hubo	ido,	aquellas	recomendaciones	excepcionales	e	inesperadas	con	las
amenazas	escritas	en	la	carta.

Eran	 las	cinco	cuando	recibió	por	correo	una	nueva	carta	anónima	de	 la	misma
escritura	que	la	primera.	Era	breve.	Decía	simplemente:

Está	usted	constipada;	si	 fuera	usted	razonable,	comprendería	 la	 locura
que	es	querer	cantar	esta	noche.

La	Carlotta	se	rió	burlona,	se	encogió	de	hombros	―eran	magníficos―	y	lanzó
dos	o	tres	notas	que	la	tranquilizaron.

Sus	 amigos	 fueron	 fieles	 a	 su	 promesa.	Aquella	 noche	 estaban	 todos	 allí,	 en	 la
Ópera,	pero	buscaron	en	vano	a	su	alrededor	aquellos	feroces	conspiradores	a	los	que
debían	 combatir.	 Si	 se	 exceptuaba	 algunos	 profanos,	 algunos	 honrados	 burgueses
cuya	cara	plácida	no	 reflejaba	otro	designio	que	el	de	volver	 a	oír	una	música	que
hacía	 mucho	 había	 conquistado	 sus	 sufragios,	 no	 estaban	 más	 que	 los	 habituales
cuyas	 costumbres	 elegantes,	 pacíficas	 y	 correctas,	 descartaban	 cualquier	 idea	 de
manifestación.	Lo	único	que	parecía	anormal	era	la	presencia	de	los	señores	Richard
y	Moncharmin	en	el	palco	nº	5.	Los	amigos	de	la	Carlotta	pensaron	que,	tal	vez,	los
señores	directores	habían	venteado	por	su	parte	el	proyectado	escándalo	y	se	habían
dirigido	 a	 la	 sala	 para	 pararlo	 tan	 pronto	 como	 estallase;	 pero	 era	 una	 hipótesis
injustificada,	como	sabemos;	los	señores	Richard	y	Moncharmin	sólo	pensaban	en	su
fantasma.

¿Nada…?	En	vano	interrogo	en	ardiente	vigilia
A	la	Naturaleza	y	al	Creador.
¡Ninguna	voz	en	mi	oído	desliza
Una	palabra	de	consuelo…!

El	célebre	barítono	Carolus	Fonta	acababa	de	lanzar	la	primera	llamada	del	doctor
Fausto	a	los	poderes	del	infierno	cuando	el	señor	Firmin	Richard,	que	estaba	sentado
en	 la	 silla	 misma	 del	 fantasma	 ―la	 silla	 de	 la	 derecha,	 en	 la	 primera	 fila―,	 se
inclinaba	con	el	mejor	humor	del	mundo	hacia	su	asociado	y	le	decía:

―Y	a	ti,	¿ya	te	ha	dicho	al	oído	una	voz	alguna	palabra?
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―¡Esperemos!	 No	 tengamos	 prisa	―respondía	 en	 el	 mismo	 tono	 divertido	 el
señor	 Armand	 Moncharmin―.	 La	 función	 acaba	 de	 empezar	 y	 ya	 sabes	 que	 el
fantasma	no	llega	hasta	la	mitad	del	primer	acto.

El	 primer	 acto	 transcurrió	 sin	 incidentes,	 cosa	 que	 no	 extrañó	 a	 los	 amigos	 de
Carlotta,	 porque	 en	 ese	 acto	Margarita	 no	 canta.	En	 cuanto	 a	 los	 dos	 directores,	 al
caer	el	telón	se	miraron	sonriendo:

―¡El	primero	se	acabó!	―dijo	Moncharmin.
―¡Sí,	el	fantasma	se	retrasa!	―declaró	Firmin	Richard.
Moncharmin,	siguiendo	con	la	burla,	añadió:
―En	resumen,	que	la	sala	no	está	demasiado	mal	compuesta	esta	noche	para	ser

una	sala	maldita.
Richard	 se	 dignó	 sonreír.	 Señaló	 a	 su	 colaborar	 una	 buena	 y	 gorda	 señora,

bastante	vulgar,	vestida	de	negro,	que	estaba	sentada	en	una	butaca	en	medio	de	 la
sala	y	a	la	que	flanqueaban	dos	hombres,	de	aspecto	zafio	en	sus	levitas	de	paño	de
frac.

―Pero	¿quién	es	esa	«gente»?	―preguntó	a	Moncharmin.
―Esa	gente,	querido,	es	mi	portera,	mi	hermano	y	su	marido.
―¿Les	has	regalado	entradas?
―Claro…	Mi	portera	no	había	venido	nunca	a	la	Ópera…,	ésta	es	la	primera	vez,

y,	como	ahora	ha	de	venir	todas	las	noches,	he	querido	que	esté	bien	acomodada	en
vez	de	pasarse	el	tiempo	acomodando	a	los	demás.

Moncharmin	pidió	explicaciones	y	Richard	le	informó	que	había	decidido	que	su
portera,	 en	 la	 que	 tenía	 la	 mayor	 de	 las	 confianzas,	 ocupase,	 por	 algún	 tiempo	 el
puesto	de	Mame	Giry.

―A	propósito	de	la	señora	Giry	―dijo	Moncharmin―,	¿sabes	que	va	a	presentar
una	denuncia	contra	ti?

―¿Ante	quién?	¿Ante	el	fantasma?
¡El	fantasma!	Moncharmin	casi	lo	había	olvidado.
Por	lo	demás,	el	misterioso	personaje	no	hacía	gran	cosa	para	presentarse	ante	el

recuerdo	de	los	señores	directores.
De	pronto	la	puerta	de	su	palco	se	abrió	bruscamente	y	entró	el	regidor	asustado.
―¿Qué	 ocurre?	 ―preguntaron	 los	 dos,	 estupefactos,	 al	 ver	 al	 regidor	 en

semejante	lugar	en	aquel	momento.
―Ocurre	―dijo	el	regidor―	que	los	amigos	de	Christine	Daaé	han	preparado	un

escándalo	contra	la	Carlotta.	Y	ésta	se	ha	puesto	hecha	una	furia.
―¿Pero	qué	es	toda	esa	historia?…	―dijo	Richard	frunciendo	el	ceño.
Pero	se	alzaba	el	 telón	sobre	 la	Kermesse	y	el	director	hizo	una	seña	al	 regidor

para	que	se	retirase.
Cuando	el	regidor	hubo	abandonado	el	palco,	Moncharmin	se	inclinó	al	oído	de

Richard:
―Entonces,	¿la	Daaé	tiene	amigos?	―preguntó.
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―Sí	―dijo	Richard―,	los	tiene.
―¿Quién?
Richard	señaló	con	la	mirada	un	palco	del	primer	piso,	en	el	que	sólo	había	dos

hombres.
―Sí,	él	me	la	ha	recomendado…	tan	calurosamente	que	si	no	supiese	que	es	el

amigo	de	la	Sorelli…
―¡Vaya!	¡Vaya…!	―murmuró	Moncharmin―.	¿Y	quién	es	ese	joven	tan	pálido

que	se	sienta	a	su	lado…
―Su	hermano	el	vizconde.
―Mejor	haría	yéndose	a	la	cama.	Parece	enfermo.
La	 escena	 resonaba	 con	 cantos	 alegres.	 La	 embriaguez	 en	música.	 Triunfo	 del

cubilete.

Vino	o	cerveza,
Cerveza	o	vino,
¡Si	esta	lleno	mi	vaso
Me	da	lo	mismo!

Estudiantes,	burgueses,	soldados,	muchachas	y	matronas	bailaban	con	el	corazón
alegre	delante	de	la	taberna	del	dios	Baco.	Siebel	hizo	su	entrada.

Christine	Daaé	estaba	encantadora	disfrazada	de	hombre.	Su	fresca	juventud	y	su
gracia	 melancólica	 seducían	 a	 primera	 vista.	 Los	 partidarios	 de	 la	 Carlotta
imaginaron	 inmediatamente	 que	 sería	 saludada	 con	 una	 ovación	 que	 les	 informaría
sobre	las	intenciones	de	sus	amigos.	Por	lo	demás,	esa	ovación	indiscreta	hubiera	sido
una	torpeza	insigne.	No	se	produjo.

Al	 contrario,	 cuando	Margarita	 cruzó	 la	 escena	 y	 hubo	 cantado	 los	 dos	 únicos
versos	de	su	papel	en	ese	acto	segundo:

¡No,	señores,	no	soy	señorita	ni	hermosa,
Y	no	necesito	que	me	den	la	mano!

unos	bravos	 clamorosos	 acogieron	 a	 la	Carlotta.	Era	 tan	 imprevisto	 y	 tan	 inútil
que	quienes	no	estaban	al	corriente	de	nada	se	miraron	preguntándose	qué	era	lo	que
ocurría;	 el	 acto	 concluyó	 sin	 ningún	 incidente.	 Todo	 el	 mundo	 se	 decía	 entonces:
«Será	 en	 el	 próximo	 acto,	 evidentemente».	Algunos	 que,	 al	 parecer,	 estaban	mejor
informados	que	otros,	afirmaron	que	el	«jaleo»	debía	empezar	en	la	«Copa	del	rey	de
Thule»,	y	se	precipitaron	hacia	la	entrada	de	abonados	para	avisar	a	la	Carlotta.

Los	directores	abandonaron	el	palco	durante	ese	entreacto	para	informarse	sobre
aquella	historia	de	intriga	de	que	les	había	hablado	el	regidor,	pero	volvieron	pronto	a
su	 sitio	 encogiéndose	de	hombros	y	 tratando	el	 asunto	de	 tontería.	Lo	primero	que
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vieron	 al	 entrar	 fue	 una	 caja	 de	 bombones	 ingleses	 en	 la	 mesita	 del	 pasamanos.
¿Quién	 la	 había	 llevado	 allí?	 Preguntaron	 a	 las	 acomodadoras.	 Pero	 nadie	 pudo
decirles	 nada.	 Cuando	 de	 nuevo	 se	 volvieron	 hacia	 el	 pasamanos	 vieron	 esta	 vez,
junto	a	la	caja	de	bombones	ingleses,	unos	gemelos.	Se	miraron.	No	tenían	ninguna
gana	de	reírse.	A	su	memoria	volvía	todo	lo	que	la	señora	Giry	les	había	dicho…	y
además…	les	parecía	que	a	su	alrededor	había	como	una	extraña	corriente	de	aire…
Se	agarraron	en	silencio,	realmente	impresionados.

La	escena	representaba	el	jardín	de	Margarita…

Declaradle	mi	amor,
Llevadie	mis	votos…

Cuando	 cantaba	 esos	 dos	 primeros	 versos,	 con	 su	 ramo	 de	 rosas	 y	 lilas	 en	 la
mano,	Christine,	 levantando	 la	 cabeza,	vio	 en	 su	palco	al	vizconde	de	Chagny	y,	 a
partir	de	ese	momento,	a	todos	les	pareció	que	su	voz	era	menos	segura,	menos	pura,
menos	cristalina	que	de	costumbre.	Algo	desconocido	ensordecía	y	sobrecargaba	su
canto.	Debajo	de	él	había	temblor	y	temor.

―¡Qué	mujer	tan	rara!	―observó	casi	en	voz	alta	un	amigo	de	la	Carlotta	situado
en	la	orquesta―.	La	noche	pasada	estaba	divina,	y	hoy	le	tiembla	la	voz.	¡No	tiene
experiencia,	carece	de	método!

Es	en	vos	en	quien	tengo	fe,
Hablad	vos	por	mí.

El	vizconde	se	puso	la	cabeza	entre	las	manos.	Lloraba.	Detrás	de	él,	el	conde	se
mordía	con	violencia	las	puntas	del	bigote,	se	encogía	de	hombros	y	fruncía	el	ceño.
Para	 que	 tradujese	 mediante	 tantos	 signos	 externos	 sus	 sentimientos	 íntimos,	 el
conde,	de	ordinario	tan	correcto	y	tan	frío,	debía	estar	furioso.	Lo	estaba.	Había	visto
a	 su	 hermano	 regresar	 de	 un	 rápido	 y	 misterioso	 viaje	 en	 un	 estado	 de	 salud
alarmante.	 Las	 explicaciones	 subsiguientes	 habían	 tenido	 sin	 duda	 la	 virtud	 de
tranquilizar	 al	 conde	 que,	 deseoso	 de	 saber	 a	 qué	 atenerse,	 había	 pedido	 una
entrevista	a	Christine	Daaé.	Ésta	había	tenido	la	audacia	de	responderle	que	no	podía
recibirle,	ni	a	él	ni	a	su	hermano.	Imaginó	un	cálculo	abominable.	No	le	perdonaba	a
Christine	 que	 hiciera	 sufrir	 a	 Raoul,	 pero,	 sobre	 todo,	 no	 perdonaba	 a	 Raoul	 que
sufriera	por	Christine.	¡Ah!,	había	hecho	mal	en	interesarse	en	aquel	momento	por	la
pequeña,	cuyo	triunfo	de	una	noche	seguía	siendo	incomprensible	para	todos.

Que	sobre	su	boca	la	flor
Pueda	depositar	al	menos
Un	dulce	beso.
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―¡Pequeña	espabilada,	bah!	―gruñó	el	conde.
Y	 se	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 quería	 aquella	mujer…,	 qué	 podía	 esperar…	Era

pura,	decían	que	no	tenía	amigo	ni	protector	de	ningún	tipo…,	¡buena	bribona	debía
de	ser	Ángel	del	Norte!

En	cuanto	a	Raoul,	detrás	de	sus	manos,	telón	que	ocultaba	sus	lágrimas	de	niño,
sólo	 pensaba	 en	 la	 carta	 que	 había	 recibido	 a	 su	 vuelta	 a	 París,	 a	 donde	Christine
había	 llegado	 antes	 que	 él,	 escapando	 de	Perros	 como	una	 ladrona:	 «Mi	 querido	 y
antiguo	 amiguito,	 debe	 tener	 el	 valor	 de	 no	 volver	 a	 verme,	 de	 no	 volver	 a
hablarme…,	 si	 es	 que	me	 ama	un	poco,	 hágalo	por	mí,	 por	mí,	 que	no	 le	 olvidará
nunca…,	mi	querido	Raoul.	Sobre	todo,	no	entre	nunca	más	en	mi	camerino.	Va	en
ello	mi	vida.	Va	en	ello	la	suya.	Su	pequeña	Christine».

Una	salva	de	aplausos…	Es	la	Carlotta,	que	hace	su	entrada.
El	acto	del	jardín	seguía	desarrollándose	con	sus	peripecias	acostumbradas.
Cuando	 Margarita	 hubo	 terminado	 de	 cantar	 el	 aria	 del	 Rey	 de	 Thule,	 fue

aclamada;	lo	fue	más	aún	cuando	hubo	terminado	el	aria	de	las	joyas:

Ah,	cuánto	río	al	verme
Tan	bella	en	este	espejo…

Segura	ya	de	sí	misma,	segura	de	sus	amigos	en	la	sala,	segura	de	su	voz	y	de	su
éxito,	sin	miedo	de	nada,	Carlotta	se	entregó	toda	entera,	con	ardor,	con	entusiasmo,
con	 embriaguez.	 Su	 actuación	 ya	 no	 tuvo	 freno	 ni	 pudor…	No	 era	Margarita,	 era
Carmen.	La	aplaudieron	más,	y	su	dúo	con	Fausto	parecía	prepararle	un	nuevo	éxito
cuando	de	pronto	ocurrió…	algo	espantoso.

Fausto	estaba	arrodillado:

Déjame,	déjame	contemplar	tu	rostro
Bajo	la	pálida	claridad
Con	que	el	astro	de	la	noche,	como	en	una	nube,
Acaricia	tu	belleza.

Y	Margarita	respondía:

¡Oh	silencio!	¡Oh	dicha!	¡Inefable	misterio!
¡Embriagadora	languidez!
¡Escucho…!	Y	comprendo	esa	voz	solitaria
Que	en	mi	corazón	canta!

En	ese	momento…,	justo	en	ese	momento…,	se	produce	algo…,	quiero	decir	algo
espantoso…
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…Con	 movimiento	 unánime	 la	 sala	 se	 pone	 de	 pie…	 En	 su	 palco,	 los	 dos
directores	 no	 pueden	 contener	 una	 exclamación	 de	 horror…	 Espectadores	 y
espectadoras	se	miran	como	pidiéndose	unos	a	otros	la	explicación	de	un	fenómeno
tan	inesperado…	El	rostro	de	la	Carlotta	expresa	el	dolor	más	atroz,	sus	ojos	parecen
acosados	 por	 la	 locura.	 La	 pobre	 mujer	 se	 ha	 levantado,	 con	 la	 boca	 entreabierta
todavía	 al	 terminar	 de	 decir	 «Esa	 voz	 solitaria	 que	 en	 mi	 corazón	 canta…».	 Pero
aquella	boca	ya	no	cantaba…,	no	osaba	pronunciar	ni	una	palabra,	ni	un	sonido…

Porque	aquella	boca	creada	para	la	armonía,	aquel	instrumento	tan	ágil	que	nunca
había	fallado,	órgano	magnífico,	generador	de	las	sonoridades	más	hermosas,	de	los
acordes	más	difíciles,	de	las	modulaciones	más	blandas,	de	los	ritmos	más	ardientes,
sublime	mecánica	humana	a	la	que	para	ser	divina	sólo	faltaba	el	fuego	del	cielo,	el
único	 que	 da	 verdadera	 emoción	 y	 eleva	 las	 almas…,	 aquella	 boca	 había	 dejado
pasar…

De	aquella	boca	se	había	escapado…
…¡Un	gallo!
¡Un	 horrible,	 un	 repugnante,	 un	 plumoso,	 venenoso,	 espumoso,	 espumeante	 y

chillón	gallo…!
¿Por	dónde	había	entrado?	¿Cómo	se	había	agazapado	sobre	 la	 lengua?	Con	las

patas	de	atrás	replegadas,	para	saltar	a	mayor	altura	y	más	lejos,	taimadamente	había
salido	de	la	laringe,	y…	¡cuac!

¡Cuac!	¡Cuac…!	¡Ah,	el	terrible	cuac!
Como	supondréis,	de	gallos	sólo	se	habla	en	sentido	figurado.	No	se	le	veía,	pero,

¡por	todos	los	demonios!,	se	le	oía.	¡Cuac!
La	 sala	 quedó	 como	 salpicada.	 Nunca	 plumífero	 alguno,	 en	 los	 clamorosos

corrales,	había	desgarrado	la	noche	con	un	cuac	más	horrible.
Y,	 desde	 luego,	 nadie	 lo	 esperaba.	 La	 Carlotta	 todavía	 no	 daba	 crédito	 a	 su

garganta	 ni	 a	 sus	 oídos.	 Si	 a	 sus	 pies	 hubiera	 caído	 un	 rayo,	 le	 habría	 sorprendido
menos	que	aquel	gallo	chillón	que	acababa	de	salir	de	su	boca…

Y	no	la	hubiera	deshonrado.	Mientras	que,	por	supuesto,	un	gallo	agazapado	en	la
lengua	deshonra	siempre	a	una	cantante.	Hay	algunas	que	han	muerto	por	un	gallo.

¡Dios	 mío!	 ¿Quién	 lo	 hubiera	 creído…?	 Estaba	 cantando	 tan	 tranquila:	 «¡Y
comprendo	esa	voz	solitaria	que	en	mi	corazón	cantal».	Cantaba	sin	esfuerzo,	como
siempre,	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 uno	 dice:	 «Buenos	 días,	 señora,	 ¿cómo
está?».

No	 puede	 negarse	 que	 hay	 cantantes	 presuntuosas,	 que	 cometen	 el	 error	 de	 no
medir	sus	fuerzas	y	que,	en	su	orgullo,	quieren	alcanzar,	con	la	débil	voz	que	el	cielo
les	concede,	esfuerzos	excepcionales	y	lanzar	notas	que	les	fueron	prohibidas	al	venir
a	este	mundo.	Es	entonces	cuando	el	cielo,	para	castigarlas,	les	envía,	sin	que	ellas	lo
sepan,	un	gallo	a	la	boca,	un	gallo	que	hace	cuac.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Pero	nadie
podía	admitir	que	una	Carlotta,	que	tenía	por	lo	menos	dos	octavas	en	la	voz,	soltara
un	gallo.

www.lectulandia.com	-	Página	80



No	podían	olvidarse	sus	estridentes	fa	sobreagudos,	sus	staccati	 inauditos	en	La
flauta	mágica.	Se	acordaban	del	Don	Juan,	donde	ella	era	Elvira	y	donde	obtuvo	el
triunfo	más	clamoroso	cierta	noche,	al	dar	el	si	bemol	que	no	podía	dar	su	compañera
doña	 Ana.	 Entonces,	 ¿qué	 significaba	 realmente	 aquel	 cuac,	 al	 final	 de	 aquella
tranquila,	pacífica	y	pequeñita	«voz	solitaria	que	en	mi	corazón	canta»?

Aquello	 no	 era	 natural.	 Tenía	 que	 haber	 algún	 sortilegio.	 Aquel	 gallo	 olía	 a
quemado.	¡Pobre,	miserable,	desesperada,	destruida	Carlotta…!

En	 la	 sala	 crecía	 el	 rumor.	 Si	 a	 cualquier	 otra,	 y	 no	 a	 la	 Carlotta,	 le	 hubiera
ocurrido	 semejante	 aventura,	 ¡la	 habrían	 silbado!	 Pero,	 con	 ella,	 cuyo	 perfecto
instrumento	 era	 conocido	 por	 todos,	 nadie	 exteriorizó	 cólera,	 sino	 consternación	 y
espanto.	 ¡Los	 hombres	 que	 asistieron,	 si	 es	 que	 alguno	 lo	 hizo,	 a	 la	 catástrofe	 que
rompió	 los	 brazos	 de	 la	 Venus	 de	 Milo,	 debieron	 sufrir	 ese	 mismo	 espanto…!
Además,	si	asistieron,	pudieron	ver	el	golpe	que	hería	la	estatua…	y	comprender…

Pero	allí…	¡Aquel	gallo	era	incomprensible!
Tanto	 que	 pasaron	 unos	 segundos	 preguntándose	 si	 la	 Carlotta	 había	 oído

realmente	salir	de	su	propia	boca	aquella	nota…,	pero,	¿era	aquel	sonido	una	nota?
Un	 sonido	 sigue	 siendo	 música;	 pero	 ella	 quiso	 convencerse	 de	 que	 aquel	 ruido
infernal	no	había	existido;	que,	por	un	momento,	había	sufrido	una	ilusión	de	su	oído,
y	no	una	criminal	traición	de	su	órgano	vocal…

La	Carlotta	 lanzó	 una	mirada	 enloquecida	 a	 su	 alrededor	 como	 para	 buscar	 un
refugio,	una	protección,	o,	mejor,	la	seguridad	espontánea	de	la	inocencia	de	su	voz.
Sus	dedos	crispados	se	dirigieron	a	su	garganta	en	un	gesto	de	defensa	y	de	protesta.
¡No,	no!	¡Aquel	cuac	no	era	suyo!	Y	parecía	incluso	que	también	Carolus	Fonta	era
de	esa	opinión,	porque	la	miraba	con	una	expresión	inenarrable	de	pasmo	infantil	y
gigantesco.	 En	 última	 instancia,	 él	 estaba	 junto	 a	 ella.	No	 la	 había	 abandonado	 un
momento.	 ¿Podría	 decirle	 cómo	 había	 ocurrido	 aquello?	 ¡No,	 no	 podía!	 Sus	 ojos
estaban	estúpidamente	clavados	en	la	boca	de	la	Carlotta	como	los	ojos	de	los	niños
miran	el	sombrero	inagotable	del	prestidigitador.	¿Cómo	había	podido	contener	una
boca	tan	pequeña	un	cuac	tan	grande?

Todo	 aquello,	 gallo,	 cuac,	 emoción,	 terror-rumor	 de	 la	 sala,	 confusión	 del
escenario,	 de	 bastidores	―algunos	 comparsas	 asomaban	 unas	 cabezas	 asustadas―,
todo	lo	que	describo	al	detalle	duró	unos	segundos.

Unos	 segundos	 horribles	 que	 parecieron	 interminables	 sobre	 todo	 a	 los	 dos
directores,	que	seguían	en	el	palco	nº	5.	Moncharmin	y	Richard	estaban	muy	pálidos.
El	 episodio	 inaudito	 y	 que	 seguía	 siendo	 inexplicable	 los	 llenaba	 de	 una	 angustia
tanto	 más	 misteriosa	 cuanto	 que,	 desde	 hacía	 un	 instante,	 se	 hallaban	 bajo	 la
influencia	directa	del	fantasma.

Habían	sentido	su	aliento.	Y	bajo	ese	aliento	algunos	cabellos	de	Moncharmin	se
habían	 quedado	 tiesos…	 Y	 Richard	 se	 había	 pasado	 su	 pañuelo	 por	 la	 frente
sudorosa…	¡Sí,	estaba	allí…,	a	su	alrededor…,	detrás	de	ellos,	a	su	lado,	le	sentían
sin	 verle…!	 Oían	 su	 respiración…,	 ¡y	 tan	 cerca	 de	 ellos,	 tan	 cerca	 de	 ellos…!
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Cuando	alguien	está	presente,	 se	 sabe…	Pues	bien,	 ¡ahora	 ellos	 sabían…!	estaban
seguros	de	que	en	el	palco	eran	tres…	Temblaban…	Se	les	ocurrió	la	idea	de	huir…
No	se	atrevían…	¡No	se	atrevían	a	hacer	ningún	movimiento,	ni	a	intercambiar	una
palabra	que	hubiera	podido	oír	el	fantasma,	de	quien	sabían	que	estaba	allí!	¿Qué	iba
a	pasar?	¿Qué	iba	a	ocurrir?

¡Ocurrió	 el	 cuac!	 Por	 encima	 de	 todos	 los	 rumores	 de	 la	 sala	 se	 oyó	 su	 doble
exclamación	 de	 horror.	 Se	 sentían	 bajo	 los	 golpes	 del	 fantasma.	 Inclinados	 por
encima	del	palco,	miraban	a	 la	Carlotta	como	si	no	 la	 reconociesen.	Aquella	mujer
del	 infierno	debía	de	haber	dado	con	su	cuac	la	señal	de	alguna	catástrofe.	¡Ah!	Ya
estaban	esperando	la	catástrofe.	¡El	fantasma	se	la	había	prometido!	¡La	sala	estaba
maldita!	Su	doble	pecho	directivo	jadeaba	bajo	el	peso	de	la	catástrofe.	Se	oyó	la	voz
estrangulada	de	Richard	que	gritaba	a	la	Carlotta:

―¡Siga!	¡Siga!
¡No!	La	Carlotta	no	siguió…	Volvió	a	empezar	valiente,	heroicamente,	el	verso

fatal	en	el	que	había	aparecido	el	gallo.
Un	silencio	espantoso	sucedió	a	todos	los	ruidos.	Sólo	la	voz	de	la	Carlotta	llenó

de	nuevo	el	navío	sonoro.

¡Escucho…!

La	sala	también	escucha…

Y	comprendo	esa	voz	solitaria	(¡cuac!)
(¡Cuac…!)	Que	en	mí…	(¡cuac!)

El	gallo	también	ha	vuelto	a	empezar.
La	 sala	 estalla	 en	un	 tumulto	prodigioso.	Derrumbados	 en	 sus	 asientos,	 los	dos

directores	 no	 se	 atreven	 siquiera	 a	 volverse;	 no	 tienen	 fuerza	 para	 hacerlo.	 ¡El
fantasma	se	ríe	de	ellos	en	sus	mismas	narices!	Y	por	fin	oyen	claramente	en	el	oído
derecho	su	voz,	la	imposible	voz,	la	voz	sin	boca,	la	voz	que	dice:

¡Esta	noche	está	cantando	como	para	que	se	caiga	la	lámpara!
En	 un	mismo	movimiento,	 ambos	 levantaron	 la	 cabeza	 al	 techo	 y	 lanzaron	 un

grito	terrible.	La	lámpara,	la	inmensa	masa	de	la	lámpara	se	deslizaba,	iba	hacia	ellos,
a	la	llamada	de	aquella	voz	satánica.	Desenganchada,	la	lámpara	caía	desde	lo	alto	de
la	sala	y	se	derrumbaba	en	medio	de	la	orquesta,	entre	mil	clamores.	Aquello	fue	el
espanto,	el	sálvese	quien	pueda	general.	Mi	deseo	no	es	hacer	revivir	aquí	una	hora
histórica.	 A	 los	 curiosos	 les	 bastará	 con	 abrir	 los	 periódicos	 de	 la	 época.	 Hubo
numerosos	heridos	y	una	muerta.

La	lámpara	se	había	derrumbado	sobre	la	cabeza	de	la	desventurada	que	había	ido
por	vez	primera	en	su	vida	a	la	Ópera,	sobre	aquella	persona	a	la	que	el	señor	Richard
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había	 designado	 para	 sustituir	 en	 sus	 funciones	 de	 acomodadora	 a	Mame	 Giry,	 la
acomodadora	del	fantasma.	Murió	en	el	acto,	y	al	día	siguiente	aparecía	un	periódico
con	estos	 titulares:	¡Doscientos	mil	quilos	 sobre	 la	cabeza	de	una	portera!	Ésa	fue
toda	su	oración	fúnebre.
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IX

El	cupé	misterioso

Aquella	trágica	noche	fue	mala	para	todo	el	mundo.	La	Carlotta	se	había	puesto
enferma.	 En	 cuanto	 a	 Christine	 Daaé,	 había	 desaparecido	 después	 de	 la	 función.
Quince	días	habían	transcurrido	sin	que	se	la	hubiera	vuelto	a	ver	en	el	teatro,	sin	que
se	hubiera	dejado	ver	fuera	del	teatro.

No	debe	confundirse	esa	primera	desaparición,	que	se	produjo	sin	escándalo,	con
el	 famoso	 rapto	 que,	 al	 poco	 tiempo,	 debía	 producirse	 en	 condiciones	 tan
inexplicables	y	tan	trágicas.

Naturalmente,	Raoul	fue	el	primero	en	no	comprender	nada	de	la	ausencia	de	la
diva.	Le	había	escrito	a	las	señas	de	la	señora	Valérius	y	no	había	recibido	respuesta.
Al	principio	no	se	sorprendió,	conociendo	su	estado	de	ánimo	y	la	resolución	que	ella
tenía	 de	 romper	 toda	 relación	 con	 él,	 sin	 que	 por	 lo	 demás	 Raoul	 hubiera	 podido
adivinar	la	razón	para	ello.

Su	dolor	no	había	hecho	más	que	crecer,	y	 terminó	inquietándose	al	no	ver	a	 la
cantante	 en	 ningún	 programa.	 Repusieron	 el	 Fausto	 sin	 ella.	 Una	 tarde,	 hacia	 las
cinco,	 fue	 a	 interesarse	 en	 la	 dirección	 por	 las	 causas	 de	 aquella	 desaparición	 de
Christine	Daaé.	Encontró	muy	preocupados	a	 los	directores.	Sus	propios	amigos	no
los	reconocían:	habían	perdido	toda	la	alegría	y	el	entusiasmo.	Se	les	veía	cruzar	el
teatro	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 la	 frente	 pensativa	 y	 las	 mejillas	 pálidas,	 como	 si	 los
persiguiera	algún	abominable	pensamiento,	o	presas	de	alguna	travesura	del	destino
que	coge	a	su	víctima	y	no	la	suelta.

La	caída	de	la	lámpara	había	entrañado	muchas	responsabilidades,	pero	era	difícil
conseguir	que	los	señores	directores	se	explicasen	sobre	este	asunto.

La	 investigación	había	 concluido	declarándolo	 accidente,	 provocado	 a	 causa	de
desgaste	de	 los	medios	de	suspensión;	pero	habría	sido	deber,	 tanto	de	 los	antiguos
directores	 como	 de	 los	 nuevos,	 constatar	 ese	 desgaste	 y	 remediarlo	 antes	 de	 que
determinase	la	catástrofe.

Debo	 decir	 que	 los	 señores	 directores	 Richard	 y	Moncharmin	 parecían	 en	 esa
época	 tan	 cambiados,	 tan	 lejanos…,	 tan	 misteriosos…,	 tan	 incomprensibles	 que
muchos	abonados	pensaron	que	algún	suceso	más	horrible	todavía	que	la	lámpara	era
la	causa	que	había	modificado	el	estado	de	ánimo	de	los	señores	directores.

En	 sus	 relaciones	 cotidianas,	 se	 mostraban	 muy	 impacientes,	 excepto	 con	 la
señora	Giry,	que	había	sido	reintegrada	en	sus	funciones.	Es	fácil	de	adivinar	la	forma
en	 que	 recibieron	 al	 vizconde	 de	 Chagny	 cuando	 éste	 vino	 a	 pedirles	 nuevas	 de
Christine.	 Se	 limitaron	 a	 responderle	 que	 estaba	 de	 permiso.	 Él	 preguntó	 cuánto
tiempo	duraría	ese	permiso;	se	 le	contestó	con	bastante	sequedad	que	era	 ilimitado,
dado	que	Christine	Daaé	lo	había	solicitado	por	motivos	de	salud.
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―¡Entonces	está	enferma!	―exclamó―.	¿Qué	tiene?
―¡No	lo	sabemos!
―¿O	sea,	que	no	le	han	mandado	el	médico	del	teatro?
―No,	ella	no	lo	ha	pedido,	y,	como	confiamos	en	ella,	hemos	creído	su	palabra.
No	le	pareció	aquello	muy	natural	a	Raoul,	que	abandonó	la	Ópera	presa	de	los

más	 sombríos	 pensamientos.	 Decidió	 que,	 pasase	 lo	 que	 pasase,	 iría	 en	 busca	 de
noticias	a	casa	de	la	señora	Valérius.	Recordaba	sin	duda	los	términos	enérgicos	de	la
carta	de	Christine,	que	le	prohibía	intentar	lo	que	fuera	para	verla.	Pero	lo	que	había
visto	 en	Perros,	 lo	 que	había	 oído	 tras	 la	 puerta	 del	 camerino,	 la	 conversación	que
había	 mantenido	 con	 Christine	 a	 orillas	 de	 la	 landa,	 le	 hacían	 presentir	 alguna
maquinación	 que,	 no	 por	 ser	 algo	 diabólica,	 dejaba	 de	 ser	 menos	 humana.	 La
imaginación	exaltada	de	la	joven,	su	alma	tierna	y	crédula,	la	educación	primitiva	que
había	rodeado	sus	años	jóvenes	con	un	círculo	de	leyendas,	el	continuo	pensamiento
de	 su	padre	muerto	y,	 sobre	 todo,	 el	 estado	de	 sublime	éxtasis	 en	que	 la	música	 la
sumía	 cuando	 este	 arte	 se	manifestaba	 a	 ella	 en	 ciertas	 condiciones	 excepcionales
―¿no	 lo	 había	 juzgado	 él	 así	 durante	 la	 escena	 del	 cementerio…―,	 todo	 aquello
constituía	en	su	opinión	un	terreno	moral	propicio	a	las	intrigas	malhechoras	de	algún
personaje	misterioso	y	sin	escrúpulos.	¿De	quién	era	víctima	Christine	Daaé?	Ésa	era
la	 pregunta	 muy	 sensata	 que	 Raoul	 se	 hacía	 al	 dirigirse	 a	 toda	 prisa	 a	 casa	 de	 la
señora	Valérius.

Porque	el	vizconde	tenía	un	espíritu	de	los	más	sanos.	Era,	sin	duda,	poeta,	amaba
la	música	 en	 lo	 que	 tiene	de	más	 alado,	 y	 era	 gran	 aficionado	 a	 los	 viejos	 cuentos
bretones	 donde	 danzan	 los	 korrigans;	 y	 por	 encima	 de	 todo	 estaba	 enamorado	 de
aquella	pequeña	hada	del	Norte	que	era	Christine	Daaé;	 lo	cual	no	impide	que	sólo
creyera	en	lo	sobrenatural	en	materia	de	religión	y	que	la	historia	más	fantástica	del
mundo	no	fuera	capaz	de	hacerle	olvidar	que	dos	y	dos	son	cuatro.

¿Qué	le	iban	a	decir	en	casa	de	la	señora	Valérius?	Temblaba	al	llamar	a	la	puerta
de	un	pequeño	piso	de	la	calle	Notre-Dame-des-Victoires.

La	doncella	que	una	noche	había	salido,	enfrente	de	él,	del	camerino	de	Christine,
fue	a	abrirle.	Preguntó	si	podía	ver	a	la	señora	Valérius.	Le	respondieron	que	estaba
indispuesta,	en	cama,	y	que	era	por	tanto	incapaz	de	«recibir».

―Preséntele	mi	tarjeta	―dijo.
No	 tuvo	 que	 esperar	 mucho	 tiempo.	 La	 doncella	 volvió	 y	 le	 introdujo	 en	 un

pequeño	salón	bastante	oscuro	y	sumariamente	amueblado,	en	cuyas	paredes	los	dos
retratos	del	profesor	Valérius	y	del	señor	Daaé	se	hallaban	frente	por	frente.

―La	señora	pide	perdón	al	señor	vizconde	―dijo	la	criada―.	No	podrá	recibirle
más	que	en	su	cuarto,	porque	sus	pobres	piernas	ya	no	la	sostienen.

Cinco	minutos	después	Raoul	era	introducido	en	un	cuarto	casi	a	oscuras,	donde
inmediatamente	 distinguió,	 en	 la	 penumbra	 de	 una	 alcoba,	 el	 buen	 rostro	 de	 la
bienhechora	de	Christine.	El	pelo	de	la	señora	Valérius	estaba	ahora	completamente
blanco,	pero	sus	ojos	no	habían	envejecido;	al	contrario,	su	mirada	nunca	había	sido
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tan	clara,	ni	tan	pura,	ni	tan	infantil.
―¡Señor	 de	 Chagny!	 ―dijo	 alegremente	 tendiendo	 sus	 dos	 manos	 al

visitante―…	¡Ah,	es	el	Cielo	quien	le	envía…!	Vamos	a	poder	hablar	de	ella.
Esta	última	frase	sonó	lúgubre	en	los	oídos	del	joven.	Inmediatamente	preguntó:
―Señora…,	¿dónde	está	Christine?
Y	la	anciana	señora	le	respondió	tranquila:
―Está	con	su	«genio	bueno».
―¿Qué	genio	bueno?	―exclamó	el	pobre	Raoul.
―Pues	el	Ángel	de	la	música.
Consternado,	 el	 vizconde	 de	 Chagny	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 silla.	 ¡Realmente

Christine	estaba	con	el	Ángel	de	la	música!	Y,	desde	su	cama,	 la	señora	Valérius	 le
sonreía	llevándose	un	dedo	a	la	boca,	para	recomendarle	silencio.	Y	añadió:

―¡No	hay	que	decírselo	a	nadie!
―Puede	contar	conmigo	―replicó	Raoul	sin	saber	muy	bien	lo	que	decía,	porque

sus	ideas	sobre	Christine,	ya	muy	alteradas,	se	embrollaban	cada	vez	más	y	parecía
que	 todo	 empezaba	 a	dar	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 alrededor	del	 cuarto,	 alrededor	de
aquella	extraordinaria	y	valiente	anciana	de	cabellos	canos,	de	ojos	azul	cielo	pálido,
de	ojos	de	cielo	vacío―…	Puede	contar	conmigo…

―¡Lo	sé!	¡Lo	sé!	―dijo	la	mujer	con	una	sonrisa	feliz―.	Pero,	acérquese	a	mí,
como	cuando	era	un	niño.	Deme	sus	manos	como	cuando	me	contaba	la	historia	de	la
pequeña	Lotte	que	le	había	contado	el	señor	Daaé.	Le	quiero,	señor	Raoul,	ya	lo	sabe.
¡Y	Christine	también	le	quiere!

―…	 Ella	 me	 quiere…	 ―suspiró	 el	 joven,	 que	 reunía	 a	 duras	 penas	 su
pensamiento	en	 torno	al	genio	de	 la	señora	Valérius,	del	Ángel	 del	que	Christine	 le
había	hablado	de	forma	tan	extraña,	de	la	cabeza	de	muerto	que	había	entrevisto	en
una	especie	de	pesadilla	sobre	los	escalones	del	altar	mayor	de	Perros,	y	también	del
fantasma	de	la	Ópera,	cuya	fama	había	llegado	a	sus	oídos	una	noche	en	que	se	había
quedado	algún	tiempo	más	en	el	escenario,	a	dos	pasos	de	un	grupo	de	tramoyistas
que	recordaban	la	descripción	cadavérica	que	había	hecho	antes	de	su	misterioso	final
el	ahorcado	Joseph	Buquet…

Preguntó	en	voz	baja:
―¿Qué	le	hace	creer,	señora,	que	Christine	me	quiere?
―¡Me	hablaba	de	usted	todos	los	días!
―¿De	veras…?	¿Y	qué	le	decía?
―Me	dijo	que	usted	se	le	había	declarado…
Y	la	anciana	se	echó	a	reír	con	una	carcajada,	enseñando	todos	sus	dientes,	que

había	 conservado	 con	 gran	 celo.	 Raoul	 se	 levantó,	 con	 la	 frente	 ruborizada	 y
sufriendo	de	una	manera	atroz.

―Bueno,	 ¿adónde	 va…?	 ¿Quiere	 volver	 a	 sentarse…?	 ¿Cree	 usted	 que	 va	 a
despedirse	así…?	Está	usted	molesto	porque	me	he	reído,	le	pido	perdón…	Después
de	todo,	no	es	culpa	suya	lo	que	ha	pasado…	Usted	no	sabía…	Usted	es	joven…	y
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creía	que	Christine	era	libre…
―¿Está	prometida	Christine?	―preguntó	 con	voz	 estrangulada	 el	 desventurado

Raoul.
―¡No,	por	supuesto	que	no…!	Sabe	de	sobra	que	Christine,	aunque	lo	desee,	no

puede	casarse…
―¿Cómo?	No	sé	nada	de	eso…	¿Y	por	qué	no	puede	casarse	Christine?
―Pues	por	el	Genio	de	la	música…
―¿Cómo?
―Sí,	¡él	se	lo	prohíbe…!
―¿Que	él	se	lo	prohíbe…?	¿El	genio	de	la	música	le	prohíbe	casarse?
Raoul	se	 inclinaba	hacia	 la	señora	Valérius,	con	 la	mandíbula	adelantada,	como

para	morderla.	Si	hubiera	sentido	deseos	de	devorarla	no	la	habría	mirado	con	unos
ojos	 más	 feroces.	 Hay	 momentos	 en	 que	 una	 inocencia	 de	 espíritu	 demasiado
excesiva	parece	 tan	monstruosa	que	se	vuelve	odiosa.	Raoul	encontraba	a	 la	señora
Valérius	demasiado	inocente.

Ella	no	dudó	sobre	la	mirada	horrible	bajo	la	que	estaba.	Y	prosiguió	con	su	aire
más	natural:

―Bueno,	 él	 se	 lo	 prohíbe…	 sin	 prohibírselo…	Le	 dice	 simplemente	 que,	 si	 se
casa,	ella	no	volvería	a	oírle.	¡Eso	es	todo…!	¡Y	que	él	se	marcharía	para	siempre…!
Entonces,	como	usted	comprenderá,	ella	no	quiere	dejar	que	el	Genio	de	la	música	se
vaya.	Es	muy	lógico.

―Sí,	sí	―concedió	Raoul	en	un	soplo―,	es	muy	lógico.
―Por	lo	demás,	yo	creía	que	Christine	le	había	dicho	todo	esto	cuando	le	vio	en

Perros,	a	donde	había	ido	con	su	«genio	bueno».
―¡Ah,	ah!	¿Fue	a	Perros	con	el	«genio	bueno»?
―Quiero	decir	que	él	la	había	citado	en	el	cementerio	de	Perros,	sobre	la	tumba

del	señor	Daaé.	Le	había	prometido	tocarle	la	Resurrección	de	Lázaro	en	el	violín	de
su	padre.

Raoul	 de	 Chagny	 se	 levantó	 y	 pronunció	 con	 gran	 autoridad	 estas	 palabras
decisivas:

―Señora,	¡ahora	mismo	va	a	decirme	dónde	vive	ese	genio!
La	anciana	no	pareció	muy	sorprendida	ante	aquella	pregunta	indiscreta.	Alzó	los

ojos	y	respondió:
―¡En	el	cielo!
Tanto	candor	le	desconcertó.	Una	fe	tan	simple	y	perfecta	en	un	genio	que	bajaba

todas	 las	 tardes	 desde	 el	 cielo	 para	 frecuentar	 los	 camerinos	 de	 las	 artistas	 de	 la
Ópera,	le	dejó	estupefacto.

Ahora	 se	daba	cuenta	del	 estado	de	espíritu	 en	que	podía	encontrarse	una	oven
educada	 entre	 un	 músico	 de	 pueblo	 supersticioso	 y	 una	 anciana	 «iluminada»,	 y
tembló	al	pensar	en	las	consecuencias	de	todo	aquello.

―¿Sigue	 siendo	Christine	 una	mujer	 honrada?	―preguntó	 de	 pronto	 sin	 poder
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impedir	que	saliera	de	sus	labios.
―¡Se	lo	 juro	por	mi	parte	del	paraíso!	―exclamó	la	vieja	que,	en	esta	ocasión,

pareció	ofenderse―…,	y	si	lo	duda,	señor,	no	sé	qué	ha	venido	a	hacer	aquí.
Raoul	se	desgarraba	los	guantes.
―¿Cuánto	tiempo	hace	que	conoce	a	ese	«genio»?
―¡Hace	unos	tres	meses…!	Sí,	hace	tres	meses	que	empezó	a	darle	lecciones.
El	vizconde	extendió	 los	brazos	en	un	gesto	 inmenso	y	desesperado,	y	 los	dejó

caer	abrumado.
―¿El	genio	le	da	lecciones…?	¿Dónde?
―Ahora	que	se	ha	marchado	con	él,	no	podría	decírselo,	pero	hace	quince	días	se

las	daba	en	el	camerino	de	Christine.	Aquí,	en	este	piso	tan	pequeño,	sería	imposible.
Toda	 la	 casa	 les	 oiría.	Mientras	 que	 en	 la	Ópera,	 a	 las	 ocho	de	 la	mañana,	 no	 hay
nadie.	¡Y	no	les	molestan!	¿Comprende…?

―¡Comprendo!	 ¡Comprendo!	 ―exclamó	 el	 vizconde,	 y	 se	 despidió	 de	 forma
precipitada	 de	 la	 anciana,	 que	 se	 preguntaba	 para	 sus	 adentros	 si	 el	 vizconde	 no
estaba	algo	chiflado.

Cuando	cruzaba	el	salón,	Raoul	volvió	a	encontrarse	de	frente	con	la	doncella,	y
por	un	 instante	 estuvo	 a	punto	de	 interrogarla,	 pero	 creyó	 sorprender	 en	 sus	 labios
una	 leve	 sonrisa.	 Pensó	 que	 estaba	 burlándose	 de	 él.	 Escapó.	 ¿No	 tenía	 ya
suficiente…?	 Había	 querido	 informarse,	 ¿qué	 más	 podía	 desear…?	 Regresó	 al
domicilio	de	su	hermano	a	pie,	en	un	estado	lastimoso…

Hubiera	querido	castigarse,	darse	de	cabezadas	contra	las	paredes.	¡Haber	creído
en	tanta	inocencia,	en	tanta	pureza!	¡Haber	intentado	explicar	todo,	por	un	momento,
mediante	 la	 ingenuidad,	 mediante	 la	 simplicidad	 de	 espíritu,	 mediante	 el	 candor
inmaculado!	¡El	genio	de	la	música!	¡Ahora	ya	lo	conocía!	¡Lo	estaba	viendo!	¡Sin
que	 le	 pudiera	 caber	 la	 menor	 duda,	 se	 trataba	 de	 algún	 horrible	 tenor,	 un	 guapo
mozo,	 y	 que	 para	 cantar	 ponía	 el	 corazón	 en	 la	 boca!	 ¡Y	 se	 encontraba	 ridículo	 y
desgraciado	hasta	el	exceso!	¡Ah,	qué	miserable,	pequeño,	insignificante	y	necio	era
el	 señor	vizconde	de	Chagnyl,	pensaba	enrabietado	Raoul.	Y	ella,	 ¡qué	criatura	 tan
audaz	y	tan	satánicamente	libertina!

De	 cualquier	 modo,	 aquella	 carrera	 por	 las	 calles	 le	 había	 sentado	 bien,	 había
refrescado	algo	 la	 llama	de	 su	 cerebro.	Cuando	entró	 en	 su	 cuarto	 sólo	pensaba	en
arrojarse	sobre	la	cama	para	ahogar	en	ella	sus	sollozos.	Pero	su	hermano	estaba	allí	y
Raoul	 se	 dejó	 caer	 entre	 sus	 brazos,	 como	 un	 recién	 nacido.	 El	 conde	 le	 consoló
paternalmente,	 sin	 pedirle	 explicaciones;	 por	 lo	 demás,	 Raoul	 hubiera	 vacilado	 en
contarle	la	historia	del	genio	de	la	música.	Si	hay	cosas	de	las	que	uno	puede	jactarse,
hay	otras	por	las	que	se	sufre	demasiada	humillación	siendo	compadecido.

El	conde	se	llevó	a	su	hermano	a	cenar	al	restaurante.	Con	una	desesperación	tan
reciente,	es	probable	que	Raoul	hubiera	declinado	aquella	noche	cualquier	invitación
si	 el	 conde,	 para	 decidirle,	 no	 le	 hubiera	 informado	 que	 la	 pasada	 noche,	 en	 una
avenida	 del	 Bois[38],	 la	 dama	 de	 sus	 pensamientos	 había	 sido	 vista	 en	 galante
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compañía.	Al	 principio	 el	 vizconde	 no	 quiso	 creerlo,	 pero	 se	 le	 dieron	 detalles	 tan
precisos	que	dejó	de	protestar.	En	última	instancia,	¿no	era	la	aventurera	más	vulgar?
La	habían	visto	 en	un	 cupé	 con	 los	 cristales	 bajados.	Parecía	 aspirar	 largamente	 el
aire	 helado	 de	 la	 noche.	 Había	 un	 claro	 de	 luna	 soberbio.	 En	 cuanto	 a	 su
acompañante,	sólo	habían	distinguido	en	la	sombra	una	vaga	silueta.	El	coche	iba	«al
paso»,	por	una	avenida	desierta,	detrás	de	las	tribunas	de	Longchamp[39].

Raoul	se	vistió	con	frenesí,	dispuesto	ya	para	olvidar	su	angustia	a	lanzarse,	como
se	dice,	en	los	«torbellinos	del	placer».	Mas,	¡ay!,	fue	un	triste	comensal;	tras	haber
dejado	al	conde	a	hora	temprana,	hacia	las	diez	de	la	noche	se	encontró	en	un	coche
de	llantas	detrás	de	las	tribunas	de	Longchamp.

Hacía	un	 frío	de	perros.	La	 ruta	parecía	desierta	y	estaba	muy	 iluminada	por	 la
luna.	 Ordenó	 al	 cochero	 esperarle	 pacientemente	 en	 la	 esquina	 de	 una	 pequeña
avenida	adyacente	y,	ocultándose	cuanto	pudo,	empezó	a	dar	vueltas.

No	 hacía	 media	 hora	 que	 se	 entregaba	 a	 ese	 sano	 ejercicio	 cuando	 un	 coche,
procedente	de	París,	 torció	en	 la	esquina	de	 la	ruta	y,	 tranquilamente,	al	paso	de	su
caballo,	se	dirigió	hacia	donde	estaba	Raoul.

Inmediatamente	pensó:	¡es	ella!	Y	su	corazón	empezó	a	latir	con	grandes	golpes
sordos,	como	los	que	ya	había	sentido	en	su	pecho	al	oír	la	voz	de	un	hombre	detrás
de	la	puerta	del	camerino…	¡Dios	mío!	¡Cómo	la	amaba!

El	coche	seguía	avanzando.	En	cuanto	a	él,	no	se	había	movido.	¡Esperaba…!	¡Si
era	ella,	estaba	decidido	a	saltar	a	la	cabeza	de	los	caballos…!	Costara	lo	que	costase,
quería	tener	una	explicación	con	el	Ángel	de	la	música…

Siguieron	 oyéndose	 pasos	 y	 el	 cupé	 llegaba	 a	 su	 altura.	No	 dudaba	 de	 que	 era
ella…	En	efecto,	una	mujer	se	asomaba	por	la	portezuela.

Y,	de	pronto,	la	luna	la	iluminó	con	una	pálida	aureola.
―¡Christine!
El	nombre	sagrado	de	su	amada	 le	brotó	de	 los	 labios	y	del	corazón.	 ¡No	pudo

contenerlo…!	 Saltó	 para	 recogerlo,	 porque	 aquel	 nombre	 lanzado	 al	 rostro	 de	 la
noche	había	sido	como	la	señal	esperada	de	una	embestida	furiosa	del	carruaje,	que
pasó	delante	de	él	sin	darle	tiempo	a	poner	en	práctica	sus	proyectos.	El	cristal	de	la
portezuela	había	vuelto	a	 levantarse.	Y	había	desaparecido	el	 rostro	de	 la	 joven.	El
cupé,	tras	el	que	corría,	ya	no	era	más	que	un	punto	negro	en	el	camino	blanco.

Siguió	 llamándola:	 ¡Christine…!	 Nada	 le	 respondió.	 Se	 detuvo	 en	 medio	 del
silencio.

Lanzó	 una	 mirada	 desesperada	 al	 cielo,	 a	 las	 estrellas;	 golpeó	 con	 el	 puño	 su
pecho	encendido…	¡la	amaba	y	no	era	correspondido!

Con	ojos	tristes	volvió	a	mirar	aquella	ruta	desolada	y	fría,	aquella	noche	pálida	y
muerta.	No	había	nada	más	 frío	ni	más	muerto	que	su	corazón:	 ¡había	amado	a	un
ángel	y	despreciaba	a	una	mujer!

¡Cómo	se	ha	burlado	de	ti,	Raoul,	la	pequeña	hada	del	Norte!	¿No	ves	que	resulta
inútil	tener	una	mejilla	tan	fresca,	una	frente	tan	tímida	y	siempre	dispuesta	a	cubrirse
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con	el	velo	rosa	del	pudor	para	pasear	en	la	noche	solitaria,	al	fondo	de	un	cupé	de
lujo,	en	compañía	de	un	misterioso	amante?	¿No	debería	haber	unos	límites	sagrados
para	 la	 hipocresía	 y	 la	mentira…?	 ¿Y	qué	 debería	 haber	 para	 los	 ojos	 claros	 de	 la
infancia	cuando	se	tiene	alma	de	cortesana?

…	Ella	había	pasado	sin	responder	a	su	llamada…
Pero,	¿por	qué	había	ido	él	a	cruzarse	en	su	camino?
¿Con	qué	derecho	se	había	plantado	delante	de	ella,	que	no	le	pide	otra	cosa	que

el	olvido,	que	le	reprocha	su	presencia…?
―¡Vete…!	¡Desaparece…!	¡No	cuentas…!
¡Pensó	 en	morir,	 y	 tenía	 veinte	 años…!	Su	 criado	 le	 sorprendió	 por	 la	mañana

sentado	 en	 la	 cama.	 No	 se	 había	 desnudado,	 y	 el	 criado	 tuvo	 miedo	 de	 alguna
desgracia	 al	 verle	 con	 aquella	 cara	 de	 desastre.	 Raoul	 le	 arrancó	 de	 las	 manos	 el
correo	que	le	traía.	Había	reconocido	una	carta,	un	papel,	una	escritura.	Christine	le
decía:

Amigo	mío,	 vaya	 pasado	mañana	 al	 baile	 de	 máscaras	 de	 la	 Ópera,	 a
medianoche,	 al	 saloncito	 que	 está	 detrás	 de	 la	 chimenea	 del	 gran	 foyer;
permanezca	de	pie	junto	a	la	puerta	que	lleva	a	la	Rotonda.	No	hable	de	esta
cita	 a	 nadie.	 Póngase	 un	 dominó	 blanco,	 bien	 enmascarado.	 Si	 alguien	 le
reconoce,	me	va	en	ello	la	vida.	Christine.
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X

El	baile	de	máscaras

El	sobre,	completamente	sucio	de	barro,	no	llevaba	ningún	sello.	«Para	entregar	al
señor	 vizconde	 Raoul	 de	 Chagny»,	 y	 las	 señas	 a	 lápiz.	 Lo	 habían	 tirado	 con	 la
esperanza	de	que	algún	transeúnte	recogería	el	billete	y	lo	llevaría	a	su	domicilio;	es
lo	 que	 había	 pasado.	 Habían	 encontrado	 el	 billete	 en	 una	 acera	 de	 la	 plaza	 de	 la
Ópera.	Raoul	volvió	a	leerlo	febrilmente.

No	necesitaba	más	para	que	renaciese	en	él	la	esperanza.	La	sombría	imagen	que
por	un	instante	se	había	hecho	de	una	Christine	olvidada	de	sus	deberes	para	con	ella
misma,	dejó	paso	a	la	primera	imaginación	que	había	tenido	de	una	pobre	muchacha
inocente,	víctima	de	una	imprudencia	y	de	su	sensibilidad	excesiva.	¿Hasta	que	punto
era	 realmente	 víctima	 a	 esa	 hora?	 ¿De	 quién	 estaba	 prisionera?	 ¿A	 qué	 abismo	 la
habían	 arrastrado?	 Se	 lo	 preguntaba	 con	 una	 angustia	 muy	 cruel;	 pero	 ese	 dolor
mismo	le	parecía	soportable	frente	al	delirio	en	que	le	sumía	la	idea	de	una	Christine
hipócrita	 y	mentirosa.	 ¿Qué	había	 pasado?	 ¿Qué	 influencia	 había	 sufrido	 la	 joven?
¿Qué	monstruo	la	había	encantado,	y	con	qué	armas?

…	 ¿Con	 qué	 armas	 podía	 ser,	 si	 no	 eran	 las	 de	 la	 música?	 Sí,	 sí,	 cuanto	más
pensaba	más	se	convencía	de	que	era	por	ese	 lado	por	donde	descubriría	 la	verdad.
¿Había	 olvidado	 acaso	 el	 tono	 con	 que	 ella	 le	 había	 dicho,	 en	 Perros,	 que	 había
recibido	la	visita	del	enviado	celeste?	Y	la	historia	misma	de	Christine,	en	aquellos
últimos	tiempos,	¿no	debía	ayudarle	a	aclarar	las	tinieblas	en	que	se	debatía?	¿Había
ignorado	la	desesperación	que	se	había	apoderado	de	ella	tras	la	muerte	de	su	padre	y
la	repugnancia	que	había	sentido	entonces	hacia	todas	las	cosas	de	la	vida,	incluso	de
su	 arte?	 Había	 pasado	 por	 el	 Conservatorio	 como	 una	 pobre	 máquina	 cantante,
carente	 de	 alma.	 Y,	 de	 pronto,	 había	 despertado,	 como	 bajo	 el	 soplo	 de	 una
intervención	divina.	 ¡El	Ángel	 de	 la	música	había	 llegado!	 ¡Canta	 la	Margarita	 del
Fausto	y	 triunfa…!	¡El	Ángel	de	 la	música!	¿Quién	se	hace	pasar,	pues,	a	sus	ojos
por	ese	maravilloso	genio…?	¿Quién,	informado	de	la	leyenda	amada	del	viejo	Daaé,
la	ha	utilizado	hasta	el	punto	de	que	la	joven	no	es	ya	entre	sus	manos	otra	cosa	que
un	instrumento	sin	defensa	que	él	hace	vibrar	a	capricho?

Y	Raoul	pensaba	que	una	aventura	como	aquélla	no	era	excepcional.	Recordaba
lo	que	le	había	ocurrido	a	la	princesa	Belmonte,	que	acababa	de	perder	a	su	marido	y
cuya	desesperación	se	había	convertido	en	estupor…	Hacía	un	mes	que	la	princesa	no
podía	 hablar	 ni	 llorar.	 Esa	 inercia	 física	 y	 moral	 iba	 agravándose	 cada	 día	 y	 el
debilitamiento	de	la	razón	conducía	poco	a	poco	a	la	destrucción	de	la	vida.	Llevaban
todas	 las	 tardes	 a	 la	 enferma	 a	 sus	 jardines;	 pero	 no	 parecía	 comprender	 siquiera
dónde	 estaba.	 Raff,	 el	 mayor	 cantante	 de	 Alemania,	 quiso	 visitar	 esos	 jardines,
famosos	 por	 su	 belleza.	Una	de	 las	mujeres	 de	 la	 princesa	 rogó	 al	 gran	 artista	 que
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cantara,	 sin	 dejarse	 ver,	 cerca	 del	 bosquecillo	 donde	 la	mujer	 se	 hallaba	 tumbada.
Raff	aceptó	la	propuesta	y	cantó	una	melodía	sencilla	que	la	princesa	había	oído	de
labios	de	su	marido	en	los	primeros	días	de	su	himeneo.	La	melodía	era	expresiva	y
conmovedora.	 La	 música,	 la	 letra,	 la	 voz	 admirable	 del	 artista,	 todo	 se	 unió	 para
remover	 profundamente	 el	 alma	 de	 la	 princesa.	 De	 sus	 ojos	 brotaron	 lágrimas…,
lloró,	se	salvó	y	quedó	convencida	de	que	su	esposo	había	bajado	aquella	noche	del
cielo	para	cantarle	la	melodía	de	antaño.

¡Sí…,	 esa	 tarde…!	 Una	 tarde,	 pensaba	 ahora	 Raoul,	 una	 única	 tarde…	 Pero
aquella	hermosa	estratagema	no	hubiera	aguantado	ante	una	experiencia	repetida…

La	ideal	y	doliente	princesa	de	Belmonte	habría	terminado	por	descubrir	a	Raff,
tras	 el	 bosquecillo,	 si	 hubiera	 vuelto	 al	 mismo	 lugar	 todas	 las	 tardes	 durante	 tres
meses…

El	Ángel	de	la	música	había	dado	lecciones	a	Christine	durante	tres	meses…	¡Ah,
qué	profesor	tan	cumplidor…!	¡Y	ahora	la	paseaba	por	el	Bois!

Raoul	se	desgarraba	la	carne	con	sus	dedos	crispados,	puestos	sobre	un	pecho	en
el	que	latía	su	corazón	celoso.	Sin	experiencia,	se	preguntaba	aterrado	a	qué	juego	le
invitaba	la	señorita	para	una	próxima	mascarada.	¿Y	hasta	qué	punto	una	chica	de	la
Ópera	 puede	 burlarse	 de	 un	 buen	 joven	 completamente	 nuevo	 en	 el	 amor?	 ¡Qué
miseria…!

El	pensamiento	de	Raoul	iba	de	este	modo	de	extremo	a	extremo.	No	sabía	ya	si
debía	 tener	 lástima	 de	 Christine	 o	 maldecirla,	 y	 la	 compadecía	 y	 la	 maldecía
alternativamente.	Por	si	acaso,	sin	embargo,	consiguió	un	dominó	blanco.

Llegó	por	fin	la	hora	de	la	cita.	Cubierto	el	rostro	con	un	antifaz	provisto	de	un
largo	 y	 espeso	 encaje,	 completamente	 de	 blanco,	 el	 vizconde	 se	 encontró	 muy
ridículo	por	haberse	puesto	aquel	traje	de	las	mascaradas	románticas.	Un	hombre	de
mundo	no	se	disfrazaba	para	ir	al	baile	de	la	Ópera.	Le	hubiera	hecho	reír.	Pero	una
idea	consolaba	al	vizconde:	 ¡que	nadie	 le	 reconocería!	Además,	aquel	 traje	y	aquel
antifaz	tenían	otra	ventaja:	Raoul	iba	a	poder	pasearse	por	allí	«como	por	su	casa»,
completamente	solo,	con	la	desazón	en	el	alma	y	la	tristeza	en	el	corazón.	No	tendría
necesidad	de	fingir:	sería	superfluo	componer	una	máscara	para	su	rostro:	¡la	tenía!

Aquel	 baile	 era	 una	 fiesta	 excepcional,	 que	 se	 celebraba	 antes	 de	 los	 días	 de
ayuno,	en	honor	del	aniversario	del	nacimiento	de	un	ilustre	dibujante	de	regocijos	de
antaño,	 de	 un	 émulo	 de	 Gavarni[40]	 cuyo	 lápiz	 había	 inmortalizado	 a	 los
«carnavaleros»	 y	 el	 descenso	 de	 la	 Courtille[41].	 Por	 eso	 debía	 haber	 un	 aspecto
mucho	más	alegre,	más	 ruidoso	y	más	bohemio	que	en	 la	mayoría	de	 los	bailes	de
máscaras.	Numerosos	artistas	se	habían	dado	cita	allí,	seguidos	por	toda	una	clientela
de	modelos	y	de	pintorcillos	que,	hacia	medianoche,	empezaban	a	armar	bulla.

Raoul	subió	la	escalinata	a	las	doce	menos	cinco,	no	se	detuvo	para	contemplar,
en	torno	suyo,	el	espectáculo	de	trajes	multicolores	que	se	mostraban	a	lo	largo	de	los
escalones	de	mármol,	en	uno	de	los	decorados	más	suntuosos	del	mundo;	no	se	dejó
entretener	por	ninguna	máscara	graciosa,	ni	contestó	a	ninguna	broma,	y	escapó	a	la
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familiaridad	atrevida	de	varias	parejas	que	ya	estaban	demasiado	alegres.	Tras	cruzar
el	gran	foyer	y	escapar	a	una	cadeneta	que	lo	había	encerrado	un	momento,	entró	por
fin	en	el	salón	que	el	billete	de	Christine	 le	había	 indicado.	En	aquel	espacio	había
muchísima	 gente,	 porque	 era	 el	 punto	 donde	 se	 encontraban	 todos	 los	 que	 iban	 a
cenar	 a	 la	 Rotonda	 o	 volvían	 de	 tomar	 una	 copa	 de	 champán.	 El	 tumulto	 era	 allí
ardiente	y	alegre.	Raoul	pensó	que	Christine	había	preferido,	para	su	misteriosa	cita,
aquella	algarabía	a	un	rincón	aislado:	bajo	la	máscara	estarían	más	escondidos.

Se	apoyó	en	la	puerta	y	esperó.	No	esperó	mucho	tiempo.	Pasó	un	dominó	negro
que	rápidamente	le	cogió	la	punta	de	los	dedos.	Comprendió	que	era	ella.

La	siguió.
―¿Es	usted,	Christine?	―preguntó	entre	dientes.
El	dominó	se	volvió	con	presteza	y	alzó	el	dedo	hasta	la	altura	de	sus	labios	para

recomendarle	sin	duda	que	no	volviera	a	repetir	su	nombre.
Raoul	continuó	siguiéndola	en	silencio.
Tenía	miedo	de	perderla,	después	de	haberla	encontrado	de	forma	tan	extraña.	Ya

no	 sentía	 odio	 contra	 ella.	 No	 dudaba	 siquiera	 de	 que	 ella	 «no	 tenía	 nada	 que
reprocharse»,	por	extraña	e	inexplicable	que	pareciera	su	conducta.	Estaba	dispuesto
a	 todas	 las	 humillaciones,	 a	 todos	 los	 perdones,	 a	 todas	 las	 cobardías.	 Amaba.	 Y,
desde	 luego,	 iban	 a	 explicarle	 de	 forma	muy	 natural,	 acto	 seguido,	 las	 razones	 de
aquella	ausencia	tan	singular…

De	vez	en	cuando	el	dominó	negro	se	volvía	para	ver	si	continuaba	siguiéndole	el
dominó	blanco.

Cuando	Raoul	cruzaba	de	nuevo	así,	detrás	de	su	guía,	el	gran	foyer	del	público,
no	 pudo	 dejar	 de	 observar	 entre	 todos	 los	 barullos,	 un	 barullo…,	 entre	 todos	 los
grupos	que	se	entregaban	a	las	extravagancias	más	locas,	un	grupo	apiñado	en	torno	a
un	personaje	cuyo	disfraz,	porte	original	y	aspecto	macabro	causaban	sensación…

El	personaje	iba	completamente	vestido	de	escarlata	con	un	inmenso	sombrero	de
plumas	 sobre	 una	 calavera.	 ¡Ah,	 qué	 hermosa	 imitación	 de	 calavera!	 ¡Los
pintorzuelos	que	había	a	su	alrededor	 le	 festejaban,	 le	 felicitaban…,	 le	preguntaban
en	 qué	 taller,	 frecuentado	 por	 Plutón,	 le	 habían	 hecho,	 dibujado	 y	maquillado	 una
calavera	tan	bella!	¡La	«Pelona»	misma	había	debido	posar!

El	hombre	de	la	calavera,	de	sombrero	de	plumas	y	traje	escarlata	arrastraba	tras
de	sí	una	inmensa	capa	de	terciopelo	rojo	cuya	cola	se	estiraba	de	forma	regia	sobre
el	 suelo;	y	en	 la	capa	habían	bordada,	en	 letras	de	oro,	una	 frase	que	 todos	 leían	y
repetían	en	voz	alta:	«¡No	me	toquéis!	¡Soy	la	Muerte	roja	que	pasa…!»

Alguien	quiso	tocarle…,	pero	una	mano	de	esqueleto,	que	salió	de	una	manga	de
púrpura,	agarró	de	forma	brutal	la	muñeca	del	imprudente	y	éste,	habiendo	sentido	el
influjo	 de	 la	 osamenta,	 el	 abrazo	 furioso	 de	 la	 Muerte	 que	 parecía	 que	 no	 iba	 a
soltarle	 nunca,	 lanzó	 un	 grito	 de	 dolor	 y	 espanto.	 Una	 vez	 que	 la	 Muerte	 roja	 le
devolvió	la	libertad,	echó	a	correr	como	un	loco	en	medio	de	la	rechifla	general.	Fue
en	este	momento	cuando	Raoul	se	cruzó	con	el	fúnebre	personaje	que	precisamente
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acababa	de	volverse	 hacia	 aquel	 lado.	Y	Raoul	 estuvo	 a	 punto	de	dejar	 escapar	 un
grito:	«¡La	calavera	de	Perros-Guirec!»	 ¡La	había	 reconocido…!	Quiso	perseguirla,
olvidando	 a	 Christine;	 pero	 el	 dominó	 negro,	 que	 también	 parecía	 presa	 de	 una
extraña	conmoción,	le	había	agarrado	del	brazo	y	le	arrastraba…,	le	arrastraba	lejos
del	foyer,	fuera	de	aquella	multitud	demoníaca	entre	la	que	paseaba	la	Muerte	roja.

El	dominó	negro	se	volvía	a	cada	instante,	y	por	dos	veces	le	pareció	percibir,	sin
ninguna	duda,	algo	que	la	espantaba,	porque	aceleró	más	todavía	su	marcha	y	la	de
Raoul	como	si	alguien	los	persiguiera.

Subieron	así	dos	pisos.	Allí	 las	escaleras	y	corredores	estaban	casi	desiertos.	El
dominó	negro	empujó	la	puerta	de	un	camerino	e	hizo	señas	al	dominó	blanco	para
que	entrara.	Christine	(porque	era	ella,	pudo	reconocerla	por	su	voz),	Christine	cerró
tras	 él	 la	 puerta	 del	 camerino	 recomendándole	 en	voz	baja	 que	permaneciera	 en	 la
parte	 de	 atrás	 del	 camerino	 y	 no	 se	 asomase.	Raoul	 se	 quitó	 la	máscara.	Christine
conservó	la	suya.	Y	cuando	el	joven	iba	a	rogar	a	la	cantante	que	se	la	quitase,	quedó
totalmente	asombrado	al	verla	 inclinarse	hacia	el	 tabique	y	escuchar	atentamente	 lo
que	ocurría	al	otro	 lado.	Luego	Christine	entreabrió	 la	puerta	y	miró	en	el	corredor
diciendo	en	voz	baja:	«¡Debe	de	haber	subido	arriba,	al	“camerino	de	los	Ciegos!”».
De	pronto	exclamó:	«¡Ya	baja!».

Quiso	cerrar	la	puerta,	pero	Raoul	se	opuso,	porque,	en	el	escalón	más	alto	de	la
escalera	que	subía	al	piso	superior,	había	visto	posarse	un	pie	rojo,	y	luego	otro…,	y
lentamente,	majestuosamente,	descendió	todo	el	 traje	escarlata	de	la	Muerte	roja.	Y
volvió	a	ver	la	calavera	de	Perros-Guirec.

―¡Es	él!	―exclamó―…	¡Esta	vez	no	se	me	escapará…!
Pero	 Christine	 había	 cerrado	 la	 puerta	 en	 el	 momento	 en	 que	 Raoul	 pretendía

abalanzarse	fuera.	Él	quiso	apartarla	de	su	camino.
―¿Quién?	―preguntó	ella	con	la	voz	totalmente	cambiada―…,	¿quién	es	el	que

no	se	le	escapará?
Raoul	trató	de	vencer	brutalmente	la	resistencia	de	la	joven,	pero	ella	le	rechazaba

con	una	fuerza	inesperada…	Él	comprendió	o	creyó	comprender	y	se	puso	furioso.
―¿Quién?	―dijo	encolerizado―…	¡Pues	él!	El	hombre	que	se	oculta	bajo	esa

terrible	 imagen	mortuoria…,	el	genio	malo	del	 cementerio	de	Perros…,	 ¡la	Muerte
roja…!	En	 fin,	 su	amigo,	 señora…	Su	Ángel	de	 la	música.	Pero	yo	 le	 arrancaré	 su
máscara	de	la	cara,	como	arrancaré	la	mía,	y	nos	miraremos,	esta	vez	frente	a	frente,
sin	velo	ni	mentira,	y	entonces	sabré	a	quién	ama	usted	y	quién	la	ama.

Y	estalló	en	una	risa	insensata	mientras	Christine,	detrás	de	su	antifaz,	dejaba	oír
un	doloroso	gemido.

Extendió	con	un	gesto	trágico	sus	dos	brazos,	que	pusieron	una	barrera	de	carne
blanca	sobre	la	puerta.

―En	nombre	de	nuestro	amor,	Raoul,	¡usted	no	pasará!
Él	se	detuvo.	¿Qué	es	lo	que	había	dicho…?	¿En	nombre	de	su	amor…?	Pero	si

ella	nunca	le	había	dicho,	nunca,	que	le	amaba.	Y	sin	embargo,	¡no	le	habían	faltado

www.lectulandia.com	-	Página	94



ocasiones	 para	 hacerlo…!	 Le	 había	 visto	 ya	 bastante	 desgraciado,	 llorando	 en	 su
presencia	e	implorando	una	palabra	de	esperanza	que	no	había	salido	de	sus	labios…
Le	había	visto	enfermo,	casi	muerto	de	terror	y	frío	tras	la	noche	del	cementerio	de
Perros.	¿Había	permanecido	ella	a	su	lado	en	el	momento	en	que	más	necesidad	había
tenido	de	sus	cuidados?	No.	¡Había	huido…!	¡Y	ahora	decía	que	le	amaba!	Hablaba
«en	 nombre	 de	 su	 amor».	 ¡Vamos!	 No	 quería	 otra	 cosa	 que	 retrasarle	 unos
segundos…	Tenía	que	ganar	 tiempo	para	que	 la	Muerte	 roja	escapase…	¿Su	amor?
¡Estaba	mintiendo!

Y,	con	un	acento	de	odio	infantil,	se	lo	dijo.
―¡Miente	usted,	 señora!	Porque	usted	no	me	ama	ni	nunca	me	ha	amado.	Hay

que	ser	un	pobre	desgraciado	como	yo	para	dejarse	engañar,	para	dejarse	burlar	como
lo	he	sido.	¿Por	qué	me	permitió	usted	con	su	actitud,	con	la	alegría	de	su	mirada,	con
su	 silencio	 mismo,	 todas	 las	 esperanzas	 durante	 nuestra	 primera	 cita	 en	 Perros?
¡Todas	las	esperanzas	honradas,	señora,	porque	soy	un	hombre	honrado	y	la	creía	a
usted	una	mujer	honrada	cuando	no	era	otra	su	intención	que	burlarse	de	mí!	¡Ay!	¡Se
ha	reído	usted	de	todo	el	mundo!	¡Ha	abusado	vergonzosamente	del	corazón	cándido
de	su	propia	bienhechora,	que	sigue	creyendo	sin	embargo	en	su	sinceridad	cuando
acude	al	baile	de	la	Ópera	con	la	Muerte	roja…!	¡La	desprecio!

Y	se	echó	a	llorar.	Ella	dejaba	que	la	injuriase.	Sólo	pensaba	en	retenerle.
―Un	 día	 me	 pedirá	 perdón	 por	 todas	 esas	 viles	 palabras,	 Raoul,	 ¡y	 yo	 le

perdonaré…!
Él	movió	la	cabeza.
―¡No,	 no!	 ¡Usted	me	 había	 vuelto	 loco…!	Cuando	 pienso	 que	 sólo	 tenía	 una

meta	en	la	vida:	¡dar	mis	apellidos	a	una	cantante	de	la	Ópera…!
―¡Raoul…!	¡Desgraciado!
―¡Me	moriré	de	vergüenza!
―Viva,	amigo	mío	―dijo	la	voz	grave	y	alterada	de	Christine―…	¡y	adiós!
―¡Adiós,	Christine!
―¡Adiós,	Raoul…!
El	joven	dio	un	paso	vacilante.	Se	atrevió	a	decir	un	sarcasmo	más:
―¡Oh,	supongo	que	me	permitirá	acudir	de	vez	en	cuando	a	aplaudirla!
―¡No	volveré	a	cantar,	Raoul!
―¿De	 veras?	 ―añadió	 él	 con	 más	 ironía	 aún―…	 ¡Le	 preparan	 otras

distracciones:	 ¡Enhorabuena…!	 ¡Pero	 volveremos	 a	 vernos	 en	 el	Bois	 una	de	 estas
noches!

―Ni	en	el	Bois,	ni	en	ninguna	otra	parte,	Raoul;	no	volverá	a	verme.
―¿Podría	saberse	al	menos	a	qué	tinieblas	regresa…?	¿Para	qué	infierno	sale	de

viaje,	misteriosa	dama…?	¿O	para	qué	paraíso?
―Había	venido	para	decírselo…,	 amigo	mío,	 pero	ya	no	puedo	decirle	 nada…

¡No	me	creería!	¡Usted	ha	perdido	la	fe	en	mí,	Raoul,	todo	ha	terminado…!
Y	dijo	aquel	«¡Todo	ha	terminado!»	en	un	tono	tan	desesperado,	que	el	joven	se
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estremeció	y	el	remordimiento	de	su	crueldad	empezó	a	turbarle	el	alma.
―Pero	¿no	va	a	decirme	de	una	vez	qué	significa	todo	esto?	―exclamó	él―…

Es	usted	libre,	sin	trabas…	Se	pasea	por	la	ciudad…	se	pone	un	dominó	para	correr	al
baile…	¿Por	qué	no	vuelve	a	su	casa…?	¿Qué	ha	hecho	desde	hace	quince	días…?
¿Qué	es	esa	historia	del	Ángel	de	la	música	que	le	ha	contado	a	la	señora	Valérius?
Alguien	 ha	 podido	 engañarla,	 abusar	 de	 la	 credulidad	 de	 usted…	 Yo	 mismo	 fui
testigo	 de	 ello	 en	 Perros…	 pero,	 ahora	 ya	 sabe	 a	 qué	 atenerse…	Me	 parece	 muy
sensata,	Christine…	 ¡Sabe	 usted	 lo	 que	 hace…!	Y	 sin	 embargo,	 la	 señora	Valérius
sigue	 esperándola,	 invocando	 su	 «genio	 bueno»…	 ¡Explíquese,	 Christine,	 se	 lo
suplico…!	¿Se	habrán	engañado	los	demás…?	¿Qué	es	toda	esta	comedia?

Christine	se	quitó	simplemente	la	máscara	y	dijo:
―¡Es	una	tragedia,	amigo	mío…!
Raoul	 vio	 entonces	 su	 cara	 y	 no	 pudo	 contener	 una	 exclamación	 de	 sorpresa	 y

espanto.	Los	frescos	colores	de	otro	tiempo	habían	desaparecido.	Una	palidez	mortal
se	extendía	sobre	aquellos	rasgos	que	había	conocido	tan	encantadores	y	tan	suaves,
reflejos	de	la	gracia	tranquila	y	de	la	conciencia	sin	lucha.	¡Qué	atormentados	estaban
ahora!	El	surco	del	dolor	 los	había	ahondado	despiadadamente	y	 los	hermosos	ojos
claros	de	Christine,	en	otro	 tiempo	limpios	como	los	 lagos	que	servían	de	ojos	a	 la
pequeña	 Lotte,	 parecían	 aquella	 noche	 de	 una	 profundidad	 oscura,	 misteriosa	 e
insondable,	y	estaban	completamente	cercados	por	una	sombra	espantosamente	triste.

―¡Amiga	mía,	 amiga	mía!	―gimió	 él	 tendiendo	 los	 brazos―…,	ha	prometido
usted	perdonarme…

―¡Quizás…	quizás	un	día…!	―dijo	ella	volviéndose	a	poner	 su	máscara,	y	 se
marchó	prohibiéndole	seguirla	con	un	gesto	que	le	rechazaba…

Él	 quiso	 lanzarse	 tras	 ella,	 pero	 la	 joven	 se	 volvió	 y	 repitió	 con	 tal	 autoridad
soberana	su	gesto	de	despedida	que	él	no	se	atrevió	a	dar	un	paso.

La	miró	alejarse…	Y	luego	bajó	donde	se	hallaba	la	muchedumbre,	sin	saber	con
exactitud	qué	hacía,	con	las	sienes	palpitantes	y	el	corazón	desgarrado;	en	la	sala	que
atravesaba	preguntó	si	no	habían	visto	pasar	a	la	Muerte	roja.	Le	decían:	«¿Quién	es
esa	Muerte	 roja?».	 Él	 respondía:	 «Un	 caballero	 disfrazado	 con	 una	 calavera	 y	 una
gran	 capa	 roja».	 En	 todas	 partes	 le	 dijeron	 que	 la	 Muerte	 roja	 acababa	 de	 pasar
arrastrando	su	regia	capa,	pero	no	la	encontró	en	ningún	sitio,	y	hacia	 las	dos	de	la
mañana	 regresó	 al	 corredor	 que,	 por	 detrás	 del	 escenario,	 llevaba	 al	 camerino	 de
Christine	Daaé.

Sus	pasos	le	habían	conducido	al	lugar	donde	había	empezado	a	sufrir.	Llamó	a	la
puerta.	 No	 le	 respondieron.	 Entró	 como	 había	 entrado	 cuando	 buscaba	 por	 todas
partes	la	voz	de	hombre.	El	camerino	estaba	vacío.	Ardía	un	mechero	de	gas,	como
lámpara.	En	un	pequeño	escritorio	había	papel	y	sobres.	Pensó	escribir	a	Christine,
pero	en	el	corredor	se	dejaron	oír	unos	pasos…	Sólo	tuvo	tiempo	para	esconderse	en
el	 tocador,	 que	 estaba	 separado	 del	 camerino	 por	 una	 simple	 cortina.	 Una	 mano
empujaba	la	puerta	del	camerino.	¡Era	Christine!
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Contuvo	 la	 respiración.	 ¡Quería	 ver!	 ¡Quería	 saber…!	Algo	 le	 decía	 que	 iba	 a
asistir	a	una	parte	del	misterio	y	que	tal	vez	iba	a	empezar	a	comprender…

Christine	entró,	se	quitó	la	máscara	con	gesto	fatigado	y	la	arrojó	sobre	la	mesa.
Suspiró,	 dejó	 caer	 su	 hermosa	 cabeza	 entre	 las	manos…	 ¿En	 qué	 pensaba…?	 ¿En
Raoul…?	¡No!	Porque	Raoul	la	oyó	murmurar:	«¡Pobre	Erik!».

Al	principio	creyó	haber	oído	mal.	En	primer	lugar,	estaba	convencido	de	que	si
alguien	era	digno	de	lástima	ese	alguien	era	él,	Raoul.	Después	de	lo	que	acababa	de
pasar	entre	ellos,	 lo	más	 lógico	era	que	ella	dijese	en	un	suspiro:	«¡Pobre	Raoul!».
Pero,	moviendo	 la	 cabeza,	 ella	 repitió:	 «¡Pobre	Erik!».	 ¿Qué	pintaba	 el	 tal	Erik	 en
medio	 de	 los	 suspiros	 de	 Christine,	 y	 por	 qué	 la	 pequeña	 hada	 del	 Norte	 se
compadecía	de	Erik	cuando	Raoul	era	tan	desgraciado?

Christine	 se	 puso	 a	 escribir	 despacio,	 tranquilamente,	 tan	 pacíficamente	 que
Raoul,	 que	 todavía	 temblaba	 por	 el	 drama	 que	 los	 separaba,	 quedó	 molesta	 y
singularmente	 impresionado.	 «¡Qué	 sangre	 fría!»,	 se	 dijo.	 La	 joven	 escribió	 así
llenando	dos,	tres,	cuatro	hojas.	De	pronto	levantó	la	cabeza	y	escondió	las	hojas	en
su	pecho…	Parecía	escuchar…	Raoul	también	escuchó…	¿De	dónde	procedía	aquel
ruido	 extraño,	 aquel	 ritmo	 lejano…?	 Un	 canto	 sordo	 que	 parecía	 salir	 de	 las
paredes…	 Sí,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 los	 muros	 cantaban…	 El	 canto	 se	 volvía	 más
claro…,	 las	 palabras	 resultaban	 inteligibles…,	 se	 distinguió	 una	 voz…,	 una	 voz
bellísima,	 dulcísima	 y	 muy	 cautivadora…,	 pero	 tanta	 dulzura	 seguía	 siendo,	 sin
embargo,	masculina	y	por	ello	podía	juzgarse	que	la	voz	no	pertenecía	a	una	mujer…
La	voz	seguía	acercándose…,	traspasó	la	pared…,	llegó…,	y	la	voz	ahora	estaba	en
el	 cuarto,	 delante	 de	 Christine.	 Christine	 se	 levantó	 y	 habló	 con	 la	 voz	 como	 si
estuviera	hablando	con	alguien	que	se	hallara	a	su	lado.

―Heme	 aquí,	 Erik,	 estoy	 preparada	―dijo―.	Es	 usted	 el	 que	 se	 ha	 retrasado,
amigo	mío.

Raoul,	que	miraba	con	prudencia	detrás	de	la	cortina,	no	podía	dar	crédito	a	sus
ojos,	que	no	le	mostraban	nada.

La	fisonomía	de	Christine	se	iluminó.	Una	sonrisa	fue	a	posarse	sobre	sus	labios
exangües,	una	sonrisa	como	la	de	los	convalecientes	cuando	empiezan	a	esperar	que
la	enfermedad	que	les	ha	herido	no	ha	de	llevárselos.

La	voz	 sin	 cuerpo	 empezó	 a	 cantar	 otra	vez	y,	 desde	 luego,	Raoul	nunca	había
oído	en	 toda	 su	vida	en	el	mundo	―como	voz	que	une,	 al	mismo	 tiempo	y	con	el
mismo	 aliento,	 los	 extremos―	 nada	 tan	 amplia	 y	 heroicamente	 suave,	 nada	 más
victoriosamente	insidioso,	más	delicado	en	la	fuerza,	más	fuerte	en	la	delicadeza,	más
irresistiblemente	 triunfante.	 Había	 allí	 acentos	 definitivos	 que	 cantaban	 de	 forma
magistral	y	que	a	buen	seguro	debían,	por	la	sola	virtud	de	su	audición,	provocar	el
nacimiento	 de	 acentos	 elevados	 entre	 los	mortales	 que	 sienten,	 aman	y	 traducen	 la
música.	 Había	 una	 fuente	 tranquila	 y	 pura	 de	 armonía	 en	 la	 que	 los	 fieles	 podían
beber	devotamente	 con	 toda	 tranquilidad,	 seguros	de	que	 estaban	 allí	 para	beber	 la
gracia	de	la	música.	Y	su	arte,	de	pronto,	se	había	transfigurado	después	de	alcanzar

www.lectulandia.com	-	Página	97



lo	divino.	Raoul	escuchaba	aquella	voz	con	fiebre	y	empezaba	a	comprender	cómo
había	podido	dejar	estupefacto	al	público	una	noche	Christine	Daaé,	con	acentos	de
una	belleza	desconocida,	de	una	exaltación	sobrehumana,	bajo	la	influencia	sin	duda
todavía	 del	 misterioso	 e	 invisible	 maestro.	 Y	 comprendía	 mejor	 un	 suceso	 tan
considerable	al	escuchar	la	excepcional	voz,	que	no	cantaba	nada	excepcional:	con	el
amarillo	 había	 hecho	 el	 azul.	 La	 trivialidad	 de	 los	 versos	 y	 la	 facilidad	 y	 casi
vulgaridad	popular	de	la	melodía	parecían	transformarse	en	belleza	gracias	a	un	soplo
que	las	elevaba	y	las	llevaba	al	cielo	en	alas	de	la	pasión.	Porque	aquella	voz	angélica
glorificaba	un	himno	pagano.

La	voz	cantaba	«la	noche	de	himeneo»	de	Romeo	y	Julieta.
Raoul	vio	a	Christine	tender	los	brazos	hacia	la	voz,	igual	que	había	hecho	en	el

cementerio	 de	 Perros	 hacia	 el	 violín	 invisible	 que	 tocaba	 La	 Resurrección	 de
Lázaro…

Nada	podría	traducir	la	pasión	de	aquella	voz	cuando	dijo:

¡El	destino	te	encadena	a	mí	sin	retorno…!

Raoul	 sintió	 traspasado	 el	 corazón	 y,	 luchando	 contra	 el	 encanto	 que	 parecía
privarle	de	toda	voluntad	y	energía,	y	casi	de	toda	lucidez	en	el	momento	en	que	más
la	 necesitaba,	 logró	 descorrer	 la	 cortina	 que	 le	 ocultaba	 y	 caminó	 hacia	 Christine.
Ésta,	que	avanzaba	hacia	el	fondo	del	camerino	cuya	pared	entera	estaba	ocupada	por
un	 gran	 espejo	 que	 le	 devolvía	 su	 imagen,	 no	 podía	 verle,	 porque	 se	 hallaba
exactamente	detrás	de	ella	y	completamente	tapado	por	ella.

¡El	destino	te	encadena	a	mí	sin	retorno…!

Christine	seguía	caminando	hacia	su	 imagen	y	su	 imagen	bajaba	hacia	ella.	Las
dos	Christine	―el	cuerpo	y	la	 imagen―	terminaron	por	 tocarse,	por	confundirse,	y
Raoul	tendió	los	brazos	para	cogerlas	a	las	dos	de	una	sola	vez.

Pero,	por	una	especie	de	milagro	deslumbrante	que	le	hizo	vacilar,	Raoul	se	vio
de	pronto	 rechazado	hacia	 atrás,	mientras	un	viento	helado	barría	 su	 rostro;	vio	no
dos,	 sino	cuatro,	ocho,	veinte	Christine,	que	giraron	a	 su	alrededor	con	 tal	 ligereza
que	 se	 burlaban	 y	 huían	 con	 tanta	 rapidez	 que	 su	mano	 no	 pudo	 tocar	 a	 ninguna.
Finalmente	 todo	 quedó	 inmóvil,	 y	 él	 se	 vio	 en	 el	 espejo.	 Pero	 Christine	 había
desaparecido.

Corrió	 hacia	 el	 espejo.	 Chocó	 contra	 las	 paredes.	 ¡Nadie!	 Y	 sin	 embargo	 el
camerino	resonaba	todavía	con	un	ritmo	lejano,	apasionado:

¡El	destino	te	encadena	a	mí	sin	retorno…!
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Sus	manos	enjugaron	su	frente	sudorosa,	palparon	su	carne	despierta,	tantearon	la
penumbra,	dieron	a	la	llama	del	mechero	de	gas	toda	su	fuerza.	Estaba	seguro	de	que
no	soñaba.	Se	hallaba	en	el	centro	de	un	juego	formidable,	físico	y	moral,	cuya	clave
no	poseía	y	que	tal	vez	iba	a	triturarle.	Vagamente	se	creía	un	príncipe	aventurero	que
ha	traspasado	el	límite	prohibido	de	un	cuento	de	hadas	y	no	debe	extrañarse	de	ser
presa	 de	 los	 fenómenos	 mágicos	 que	 ha	 afrontado	 y	 desencadenado	 por	 amar	 de
forma	desconsiderada.

¿Por	dónde?	¿Por	dónde	se	había	ido	Christine?
¿Por	dónde	volvería…?
¿Volvería…?	¡Ay!	¿No	le	había	asegurado	ella	que	todo	había	terminado…?	¿Y

no	repetía	la	pared:	El	destino	te	encadena	a	mí	sin	retorno?	¿A	mí?	¿A	quién?
Entonces,	extenuado,	vencido,	con	el	cerebro	vacío,	 se	sentó	en	el	 lugar	mismo

que	 hacía	 un	 instante	 ocupaba	 Christine.	 Como	 ella,	 dejó	 caer	 su	 cabeza	 entre	 las
manos.	Cuando	volvió	a	levantarla,	por	su	joven	rostro	corrían	abundantes	lágrimas,
verdaderas	 y	 pesadas	 lágrimas,	 como	 las	 de	 los	 niños	 envidiosos,	 lágrimas	 que
lloraban	 por	 una	 desgracia	 nada	 fantástica,	 sino	 común	 a	 todos	 los	 amantes	 de	 la
tierra,	y	que	él	mismo	precisó	en	voz	alta:

―¿Quién	es	ese	Erik?	―dijo.
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XI

Hay	que	olvidar	el	nombre	de	«la	voz	de	hombre»

A	la	mañana	siguiente	del	día	en	que	Christine	había	desaparecido	delante	de	sus
ojos	en	una	especie	de	deslumbramiento	que	aún	le	hacía	sospechar	de	sus	sentidos,
el	 señor	 vizconde	 de	 Chagny	 se	 dirigió	 en	 busca	 de	 noticias	 a	 casa	 de	 la	 señora
Valérius.	Cayó	sobre	un	cuadro	conmovedor.

A	la	cabecera	de	la	anciana	dama,	que	tejía	sentada	en	su	lecho,	Christine	hacía
punto.	 Nunca	 óvalo	 más	 encantador,	 ni	 frente	 más	 pura,	 ni	 mirada	 más	 dulce	 se
inclinaron	 sobre	 una	 labor	 de	 virgen.	 A	 las	mejillas	 de	 la	 joven	 habían	 vuelto	 los
colores	 frescos.	 El	 cerco	 azulado	 de	 sus	 ojos	 claros	 había	 desaparecido.	 Raoul	 no
reconoció	ya	el	rostro	trágico	de	la	víspera.	Si	el	velo	de	melancolía	difundido	sobre
aquellos	rasgos	adorables	no	hubiera	parecido	al	 joven	el	último	vestigio	del	drama
inaudito	 en	 que	 se	 debatía	 aquella	 misteriosa	 mujer,	 habría	 podido	 pensar	 que
Christine	era	su	incomprensible	heroína.

Christine	se	levantó	sin	emoción	aparente	cuando	él	se	acercó	y	le	tendió	la	mano.
Pero	la	sorpresa	de	Raoul	era	tal	que	se	quedó	allí,	anonadado,	sin	un	gesto,	sin	una
palabra.

―Bueno,	 señor	 de	 Chagny	―exclamó	 la	 señora	 Valérius―.	 ¿No	 conoce	 ya	 a
nuestra	Christine?	¡Su	«genio	bueno»	nos	la	ha	devuelto!

―¡Mamá!	―le	interrumpió	la	joven	en	tono	seco,	mientras	un	vivo	rubor	le	subía
hasta	los	ojos―,	mamá,	creía	que	no	se	volvería	a	hablar	de	eso…	¡Ya	sabe	usted	que
él	no	tiene	el	genio	de	la	música!

―¡Hija	mía,	sin	embargo	te	ha	dado	lecciones	durante	tres	meses!
―Mamá,	le	he	prometido	explicarle	todo	un	día;	yo	espero…,	mas,	hasta	ese	día,

usted	me	ha	prometido	silencio	y	no	preguntarme	nunca!
―¡Si	me	 prometieses	 no	 volver	 a	 abandonarme!	 Pero	 ¿me	 has	 prometido	 eso,

Christine?
―Mamá,	todo	eso	no	puede	interesar	al	señor	de	Chagny…
―Se	engaña,	señorita	―le	interrumpió	el	joven	con	una	voz	que	quería	aparentar

firmeza	y	valor	y	que	todavía	temblaba―;	todo	lo	que	la	afecta	me	interesa	hasta	un
punto	que	no	podría	usted	comprender.	No	 le	ocultaré	que	mi	 sorpresa	 iguala	a	mi
alegría	al	encontrarla	junto	a	su	madre	adoptiva	y	que	lo	que	pasó	ayer	entre	nosotros,
lo	que	pudo	usted	decirme,	lo	que	yo	pude	adivinar,	nada	me	hacía	prever	un	regreso
tan	rápido.	Sería	el	primero	en	alegrarme	si	usted	no	se	empeñara	en	conservar	sobre
todo	 esto	 un	 secreto	 que	 puede	 serle	 fatal…	y	yo	 soy	 amigo	 suyo	hace	 demasiado
tiempo	 para	 no	 preocuparme,	 lo	 mismo	 que	 la	 señora	 Valérius,	 por	 una	 funesta
aventura	que	seguirá	siendo	peligrosa	mientras	no	hayamos	descubierto	su	trama	y	de
la	que	usted	terminará	por	ser	la	víctima,	Christine.
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Ante	estas	palabras,	la	señora	Valérius	se	agitó	en	su	lecho.
―¿Qué	quiere	decir	eso?	―exclamó―…	¿Christine	está	en	peligro?
―Sí,	señora…	―declaró	Raoul	con	valentía,	pese	a	las	señas	de	Christine.
―¡Dios	 mío!	―exclamó,	 jadeante,	 la	 buena	 y	 cándida	 anciana―.	 Tienes	 que

decírmelo	todo,	Christine.	¿Por	qué	me	tranquilizas?	¿Y	de	qué	peligro	se	trata,	señor
de	Chagny?

―¡Un	impostor	está	abusando	de	su	buena	fe!
―¿El	Ángel	de	la	música	es	un	impostor?
―¡Ella	misma	le	ha	dicho	que	no	hay	Ángel	de	la	música!
―Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hay?	 Dímelo,	 en	 nombre	 del	 Cielo	 ―suplicó

impotente	la	señora	Valérius―.	¡Provocará	usted	mi	muerte!
―¡Lo	 que	 hay,	 señora,	 a	 nuestro	 alrededor,	 alrededor	 de	 usted,	 alrededor	 de

Christine,	es	un	misterio	terrestre	mucho	más	digno	de	temor	que	cualquier	fantasma
y	cualquier	genio!

La	señora	Valérius	volvió	hacia	Christine	un	rostro	aterrado,	pero	ésta	ya	se	había
precipitado	hacia	su	madre	adoptiva	y	la	estrechaba	entre	sus	brazos:

―¡No	le	creas,	mamá…!	¡No	 le	creas!	―repetía…,	y	 trataba	de	consolarla	con
sus	caricias,	porque	la	anciana	lanzaba	suspiros	que	partían	el	alma.

―¡Entonces	dime	que	no	volverás	a	dejarme!	―imploró	la	viuda	del	profesor.
Christine	callaba	y	Raoul	prosiguió:
―Eso	 es	 lo	 que	 hay	 que	 prometer,	 Christine…	 ¡Es	 lo	 único	 que	 puede

tranquilizarnos	 a	 su	 madre	 y	 a	 mí!	 Nos	 comprometemos	 a	 no	 hacerle	 ninguna
pregunta	sobre	el	pasado	a	condición	de	que	usted	prometa	permanecer	bajo	nuestra
salvaguardia	en	el	futuro…

―¡Es	un	compromiso	que	yo	no	 le	pido,	y	es	una	promesa	que	yo	no	 les	haré!
―dijo	 la	 joven	 con	 orgullo―.	 Soy	 libre	 en	mis	 actos,	 señor	 de	 Chagny;	 usted	 no
tiene	 ningún	 derecho	 a	 controlarlos	 y	 le	 ruego	 que	 deje	 de	 hacerlo	 de	 ahora	 en
adelante.	En	cuanto	a	lo	que	he	hecho	los	últimos	quince	días,	sólo	hay	un	hombre	en
el	mundo	 que	 tiene	 derecho	 a	 exigir	 que	 se	 lo	 cuente:	 ¡mi	marido!	 ¡Pero	 ni	 tengo
marido	ni	me	casaré	nunca!

Y	mientras	decía	esto	con	fuerza,	extendió	la	mano	hacia	Raoul,	como	para	hacer
más	solemnes	sus	palabras;	y	Raoul	palideció	no	sólo	por	 las	palabras	mismas	que
acababa	de	oír,	sino	porque	acababa	de	ver	en	el	dedo	de	Christine	un	anillo	de	oro.

―No	tiene	usted	marido	y,	sin	embargo,	lleva	una	«alianza».
Y	pretendió	coger	su	mano,	pero	Christine	la	retiró	enseguida.
―¡Es	un	 regalo!	―dijo	 ruborizándose	y	 esforzándose	 en	vano	por	 esconder	 su

apuro.
―¡Christine!	 ¡Dado	que	no	 tiene	usted	marido,	 ese	 anillo	 sólo	puede	habérselo

dado	 aquel	 que	 espera	 serlo!	 ¿Por	 qué	 seguir	 engañándonos?	 ¿Por	 qué	 torturarme
más?	¡Ese	anillo	es	una	promesa!	¡Y	esa	promesa	ha	sido	aceptada!

―¡Es	lo	que	yo	le	he	dicho!	―exclamó	la	anciana.
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―¿Y	qué	le	ha	respondido,	señora?
―Lo	 que	 he	 querido	 ―exclamó	 Christine	 exasperada―.	 ¿No	 le	 parece,

caballero,	que	este	interrogatorio	ha	durado	demasiado…?	En	cuanto	a	mí…
Raoul,	 muy	 emocionado,	 temía	 dejarle	 pronunciar	 las	 palabras	 de	 una	 ruptura

definitiva.	Por	eso	la	interrumpió:
―Perdón	por	haberle	hablado	así,	señorita…	¡Conoce	el	honesto	sentimiento	que

en	 este	 instante	 me	 hace	 mezclarme	 en	 cosas	 que,	 sin	 duda,	 no	 me	 afectan!	 Pero
déjeme	 decirle	 lo	 que	 he	 visto…,	 y	 he	 visto	 más	 de	 lo	 que	 usted	 se	 imagina,
Christine…,	o	he	creído	ver,	porque,	en	realidad,	en	una	aventura	como	ésta	se	duda
incluso	del	testimonio	de	los	propios	ojos…

―¿Qué	es	lo	que	ha	visto,	señor,	o	qué	es	lo	que	ha	creído	ver?
―¡He	visto	su	éxtasis	ante	el	sonido	de	la	voz,	Christine!	De	la	voz	que	salía	de

la	pared,	o	de	un	camerino,	o	del	piso	de	al	lado…	¡sí,	su	éxtasis…!	¡Y	eso	es	lo	que
me	espanta…!	¡Usted	está	bajo	el	más	peligroso	de	los	hechizos…!	Y,	sin	embargo,
parece	que	se	ha	dado	cuenta	de	la	impostura,	puesto	que	hoy	dice	que	él	no	tiene	el
genio	de	la	música…	Entonces,	Christine,	¿por	qué	le	siguió	usted	una	vez	más?	¿Por
qué	se	levantó,	con	la	cara	radiante,	como	si	realmente	oyese	a	los	ángeles…?	¡Ah,
qué	peligrosa	es	esa	voz,	Christine,	puesto	que	yo	mismo,	mientras	la	oía,	estaba	tan
encantado	que	usted	desapareció	de	mi	vista	sin	que	pudiese	decir	adónde	se	había
ido…!	¡Christine!	¡Christine!	¡En	nombre	del	cielo,	en	nombre	de	su	padre	que	está
en	el	cielo	y	al	que	tanto	amó	usted	y	que	me	amó	a	mí,	Christine,	debe	decirnos,	a	su
bienhechora	 y	 a	 mí,	 a	 quién	 pertenece	 esa	 voz!	 ¡Y,	 a	 pesar	 suyo,	 nosotros	 la
salvaremos…!	¡Vamos!	¿Cómo	se	llama	ese	hombre,	Christine…?	¡Ese	hombre	que
ha	tenido	la	audacia	de	ponerle	en	el	dedo	un	anillo	de	oro!

―Señor	de	Chagny	―declaró	fríamente	la	joven―,	¡no	lo	sabrá	usted	nunca!
Entonces	 se	 oyó	 la	 voz	 agria	 de	 la	 señora	Valérius	 que,	 de	 pronto,	 se	 ponía	 de

parte	 de	 Christine,	 al	 ver	 la	 hostilidad	 con	 que	 su	 pupila	 acababa	 de	 dirigirse	 al
vizconde.

―¡Si	ella	ama	a	ese	hombre,	señor	vizconde,	a	usted	no	le	afecta!
―¡Ay,	 señora!	 ―continuó	 con	 humildad	 Raoul,	 que	 no	 pudo	 contener	 sus

lágrimas―…	¡Ay!	Creo,	en	efecto,	que	Christine	le	ama…	Todo	me	lo	prueba,	pero
mi	desesperación	no	se	debe	sólo	a	eso,	porque	de	lo	que	no	estoy	seguro,	señora,	es
de	que	quien	es	amado	por	Christine	sea	digno	de	ese	amor!

―¡Sólo	 a	 mí	 corresponde	 juzgarlo,	 señor!	 ―dijo	 Christine	 mirando	 a	 Raoul
directamente	a	la	cara	y	mostrándole	un	rostro	dominado	por	una	irritación	soberana.

―Cuando	 se	 emplean	 para	 seducir	 a	 una	 joven	 medios	 tan	 románticos…
―continuó	Raoul,	que	sentía	que	las	fuerzas	le	abandonaban…

―El	hombre	debe	de	ser	un	miserable	o	la	joven	muy	tonta,	¿no	es	cierto?
―¡Christine!
―Raoul,	¿por	qué	condena	así	a	un	hombre	al	que	nunca	ha	visto,	al	que	nadie

conoce	y	del	que	usted	mismo	no	sabe	nada…?
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―Sí,	 Christine…,	 sí…	 Sé	 por	 lo	 menos	 el	 nombre	 que	 usted	 pretende	 seguir
ocultándome.	¡Su	Ángel	de	la	música,	señorita,	se	llama	Erik…!

Christine	se	traicionó	inmediatamente.	Esta	vez	se	puso	pálida	como	el	mantel	de
un	altar.	Balbuceó:

―¿Quién	se	lo	ha	dicho?
―¡Usted	misma!
―¿Cómo?
―Cuando	 le	 compadeció	 la	 pasada	 noche,	 la	 noche	 del	 baile	 de	máscaras.	 Al

llegar	a	su	camerino,	¿no	dijo	usted:	«¡Pobre	Erik!».	Pues	bien,	Christine,	en	alguna
parte	estaba	un	pobre	Raoul	que	la	oyó.

―¡Es	 la	 segunda	 vez	 que	 me	 escucha	 usted	 detrás	 de	 las	 puertas,	 señor	 de
Chagny!

―No	 estaba	 detrás	 de	 la	 puerta…	 ¡Estaba	 en	 el	 camerino…!	 ¡En	 su	 tocador,
señorita!

―¡Desgraciado!	―gimió	 la	 joven,	que	mostró	 todos	 los	 indicios	de	un	espanto
inexpresable―…	¡Desgraciado!	¿Quiere	que	le	maten?

―¡Quizás!
Raoul	pronunció	ese	«quizás»	con	 tanto	amor	y	desesperación	que	Christine	no

pudo	contener	un	sollozo.
Le	cogió	entonces	las	manos	y	le	miró	con	toda	la	pura	ternura	de	que	era	capaz,

y	el	joven,	bajo	aquella	mirada,	sintió	que	su	dolor	estaba	ya	calmado.
―Raoul	 ―dijo	 ella―.	 Debe	 usted	 olvidar	 la	 voz	 de	 hombre	 y	 no	 volver	 a

recordar	su	nombre…	y	no	intentar	nunca	saber	el	misterio	de	la	voz	de	hombre.
―¿Tan	terrible	es	ese	misterio?
―¡No	hay	otro	más	horrible	sobre	la	tierra!
Un	silencio	separó	a	ambos	jóvenes.	Raoul	se	sentía	abrumado.
―¡Júreme	que	usted	no	hará	nada	para	«saber»	―insistió	ella―…	Júreme	que	no

volverá	a	entrar	en	mi	camerino	si	yo	no	le	llamo!
―¿Me	promete	llamarme	a	él	alguna	vez,	Christine?
―Se	lo	prometo.
―¿Cuándo?
―Mañana.
―¡Entonces,	se	lo	juro!
Fueron	sus	últimas	palabras	ese	día.
Él	le	besó	las	manos	y	se	fue	maldiciendo	a	Erik	y	prometiéndose	ser	paciente.
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XII

Encima	de	las	trampillas

Al	día	siguiente	volvió	a	verla	en	la	Ópera.	Seguía	llevando	en	el	dedo	el	anillo	de
oro.	Ella	fue	dulce	y	buena.	Le	habló	de	los	proyectos	que	tenía,	de	su	futuro,	de	su
carrera.

Él	 le	 informó	 que	 la	 partida	 de	 la	 expedición	 polar	 se	 había	 adelantado	 y	 que,
dentro	de	tres	semanas,	un	mes	a	más	tardar,	abandonaría	Francia.

Ella	le	alentó	casi	con	gozo	a	mirar	aquel	viaje	con	alegría,	como	una	etapa	de	su
gloria	 futura.	 Y,	 cuando	 él	 respondía	 que	 la	 gloria	 sin	 amor	 no	 ofrecía	 a	 sus	 ojos
ningún	encanto,	ella	le	trató	de	niño	cuyas	penas	deben	ser	pasajeras.

Él	le	dijo:
―Christine,	¿cómo	puede	hablar	tan	a	la	ligera	de	cosas	tan	graves?	Tal	vez	no

nos	veamos	nunca	más…	¡Puedo	morir	durante	esa	expedición!
―¡Y	yo	también!	―respondió	ella	simplemente.
Christine	ya	no	sonreía,	ya	no	bromeaba.	Parecía	pensar	en	algo	nuevo	que	se	le

ocurría	por	vez	primera.	Su	mirada	estaba	iluminada.
―¿En	que	piensa,	Christine?
―Pienso	que	no	volveremos	a	vernos.
―¿Y	eso	le	pone	tan	radiante?
―¡Y	en	que	dentro	de	un	mes	tendremos	que	decirnos	adiós…	para	siempre!
Ella	le	puso	la	mano	en	la	boca:
―¡Cállese,	 Raoul…!	 ¡No	 se	 trata	 de	 eso,	 lo	 sabe	 de	 sobra…!	 ¡Y	 no	 nos

casaremos	nunca!	¡De	acuerdo!
Parecía	que	le	costaba	contener	de	pronto	una	alegría	desbordante.	Se	palmeó	las

manos	con	una	alegría	infantil…	Raoul	la	miraba	inquieto,	sin	comprender.
―Pero…,	 pero…	―continuó	 diciendo	 ella,	 mientras	 tendía	 sus	 dos	 manos	 al

joven,	 o,	 mejor	 dicho,	 se	 las	 daba	 como	 si	 de	 pronto	 hubiera	 decidido	 hacerle	 un
regalo―.	 Pero,	 aunque	 no	 podemos	 casarnos,	 podemos…	podemos	 prometernos…
¡Sólo	nosotros	lo	sabremos,	Raoul…!	¡Ha	habido	matrimonios	secretos…!	¿Por	qué
no	 puede	 haber	 esponsales	 secretos…?	 ¡Quedamos	 prometidos,	 amigo	mío,	 por	 un
mes…!	Dentro	de	un	mes	usted	se	marchará	y	yo	podré	ser	feliz,	con	el	recuerdo	de
ese	mes,	toda	mi	vida.

Estaba	encantada	con	su	idea…	Y	se	puso	seria:
―Ésta	―dijo―,	es	una	felicidad	que	no	hará	mal	a	nadie.
Raoul	 había	 comprendido.	 Se	 lanzó	 sobre	 esa	 inspiración.	 Quiso	 convertirla

inmediatamente	 en	 realidad.	 Se	 inclinó	 ante	 Christine	 con	 una	 humildad	 sin	 par	 y
dijo:

―Señorita,	tengo	el	honor	de	pedir	su	mano.
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―Pero	si	ya	tiene	las	dos,	querido	prometido…	¡Oh,	Raoul,	qué	felices	vamos	a
ser…!	Jugaremos	al	futuro	maridito	y	a	la	futura	mujercita…

Raoul	se	decía:	¡Imprudente!	De	aquí	a	un	mes	habré	tenido	tiempo	de	hacérselo
olvidar	o	de	penetrar	y	destruir	«el	misterio	de	la	voz	de	hombre»,	y	dentro	de	un	mes
Christine	consentirá	en	convertirse	en	mi	mujer.	¡Mientras	tanto,	juguemos!

Fue	el	juego	más	hermoso	del	mundo,	al	que	se	entregaron	como	los	puros	niños
que	eran.	¡Ah,	cuántas	cosas	maravillosas	se	dijeron!	¡Y	cuántos	juramentos	eternos
intercambiaron!	La	 idea	de	que	no	había	nadie	para	exigir	esos	 juramentos	una	vez
transcurrido	 el	 mes	 los	 sumía	 en	 una	 turbación	 que	 saboreaban	 entre	 horribles
delicias,	 entre	 risas	 y	 lágrimas.	 Jugaban	 «al	 corazón»	 como	 otros	 juegan	 «a	 la
pelota»;	pero,	como	eran	sus	dos	corazones	los	que	se	lanzaban,	tenían	que	ser	muy,
pero	que	muy	hábiles,	para	recogerlo	sin	hacerse	daño.	Cierto	día	―el	octavo	desde
que	había	empezado	el	juego―,	el	corazón	de	Raoul	se	encontró	muy	mal	y	el	joven
detuvo	la	partida	con	estas	palabras	extravagantes:	«Ya	no	me	voy	al	polo	Norte».

Christine,	que	en	su	inocencia	no	había	pensado	en	esa	posibilidad,	descubrió	de
pronto	 el	 peligro	 del	 juego	 y	 se	 lo	 reprochó	 con	 amargura.	 No	 le	 respondió	 una
palabra	a	Raoul	y	regresó	a	la	casa.

Esto	ocurría	por	la	tarde,	en	el	camerino	de	la	cantante,	donde	le	daba	todas	sus
citas	y	donde	se	divertían	con	verdaderas	meriendas	cena	en	torno	a	tres	galletas,	dos
vasos	de	oporto	y	un	ramo	de	violetas.

Ella	 no	 cantaba	 por	 la	 noche.	 Y	 él	 no	 recibió	 la	 acostumbrada	 carta,	 pues	 se
habían	dado	permiso	para	escribirse	todos	los	días	de	ese	mes.	A	la	mañana	siguiente,
corrió	a	casa	de	la	señora	Valérius,	que	le	informó	que	Christine	estaría	ausente	dos
días.	Se	había	ido	la	tarde	anterior,	a	las	cinco,	diciendo	que	no	estaría	de	vuelta	hasta
pasado	 mañana.	 Raoul	 estaba	 alterado.	 Detestaba	 a	 la	 señora	 Valérius,	 que	 le
participaba	 aquella	 nueva	 con	 una	 tranquilidad	 pasmosa.	 Trató	 de	 «sacarle	 algo»,
pero,	evidentemente,	la	buena	señora	no	sabía	nada.	Sólo	consintió	en	responder	a	las
preguntas	enloquecidas	del	joven:

―¡Ése	es	el	secreto	de	Christine!
Y	 ella	 alzaba	 el	 dedo	 mientras	 lo	 decía	 con	 una	 unción	 conmovedora	 que

recomendaba	discreción	y	que,	al	mismo	tiempo,	pretendía	tranquilizar.
―¡Ah,	bien!	―exclamaba	con	mala	intención	Raoul	mientras	bajaba	la	escalera

como	un	loco―,	¡ah,	bien!	¡Qué	bien	guardadas	están	las	señoritas	con	señoras	como
la	Valérius!

¿Dónde	podía	estar	Christine…?	Dos	días…	¡Dos	días	menos	en	su	felicidad,	tan
breve!	 ¡Y	 era	 culpa	 suya…!	 ¿No	 había	 oído	 que	 debía	 partir…?	 Y	 si	 su	 firme
intención	era	no	partir,	¿por	qué	había	hablado	tan	pronto?	Se	acusaba	de	torpeza	y
durante	cuarenta	y	ocho	horas	fue	el	más	desventurado	de	los	mortales;	pero	al	cabo
de	ese	tiempo	Christine	reapareció.

Reapareció	 triunfante.	Volvió	a	encontrar	el	éxito	 inaudito	de	 la	velada	de	gala.
Desde	la	aventura	del	«gallo»,	la	Carlotta	no	había	podido	presentarse	en	escena.	El
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terror	a	un	nuevo	«cuac»	dominaba	su	corazón	y	le	privaba	de	todos	sus	recursos;	y
los	 lugares	 testigo	 de	 su	 incomprensible	 desastre	 se	 le	 habían	 vuelto	 odiosos.
Encontró	el	medio	de	romper	su	contrato.	A	Daaé	le	pidieron,	momentáneamente,	que
ocupara	el	puesto	vacante.	Un	auténtico	delirio	la	recibió	en	La	judía.

El	vizconde,	presente	naturalmente	en	esa	velada,	fue	el	único	que	sufrió	oyendo
los	 mil	 ecos	 de	 aquel	 nuevo	 triunfo;	 porque	 vio	 que	 Christine	 seguía	 llevando	 su
anillo	 de	 oro.	 Una	 voz	 lejana	 murmuraba	 al	 oído	 del	 joven:	 «Esta	 noche	 sigue
llevando	el	anillo	de	oro,	y	no	has	sido	tú	quien	se	lo	ha	dado.	Esta	noche	ha	seguido
entregando	su	alma,	y	no	ha	sido	a	ti».

Y	 la	 voz	 continuaba:	 «¡Si	 no	 quiere	 decirte	 lo	 que	 ha	 hecho	 desde	 hace	 dos
días…,	si	te	oculta	el	lugar	de	su	retiro,	hay	que	preguntarle	por	Erik!».

Corrió	 al	 escenario.	 Se	 cruzó	 en	 su	 camino.	 Ella	 le	 vio,	 porque	 sus	 ojos	 le
buscaban.	Le	dijo:	 «¡Deprisa!	«Deprisa!	 ¡Venga!».	Y	 le	 arrastró	 a	 su	 camerino,	 sin
preocuparse	 de	 todos	 los	 cortesanos	 de	 su	 joven	 gloria	 que	 murmuraban	 ante	 su
puerta	cerrada:	«¡Esto	es	un	escándalo!».

Raoul	 cayó	 inmediatamente	 a	 sus	 rodillas.	 Le	 juró	 que	 se	 marcharía	 a	 la
expedición	y	 le	suplicó	que	no	volviese	a	privarle	de	una	hora	de	 la	 felicidad	 ideal
que	 ella	 le	 había	 prometido.	Christine	 dejó	 que	 sus	 lágrimas	 corrieran.	 Se	 besaban
como	 un	 hermano	 y	 una	 hermana	 desesperados	 que	 acaban	 de	 ser	 heridos	 por	 un
duelo	común	y	que	se	encuentran	para	llorar	a	un	muerto.

De	 súbito,	 ella	 se	 arrancó	 al	 dulce	 y	 tímido	 abrazo	 del	 joven,	 pareció	 escuchar
algo	desconocido…	y,	con	gesto	breve,	señaló	la	puerta	a	Raoul.	Cuando	él	estuvo	en
el	 umbral,	 ella	 le	 dijo,	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 el	 vizconde	 adivinó	 más	 que	 oyó	 las
palabras:

―¡Mañana,	querido	prometido!	 ¡Y	puede	sentirse	 feliz,	Raoul…,	esta	noche	he
cantado	para	usted!

Él	se	retractó.
Pero,	 ¡ay!,	 aquellos	 dos	 días	 de	 ausencia	 habían	 roto	 el	 encanto	 de	 su	 amable

mentira.	Se	miraban	en	el	 camerino	sin	decirse	nada,	con	sus	 tristes	ojos.	Raoul	 se
contenía	para	no	gritar:	«¡Tengo	celos!	¡Tengo	celos!	¡Tengo	celos!».	Pero	ella	le	oía
de	todos	modos.

Entonces	ella	dijo:
―Vamos	a	pasear,	amigo	mío,	el	aire	nos	hará	bien.
Raoul	 creyó	 que	 iba	 a	 proponerle	 alguna	 excursión	 campestre,	 lejos	 de	 aquel

monumento	 que	 detestaba	 como	 una	 prisión	 y	 a	 cuyo	 carcelero	 sentía	 con	 rabia
pasearse	por	las	murallas…,	el	carcelero	Erik…	Pero	le	llevó	al	escenario,	y	le	hizo
sentarse	 en	 el	 brocal	 de	 madera	 de	 una	 fuente,	 en	 medio	 de	 la	 paz	 y	 del	 frescor
dudoso	de	un	primer	decorado	montado	para	el	próximo	espectáculo;	otro	día	paseó
con	él	llevándole	de	la	mano	por	las	avenidas	abandonadas	de	un	jardín	cuyas	plantas
trepadoras	habían	sido	cortadas	por	 las	manos	hábiles	de	un	decorador,	como	si	 los
verdaderos	cielos,	las	verdaderas	flores	y	la	verdadera	tierra	le	estuvieran	prohibidos
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para	siempre	y	ella	estuviese	condenada	a	no	respirar	otra	atmósfera	que	la	del	teatro.
El	 joven	vacilaba	 en	hacerle	 la	menor	 pregunta	 porque,	 como	enseguida	 le	 parecía
que	no	podía	contestarle,	temía	hacerla	sufrir	inútilmente.	De	vez	en	cuando	pasaba
un	bombero,	que	vigilaba	de	lejos	su	idilio	melancólico.	En	ocasiones,	ella	intentaba
valientemente	 equivocarse	 y	 equivocarle	 sobre	 la	 belleza	 mendaz	 de	 aquel	 marco
inventado	por	la	ilusión	de	los	hombres.	Su	imaginación	siempre	viva	se	le	aparecía
con	 los	 colores	más	brillantes,	 tan	brillantes,	 decía	 ella,	 que	 la	naturaleza	no	podía
producir	 otros	 comparables.	 Ella	 se	 exaltaba	mientras	 Raoul	 oprimía,	 despacio,	 su
mano	febril.	Ella	decía:

―Mire,	 Raoul,	 esas	murallas,	 esos	 bosques,	 esos	 cenadores,	 esas	 imágenes	 de
tela	 pintada,	 todo	 esto	 ha	 visto	 los	 amores	 más	 sublimes,	 porque	 aquí	 fueron
inventados	por	los	poetas,	que	superan	cien	codos	la	estatura	de	los	hombres.	Dígame
que	nuestro	amor	está	bien	aquí,	Raoul,	porque	también	ha	sido	inventado,	y	porque,
por	desgracia,	¡también	ese	amor	no	es	otra	cosa	que	una	ilusión!

Él,	desolado,	no	respondía.
―¡Nuestro	amor	es	demasiado	triste	en	la	tierra,	paseemos	por	el	cielo…!	¡Ya	ve

lo	fácil	que	es	aquí!
Y	le	arrastraba	más	arriba	de	las	nubes,	en	el	desorden	magnífico	del	 telar,	y	se

complacía	en	darle	vértigo	corriendo	delante	de	él	sobre	los	puentes	frágiles	del	telar,
entre	los	miles	de	cuerdas	que	se	unían	a	las	poleas,	a	los	tornos,	a	los	cilindros,	en
medio	de	un	verdadero	bosque	aéreo	de	vergas	y	de	mástiles.	Si	vacilaba,	ella	le	decía
con	un	mohín	adorable:	«¡Vaya	un	marino!».

Y	 luego	 bajaban	 a	 tierra	 firme,	 es	 decir,	 a	 algún	 corredor	 muy	 sólido	 que	 les
conducía	hasta	 las	 risas,	hasta	 las	danzas,	hasta	 la	 juventud	 reprendida	por	una	voz
serena:	«Despacio,	 señoritas…	¡Vigilen	 las	puntas!»…	Era	 la	clase	de	 las	niñas,	de
las	que	aún	no	han	cumplido	los	seis	años	o	van	a	cumplir	nueve	o	diez…,	y	ya	tienen
el	corsé	escotado,	el	tutú	ligero,	el	pantaloncito	blanco	y	las	medias	rosas,	y	trabajan,
trabajan	con	todos	sus	piececitos	doloridos	con	la	esperanza	de	volverse	alumnas	de
las	 cuadrillas,	 corifeos,	 meritorias,	 primeras	 bailarinas,	 con	 muchos	 diamantes
alrededor…	Mientras,	Christine	distribuye	bombones	entre	ellas.

Otro	día	le	hacía	entrar	en	una	amplia	sala	de	su	palacio,	completamente	llena	de
oropeles,	de	harapos	de	caballeros,	de	lanzas,	de	escudos	y	penachos,	y	pasaba	revista
a	todos	los	fantasmas	de	guerreros	inmóviles	y	cubiertos	de	polvo.	Se	dirigía	a	ellos
con	buenas	palabras,	prometiéndoles	que	volverían	a	ver	las	noches	resplandecientes
de	luz	y	los	desfiles	con	música	delante	de	la	rampa	clamorosa.

De	este	modo	le	paseó	por	todo	su	imperio,	que	era	ficticio,	pero	inmenso,	que	se
extendía	a	través	de	diecisiete	pisos	desde	la	planta	baja	hasta	el	tejado	y	que	habitaba
un	 ejército	 de	 súbditos.	 Pasaba	 entre	 ellos	 como	 una	 reina	 popular,	 animando	 los
trabajos,	 sentándose	 en	 los	 almacenes,	 dando	 sabios	 consejos	 a	 las	 sastras	 cuyas
manos	dudaban	en	cortar	los	ricos	paños	que	debían	vestir	a	los	héroes.	Habitantes	de
ese	país	hacían	todos	los	oficios.	Había	zapateros	y	orfebres.	Todos	habían	aprendido

www.lectulandia.com	-	Página	107



a	amarla,	porque	Christine	se	interesaba	por	las	penas	y	las	pequeñas	manías	de	cada
uno.	Conocía	los	rincones	desconocidos	habitados	en	secreto	por	viejas	familias.

Llamaba	a	su	puerta	y	les	presentaba	a	Raoul	como	a	un	príncipe	encantador	que
había	pedido	su	mano,	y	los	dos,	sentados	en	algún	accesorio	carcomido,	escuchaban
las	leyendas	de	la	Ópera	como	en	otro	tiempo,	en	su	infancia,	habían	escuchado	los
viejos	 cuentos	 bretones.	 Aquellos	 viejos	 no	 se	 acordaban	 de	 nada	 más	 que	 de	 la
Ópera.	Vivían	allí	desde	hacía	muchísimos	años.	Las	administraciones	desaparecidas
se	habían	olvidado	de	ellos;	las	revoluciones	de	palacio	los	habían	ignorado;	fuera,	la
historia	 de	 Francia	 había	 pasado	 sin	 que	 se	 dieran	 cuenta,	 y	 nadie	 se	 acordaba	 de
ellos.

Así	 transcurrían	 los	 preciosos	 días,	 y	 Raoul	 y	 Christine,	 mediante	 el	 interés
excesivo	 que	 parecían	 poner	 en	 las	 cosas	 exteriores,	 se	 esforzaban	 torpemente	 por
ocultarse	el	uno	al	otro	el	único	pensamiento	de	su	corazón.	Era	un	hecho	cierto	que
Christine,	 que	hasta	 entonces	 se	 había	mostrado	 la	más	 fuerte,	 de	 pronto	 se	 volvió
nerviosa	hasta	el	punto	de	no	poderlo	expresar.	En	sus	expediciones,	echaba	a	correr
sin	razón,	o	bien	se	paraba	de	forma	brusca	y	su	mano,	helada	en	un	instante,	retenía
al	 joven.	 A	 veces	 sus	 ojos	 parecían	 perseguir	 sombras	 imaginarias.	 Gritaba:	 «Por
aquí»,	 luego	 «por	 allí»,	 más	 tarde	 «por	 aquí»,	 con	 una	 risa	 anhelante	 que	 con
frecuencia	 acababa	 en	 lágrimas.	 Raoul	 quería	 hablar	 entonces,	 hacerle	 preguntas	 a
pesar	 de	 sus	 promesas	 y	 sus	 compromisos.	 Pero,	 antes	 incluso	 de	 que	 hubiera
formulado	una	pregunta,	 ella	 respondía	 febrilmente:	«¡Nada…!	Le	 juro	que	no	hay
nada».

Cierta	 vez	 que,	 estando	 sobre	 el	 escenario,	 pasaban	 ante	 una	 trampilla
entreabierta,	Raoul	se	inclinó	sobre	el	abismo	oscuro	y	dijo:

―Christine,	me	ha	hecho	visitar	todas	las	partes	superiores	de	su	imperio…,	pero
se	cuentan	extrañas	historias	sobre	los	sótanos…	¿Quiere	que	bajemos?

Al	oír	esto,	ella	 le	 tomó	en	sus	brazos,	como	si	 temiera	verle	desaparecer	en	el
agujero	negro,	y	le	dijo	en	voz	baja	temblando:

―¡Nunca…!	¡Le	prohíbo	ir	allí…!	¡Además,	eso	no	es	mío…!	¡Todo	lo	que	está
bajo	tierra	le	pertenece!

Raoul	sumió	sus	ojos	en	los	de	Christine	y	le	dijo	con	voz	ruda:
―Entonces,	¿él	vive	abajo?
―¡Yo	no	le	he	dicho	eso…!	¿Quién	le	ha	dicho	algo	parecido?	¡Vamos,	venga!

Hay	momentos,	 Raoul,	 en	 que	me	 pregunto	 si	 no	 está	 loco…	 ¡Usted	 siempre	 oye
cosas	imposibles…!	¡Venga!	¡Venga!

Y	 le	 arrastraba	 literalmente,	 porque	 él,	 obstinado,	 quería	 permanecer	 junto	 a	 la
trampilla	y	aquel	agujero	le	atraía.

La	 trampilla	fue	cerrada	de	golpe,	y	de	forma	tan	súbita,	sin	que	hubieran	visto
siquiera	la	mano	que	la	impulsaba,	que	ambos	quedaron	completamente	aturdidos.

―Tal	vez	fuera	él	quien	estaba	ahí…	―terminó	diciendo	Raoul.
Ella	se	encogió	de	hombros,	pero	no	parecía	nada	tranquila.
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―¡No,	no!	Son	los	«cerradores	de	trampillas».	Es	preciso	que	los	«cerradores	de
trampillas»	hagan	 algo…	Abren	y	 cierran	 las	 trampillas	 sin	motivo…	Es	 como	 los
«cerradores	de	puertas»;	tienen	que	«pasar	el	tiempo».

―¿Y	si	fuera	él,	Christine?
―No,	claro	que	no.	¡Él	está	encerrado!	Trabaja.
―Ah,	¿es	verdad	que	él	trabaja?
―Sí,	él	no	puede	abrir	y	cerrar	las	trampillas	y	trabajar.	Estamos	muy	tranquilos.
Y,	cuando	decía	esto,	temblaba.
―¿En	qué	trabaja?
―¡Oh,	en	algo	terrible…!	¡Por	eso	estamos	muy	tranquilos…!	Cuando	él	trabaja

en	eso,	no	ve	nada;	no	come,	ni	bebe,	ni	 respira…,	durante	días	y	noches…	¡es	un
muerto	viviente	y	no	tiene	tiempo	de	entretenerse	con	las	trampillas!

Volvió	a	temblar	y	se	inclinó	escuchando	al	otro	lado	de	la	trampilla…	Raoul	la
dejaba	 hacer	 y	 decir.	 Él	 se	 calló.	 Ahora	 temía	 que	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 la	 hiciera
reflexionar	 de	 pronto,	 y	 se	 detuviera	 en	 el	 curso,	 tan	 frágil	 todavía,	 de	 sus
confidencias.

Ella	no	le	había	soltado…,	seguía	teniéndole	entre	sus	brazos…	y	suspiró:
―¡Si	fuera	él!
Raoul,	tímido,	preguntó:
―¿Le	tiene	miedo?
Ella	dijo:
―¡No,	claro	que	no!
El	joven	adoptó	contra	su	voluntad	la	actitud	de	compadecerla,	como	se	hace	con

un	 ser	 impresionable	 que	 todavía	 está	 presa	 de	 un	 sueño	 reciente.	 Parecía	 decir:
«¡Porque,	 verá,	 yo	 estoy	 aquí!».	 Y	 su	 gesto	 fue,	 casi	 de	 forma	 involuntaria,
amenazador;	entonces	Christine	le	miró	con	asombro,	como	un	fenómeno	de	valor	y
de	virtud,	y	en	su	pensamiento	pareció	medir	en	su	justo	valor	tan	inútil	y	audaz	gesto
caballeroso.	 Besó	 al	 pobre	 Raoul	 como	 una	 hermana	 que	 le	 recompensara,	 en	 un
acceso	de	ternura,	por	haber	cerrado	su	pequeño	puño	fraterno	para	defenderla	contra
los	peligros	siempre	posibles	de	la	vida.

Raoul	comprendió	y	se	ruborizó	de	vergüenza.	Se	encontraba	tan	débil	como	ella.
Se	decía:	«Pretende	que	no	 tiene	miedo,	pero	nos	aleja	de	 la	 trampilla	 temblando».
Ésa	era	 la	verdad.	Los	días	siguientes	fueron	a	pasear	sus	curiosos	y	castos	amores
casi	 en	 los	 tejados,	muy	 lejos	 de	 las	 trampillas.	La	 agitación	de	Christine	no	hacía
más	que	aumentar	a	medida	que	 transcurrían	 las	horas.	Por	fin,	una	 tarde	 llegó	con
mucho	 retraso,	 con	 el	 rostro	 tan	 pálido	 y	 los	 ojos	 tan	 enrojecidos	 por	 una
desesperación	segura	que	Raoul	se	decidió	a	todo;	por	ejemplo,	le	aseguró	de	buenas
a	primeras	«que	sólo	partiría	hacia	el	polo	Norte	si	ella	le	confiaba	el	secreto	de	la
Voz	de	hombre».

―¡Cállese!	En	nombre	del	Cielo,	cállese.	¡Si	él	le	ayese,	desventurado	Raoul!
Y	los	ojos	extraviados	de	la	joven	miraban	a	su	alrededor.
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―¡Christine,	yo	 la	 salvaré	de	 su	poder,	 lo	 juro!	Y	no	volverá	a	pensar	en	él	es
totalmente	necesario.

―¿Es	posible?
Ella	 se	 permitió	 esta	 duda	 que	 era	 un	 estímulo,	 arrastrando	 al	 joven	 hasta	 el

último	 piso	 del	 teatro,	 «a	 la	 altura»,	 allí	 donde	 estaban	 lejos,	 muy	 lejos	 de	 las
trampillas.

―La	esconderé	en	un	rincón	desconocido	del	mundo,	donde	él	no	irá	a	buscarla.
Estará	a	salvo,	y	entonces	yo	partiré,	puesto	que	ha	jurado	no	casarse	nunca.

Christine	 se	 arrojó	 sobre	 las	 manos	 de	 Raoul	 y	 las	 estrechó	 con	 un	 arrebato
increíble.	Pero,	inquieta	de	nuevo,	volvía	la	cabeza	a	todas	partes.

―¡Más	arriba!	―se	limitó	a	decir―,	¡más	arriba…!
Y	le	arrastró	hacia	las	alturas.
A	él	le	costaba	seguirla.	Pronto	se	hallaron	debajo	de	los	tejados,	en	el	laberinto

de	 los	 armazones.	 Se	 deslizaban	 entre	 los	 arbotantes,	 los	 cabrios,	 las	 jambas	 de
fuerza,	 los	 lienzos	 de	 pared,	 las	 vertientes	 y	 los	 declives;	 corrían	 de	 viga	 en	 viga,
como	hubieran	corrido	en	un	bosque	de	troncos	formidables	de	árbol	a	árbol…

Y,	pese	a	la	precaución	que	ella	tenía	de	mirar	a	cada	instante	detrás	de	sí,	no	vio
una	 sombra	 que	 la	 seguía	 como	 su	 sombra,	 que	 se	 detenía	 con	 ella,	 que	 volvía	 a
caminar	cuando	ella	caminaba	de	nuevo	y	que	no	hacía	más	 ruido	que	el	que	debe
hacer	una	sombra.	En	cuanto	a	Raoul,	no	se	dio	cuenta	de	nada	porque,	cuando	tenía
a	Christine	delante,	nada	le	interesaba	de	lo	que	ocurría	detrás.

www.lectulandia.com	-	Página	110



XIII

La	lira	de	Apolo

De	este	modo	llegaron	a	los	tejados.	Ella	se	deslizaba	por	ellos	ligera	y	familiar,
como	una	golondrina.	Su	mirada,	entre	los	tres	domos	y	el	frontón	triangular,	recorrió
el	espacio	desierto.	Respiró	con	fuerza,	por	encima	de	París,	cuyo	valle	se	divisaba
entregado	al	trabajo.	Miró	a	Raoul	confiada.	Le	llamó	a	su	lado,	y	juntos	caminaron
allá	 arriba,	 sobre	calles	de	zinc,	por	 avenidas	de	 fundición;	 contemplaron	 su	 forma
gemela	 en	 las	 amplias	 albercas	 llenas	 de	 un	 agua	 inmóvil,	 donde	 en	 verano	 los
chiquillos	de	la	danza,	una	veintena	de	críos,	se	zambullen	y	aprenden	a	nadar.	Detrás
de	 ellos	 había	 surgido	 la	 sombra,	 siempre	 fiel	 a	 sus	 pasos,	 aplastándose	 sobre	 los
tejados,	 avanzando	 con	 movimientos	 de	 alas	 negras	 hasta	 las	 encrucijadas	 de	 las
calles	 de	 hierro,	 girando	 alrededor	 de	 los	 pilones,	 contorneando	 en	 silencio	 los
domos;	y	los	desventurados	jóvenes	no	sospecharon	su	presencia	cuando,	confiados,
se	 sentaron	 por	 fin	 bajo	 la	 alta	 protección	 de	 Apolo,	 que	 alzaba,	 con	 su	 gesto	 de
bronce,	su	prodigiosa	lira	en	el	corazón	de	un	cielo	de	fuego.

Un	atardecer	encendido	de	primavera	les	rodeaba.	Nubes	que	acababan	de	recibir
del	ocaso	 su	 ligero	vestido	de	oro	y	púrpura	pasaban	 lentas	 arrastrándolo	 sobre	 los
jóvenes;	y	Christine	le	dijo	a	Raoul:

―Pronto	iremos	más	lejos	y	con	más	rapidez	que	las	nubes	al	confín	del	mundo,
y	luego	usted	me	abandonará,	Raoul.	Pero	si,	llegado	el	momento	de	raptarme,	yo	no
consintiera	en	seguirle,	entonces,	Raoul,	usted	debería	llevarme.

Con	qué	fuerza	le	dijo	esto,	con	una	fuerza	que	parecía	dirigida	contra	sí	misma
mientras	se	apretaba	nerviosa	contra	él.	Raoul	quedó	sorprendido.

―¿Teme	cambiar	de	opinión,	Christine?
―No	sé	―contestó	moviendo	de	forma	extraña	la	cabeza―.	¡Es	un	demonio!
Y	se	echó	a	temblar.	Se	acurrucó	en	los	brazos	de	Raoul	con	un	gemido.
―Ahora	tengo	miedo	de	volver	a	vivir	con	él:	¡en	la	tierra!
―¿Quién	la	obliga	a	volver,	Christine?
―¡Si	 no	 vuelvo,	 pueden	 ocurrir	 grandes	 desgracias…!	 ¡Pero	 no	 puedo	más…!

¡No	puedo	más…!	Sé	de	 sobra	que	hay	que	compadecerse	de	 las	gentes	que	viven
«bajo	 tierra».	 ¡Pero	 éste	 es	 demasiado	 horrible!	 Y,	 sin	 embargo,	 se	 acerca	 el
momento;	me	queda	sólo	un	día.	Si	no	vuelvo,	será	él	quien	venga	a	buscarme	con	su
voz.	Me	arrastrará	con	él,	a	su	casa,	bajo	tierra,	y	se	pondrá	de	rodillas	delante	de	mí,
¡con	su	calavera!	¡Y	me	dirá	que	me	ama!	¡Y	llorará!	¡Ay,	esas	lágrimas!	Raoul,	esas
lágrimas	 en	 los	 dos	 agujeros	 negros	 de	 la	 calavera.	 ¡No	 puedo	 ver	 correr	 esas
lágrimas!

Retorció	de	una	forma	horrible	sus	manos,	mientras	Raoul,	dominado	también	por
aquella	desesperación	contagiosa,	la	estrechaba	contra	su	corazón:
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―¡No,	no!	¡Nunca	más	volverá	a	oírle	decir	que	la	ama!	¡No	volverá	a	ver	correr
sus	 lágrimas!	 ¡Huyamos…!	 ¡Ahora	 mismo,	 Christine,	 huyamos!	 ―y	 ya	 quería
arrastrarla.

Pero	ella	le	detuvo.
―No,	 no	―dijo	 ella	moviendo	 dolorosamente	 la	 cabeza―,	 ¡ahora	 no…!	Sería

demasiado	cruel…	Deje	que	me	oiga	cantar	mañana	por	la	noche,	una	última	vez…,
y	luego	nos	iremos.	A	medianoche	irá	usted	a	buscarme	a	mi	camerino;	a	las	doce	en
punto.	En	 ese	momento	 él	 estará	 esperándome	 en	 el	 comedor	 del	 lago…	 ¡nosotros
seremos	libres	y	usted	me	llevará	consigo…!	Incluso	aunque	yo	no	quiera,	tiene	que
jurármelo,	Raoul…,	porque	siento	que	si	esta	vez	voy,	tal	vez	no	vuelva	nunca…	―y
añadió―:	¡Usted	no	puede	comprender…!

Y	lanzó	un	suspiro	al	que	respondió,	según	creyó,	otro	suspiro	a	su	espalda.
―¿No	ha	oído?
A	ella	le	castañeteaban	los	dientes.
―No	―aseguró	Raoul―,	no	he	oído	nada…
―Es	demasiado	horrible	―confesó	ella―	temblar	siempre	así…	Y	sin	embargo

aquí	no	corremos	ningún	peligro;	estamos	en	nuestra	casa,	en	mi	casa,	en	el	cielo,	a
pleno	aire,	a	plena	luz	del	día.	El	sol	está	ardiendo,	¡y	a	los	pájaros	de	la	noche	no	les
gusta	 contemplar	 el	 sol!	 Yo	 nunca	 le	 he	 visto	 a	 la	 luz	 del	 día…	 ¡Debe	 de	 ser
horrible…!	 ―balbuceó	 volviendo	 hacia	 Raoul	 unos	 ojos	 extraviados―.	 ¡Ah,	 la
primera	vez	que	le	vi…!	¡Creí	que	él	iba	a	morirse!

―¿Por	 qué?	 ―preguntó	 Raoul,	 realmente	 asustado	 ante	 el	 tono	 que	 tomaba
aquella	extraña	y	formidable	confidencia―…,	¿por	qué	creyó	que	iba	a	morirse?

―¡PORQUE	YO	LE	HABÍA	VISTO!!!
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
Esta	vez	Raoul	y	Christine	se	volvieron	al	mismo	tiempo.
―¡Aquí	hay	alguien	que	sufre!	―dijo	Raoul―…,	tal	vez	alguien	herido.	¿No	ha

oído?
―No	 podría	 decirle	 ―confesó	 Christine―,	 incluso	 aunque	 no	 esté	 aquí,	 mis

oídos	están	llenos	de	sus	suspiros	…	Sin	embargo,	si	usted	ha	oído…
Se	 levantaron	 y	 miraron	 a	 su	 alrededor…	 Estaban	 completamente	 solos	 en	 el

inmenso	tejado	de	plomo.	Volvieron	a	sentarse	y	Raoul	preguntó:
―¿Cuándo	le	vio	por	primera	vez?
―Hacía	 tres	meses	que	le	oía	sin	verle.	La	primera	vez	que	le	«oí»,	creí,	como

usted,	que	esa	voz	adorable	que	de	pronto	había	empezado	a	cantar	a	mi	lado,	cantaba
en	un	camerino	cercano.	Salí	y	la	busqué	por	todas	partes;	pero	mi	camerino	está	muy
aislado,	 Raoul,	 como	 usted	 sabe,	 y	 me	 fue	 imposible	 dar	 con	 la	 voz	 fuera	 de	 mi
camerino,	mientras	ella	permanecía	fielmente	dentro.	Y	no	sólo	cantaba,	sino	que	me
hablaba,	 respondía	 a	 mis	 preguntas	 como	 una	 verdadera	 voz	 de	 hombre,	 con	 una
diferencia:	que	era	bella	como	la	voz	de	un	ángel.	¿Cómo	explicar	un	fenómeno	tan
increíble?	Yo	nunca	había	dejado	de	pensar	en	el	Ángel	de	 la	música	que	mi	pobre
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padre	 había	 prometido	 enviarme	 cuando	 estuviera	muerto.	Me	 atrevo	 a	 hablarle	 de
una	 chiquillada	 como	 ésa,	Raoul,	 porque	 usted	 conoció	 a	mi	 padre,	 y	 porque	 él	 le
quería	y	porque	usted	creyó,	 en	 la	misma	época	que	yo,	 cuando	era	un	niño,	 en	el
Ángel	de	la	música,	y	estoy	segura	de	que	no	ha	de	reírse	ni	burlarse.	Yo,	amigo	mío,
había	conservado	el	alma	tierna	y	crédula	de	la	pequeña	Lotte	y	no	sería	la	compañía
de	 la	 señora	 Valérius	 quien	 me	 la	 habría	 de	 quitar.	 Llevé	 esa	 pequeña	 alma
completamente	blanca	entre	mis	manos	ingenuas	e	ingenuamente	la	tendí,	la	ofrecí	a
la	voz	de	hombre,	creyendo	ofrecérsela	a	un	ángel.	Alguna	culpa	debió	de	 tener	en
ello	mi	madre	adoptiva,	a	quien	no	ocultaba	yo	nada	del	inexplicable	fenómeno.	Ella
fue	 la	 primera	 en	 decirme:	 «Debe	 ser	 el	 ángel;	 en	 cualquier	 caso,	 siempre	 puedes
preguntárselo».	Es	lo	que	hice,	y	 la	voz	de	hombre	me	respondió	que	era	la	voz	de
ángel	que	yo	esperaba	y	que	mi	padre	me	había	prometido	al	morir.	A	partir	de	ese
momento,	 entre	 la	 voz	 y	 yo	 se	 estableció	 una	 gran	 intimidad,	 y	 tuve	 en	 ella	 una
confianza	 absoluta.	Me	dijo	que	había	bajado	 a	 la	 tierra	 para	hacerme	 saborear	 las
alegrías	supremas	del	arte	eterno,	y	me	pidió	permiso	para	darme	lecciones	de	música
todos	los	días.	Consentí	con	un	ardor	ferviente	y	no	falté	a	ninguna	de	las	citas	que
me	 daba,	 a	 hora	 temprana,	 en	mi	 camerino,	 cuando	 ese	 rincón	 de	 la	Ópera	 estaba
desierto.	 Imposible	 decirle	 cómo	 fueron	 aquellas	 lecciones.	 Usted	 mismo,	 que	 ha
oído	la	voz,	no	puede	hacerse	una	idea.

―Evidentemente,	no,	no	puedo	hacerme	una	idea	―afirmó	el	joven―.	¿Con	qué
se	acompañaba?

―Con	 una	música	 que	 ignoro,	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 pared	 y	 que	 era	 de	 una
precisión	 incomparable.	 Además,	 se	 hubiera	 dicho,	 amigo	 mío,	 que	 la	 Voz	 sabía
exactamente	 en	 qué	 punto	 de	mis	 clases	 me	 había	 dejado	mi	 padre	 al	 morir,	 y	 el
sencillo	 método	 que	 había	 empleado;	 así,	 acordándome,	 o	 mejor,	 acordándose	 mi
órgano	de	 todas	 las	 lecciones	pasadas	y	beneficiándose	ahora	de	 las	presentes,	hice
progresos	prodigiosos,	¡tales	que,	en	otras	condiciones,	hubieran	exigido	años!	Piense
que	soy	bastante	delicada,	amigo	mío,	y	que	al	principio	mi	voz	tenía	poco	carácter,
porque	 las	 cuerdas	 bajas	 se	 hallaban	 poco	 desarrolladas	 por	 naturaleza	 y	 los	 tonos
agudos	 eran	 bastante	 duros	 y	 el	 medio	 estaba	 velado.	 Mi	 padre	 había	 combatido
contra	 todos	 estos	 defectos	 y	 triunfado	 por	 un	 momento:	 la	 Voz	 los	 venció
definitivamente.	 Poco	 a	 poco	 fui	 aumentando	 el	 volumen	 de	 los	 sonidos	 en
proporciones	 que	mi	 debilidad	 pasada	 no	me	 permitía	 esperar:	 aprendí	 a	 dar	 a	mi
respiración	 mayor	 alcance.	 Pero,	 sobre	 todo,	 la	 Voz	 me	 confió	 el	 secreto	 para
desarrollar	 los	 sonidos	de	pecho	en	una	voz	de	 soprano.	Finalmente,	 envolvió	 todo
ello	 con	 el	 fuego	 sagrado	 de	 la	 inspiración,	 despertó	 en	 mí	 una	 vida	 ardiente,
devoradora,	sublime.	La	Voz	tenía	la	virtud,	al	dejarse	oír,	de	elevarme	hasta	ella.	Me
ponía	 al	 unísono	 de	 su	 soberbia	 elevación.	 ¡El	 alma	 de	 la	Voz	 habitaba	mi	 boca	 e
insuflaba	en	ella	la	armonía!

»Al	cabo	de	unas	semanas,	no	me	reconocía	cantando…	Yo	misma	estaba	incluso
espantada…,	tuve	miedo,	por	un	momento,	a	algún	tipo	de	sortilegio;	pero	la	señora
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Valérius	me	tranquilizó.	Sabía	que	yo	era,	según	decía,	una	joven	demasiado	simple
para	que	el	demonio	se	interesara	por	mí.

»Mis	progresos	habían	permanecido	 secretos,	 entre	 la	Voz,	 la	 señora	Valérius	y
yo,	por	orden	misma	de	la	Voz.	Cosa	curiosa,	fuera	del	camerino	yo	cantaba	con	mi
voz	de	todos	los	días	y	nadie	se	daba	cuenta	de	nada.	Yo	hacía	todo	lo	que	quería	la
Voz.	Me	decía:	“¡Hay	que	esperar…	ya	verá,	dejaremos	pasmado	a	todo	París!”.	Y	yo
esperaba.	Vivía	en	una	especie	de	sueño	extático	en	el	que	mandaba	la	Voz.	En	esto,
Raoul,	una	noche	le	vi	a	usted	en	la	sala.	Mi	alegría	fue	tal	que	no	pensé	siquiera	en
ocultarla	 al	 volver	 a	 mi	 camerino.	 Para	 nuestra	 desgracia,	 la	 Voz	 ya	 estaba	 allí	 y
pronto	vio,	por	mi	aspecto,	que	algo	nuevo	había	ocurrido.	Me	preguntó	“qué	tenía”,
y	yo	no	vi	 inconveniente	en	contarle	nuestra	dulce	historia,	ni	en	ocultarle	el	 lugar
que	 usted	 ocupaba	 en	 mi	 corazón.	 Entonces	 la	 Voz	 se	 calló:	 la	 llamé,	 no	 me
respondió:	 le	 supliqué,	 resultó	 en	vano.	Sentí	 un	 terror	 loco	 ante	 la	 idea	 de	 que	 se
había	 ido	 para	 siempre.	 ¡Ojalá	 lo	 hubiese	 hecho,	 amigo	 mío…!	 Volví	 a	 mi	 casa,
aquella	 noche,	 en	un	 estado	desesperado.	Me	arrojé	 al	 cuello	de	 la	 señora	Valérius
diciéndole:	“¿Sabes?	La	Voz	se	ha	ido.	¡Tal	vez	no	vuelva	nunca	más!”.	Y	ella	quedó
tan	 consternada	 como	 yo	 y	me	 pidió	 explicaciones.	Yo	 se	 lo	 conté	 todo.	Me	 dijo:
“¡Vaya!	¡La	Voz	está	celosa!”.	Esto,	amigo	mío,	me	hizo	pensar	que	yo	le	amaba	a
usted…

En	este	punto	Christine	se	detuvo	un	momento.	Inclinó	la	cabeza	sobre	el	seno	de
Raoul	 y	 ambos	 permanecieron	 un	 instante	 en	 silencio,	 uno	 en	 brazos	 del	 otro.	 La
emoción	 que	 los	 embargaba	 era	 tal	 que	 no	 vieron,	 o,	 mejor	 dicho,	 no	 sintieron
desplazarse,	a	unos	pasos	de	ellos,	a	la	sombra	rastrera	de	dos	grandes	alas	negras	que
se	 acercó,	 a	 ras	 de	 los	 techos,	 tan	 cerca,	 tan	 cerca	 que	 hubiera	 podido	 ahogarlos
cerrándose	sobre	ellos.

―Al	día	 siguiente	―continuó	Christine	 con	un	profundo	 suspiro―,	volví	 a	mi
palco	muy	 pensativa.	 La	Voz	 estaba	 allí.	 ¡Oh,	 amigo	mío!	Me	 habló	 con	 una	 gran
tristeza.	Me	declaró	 categóricamente	que,	 si	 yo	debía	 entregar	mi	 corazón	 sobre	 la
tierra,	 ella	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 subir	 al	 cielo.	 Y	me	 dijo	 esto	 con	 tal
acento	de	dolor	humano	que,	desde	ese	día,	habría	debido	yo	desconfiar	y	empezar	a
comprender	que	había	sido	extrañamente	víctima	de	mis	sentidos	engañados.	Pero	mi
fe	 en	 aquella	 aparición	 de	 Voz,	 a	 la	 que	 tan	 íntimamente	 estaba	 mezclado	 el
pensamiento	 de	mi	 padre,	 seguía	 siendo	 total.	 Lo	 único	 que	 temía	 era	 no	 volver	 a
oírla;	por	otro	 lado,	había	reflexionado	sobre	el	sentimiento	que	me	inclinaba	hacia
usted;	 había	medido	 todo	 su	 inútil	 peligro;	 ignoraba	 incluso	 si	 se	 acordaba	 de	mí.
Pasase	 lo	que	pasase,	 su	situación	en	el	mundo	me	prohibía	por	siempre	 la	 idea	de
una	unión	honesta;	le	juré	a	la	Voz	que	usted	no	significaba	para	mí	otra	cosa	que	un
hermano	y	que	nunca	sería	otra	cosa,	que	mi	corazón	estaba	libre	de	cualquier	amor
terreno…	Y,	por	esta	razón,	amigo	mío,	aparté	mis	ojos	cuando,	en	la	escena	o	en	los
corredores,	usted	intentaba	atraer	mi	atención;	¡por	ese	motivo	no	le	reconocía…	por
esa	 razón	 no	 le	 veía…!	 Mientras	 tanto,	 las	 horas	 de	 lecciones	 entre	 la	 Voz	 y	 yo
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transcurrían	 en	 un	 divino	 delirio.	 Nunca	 me	 había	 poseído	 hasta	 aquel	 punto	 la
belleza	de	los	sonidos,	y	un	día	la	Voz	me	dijo:	«Ahora	sí,	Christine	Daaé,	ahora	ya
puedes	aportar	a	los	hombres	un	poco	de	la	música	del	cielo!».

»¿Por	qué	aquella	noche,	que	era	velada	de	gala,	no	acudió	la	Carlotta	al	teatro?
¿Cómo	 fui	 llamada	 yo	 para	 sustituirla?	 No	 lo	 sé;	 pero	 yo	 canté…,	 canté	 con	 un
arrebato	desconocido;	 era	 ligera	 como	 si	me	hubieran	dado	 alas;	 ¡por	 un	momento
creí	que	mi	alma	abrasada	iba	a	abandonar	su	cuerpo!

―¡Oh,	 Christine!	 ―dijo	 Raoul,	 cuyos	 ojos	 se	 habían	 humedecido	 con	 ese
recuerdo―.	 Esa	 noche	 mi	 corazón	 vibró	 en	 cada	 acento	 de	 su	 voz.	 Vi	 correr	 las
lágrimas	 por	 sus	 pálidas	mejillas,	 y	 lloré	 con	 usted.	 ¿Cómo	 podía	 cantar	mientras
lloraba?

―Mis	fuerzas	me	abandonaron	―dijo	Christine―,	cerré	los	ojos…	Cuando	volví
a	abrirlos,	¡usted	estaba	a	mi	lado!	¡Pero	también	estaba	allí	 la	Voz,	Raoul…!	Sentí
miedo	 por	 usted,	 y	 por	 eso,	 tampoco	 esa	 vez	 quise	 reconocerle	 y	 me	 eché	 a	 reír
cuando	usted	me	recordó	que	había	recogido	mi	pañuelo	en	el	mar…

»Pero,	ay,	a	la	Voz	no	se	la	puede	engañar…	Ella	sí	que	le	reconoció…	¡Y	la	Voz
estaba	 celosa…!	 Durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 me	 hizo	 escenas	 atroces…	 Me
decía:	“¡Usted	le	ama!	¡Si	no	le	amase,	no	le	rechazaría!	Es	un	antiguo	amigo	al	que
puede	 estrechar	 la	 mano	 como	 a	 todos	 los	 demás…	 ¡Si	 no	 le	 amase,	 no	 temería
encontrarse	 a	 solas	 con	 él	 y	 conmigo	 en	 su	 camerino…!	 ¡Si	 no	 le	 amase,	 no	 le
echaría…!”.

»―¡Basta!	―le	dije	 irritada	a	 la	Voz―;	mañana	debo	 ir	a	Perros,	para	visitarla
tumba	de	mi	padre;	le	pediré	al	señor	Raoul	de	Chagny	que	me	acompañe.

»―Haga	 lo	que	quiera	―respondió	ella―,	pero	 sepa	que	 también	yo	estaré	 en
Perros,	 porque	 estoy	 en	 todas	 panes	 donde	 esté	 usted,	 Christine,	 y	 si	 se	 muestra
siempre	 digna	 de	 mí,	 si	 no	 me	 miente,	 cuando	 suenen	 las	 doce	 campanas	 de
medianoche,	yo	tocaré	sobre	la	tumba	de	su	padre	la	Resurrección	de	Lázaro,	con	el
violín	del	muerto.

»Así,	pues,	amigo	mío,	me	vi	llevada	a	escribirle	la	carta	que	le	condujo	a	Perros.
¿Cómo	pude	engañarme	hasta	ese	punto?	¿Cómo	no	sospeché	alguna	impostura,	ante
las	preocupaciones	tan	personales	de	la	Voz?	¡Ay!	Yo	no	era	dueña	ya	de	mí	misma:
¡yo	era	algo	suyo…!	Y	los	medios	de	que	la	Voz	disponía	debían	engañar	fácilmente
a	una	niña	como	yo.

―Pero,	finalmente	―exclamó	Raoul	en	este	punto	del	relato	de	Christine,	cuando
ésta	 parecía	 deplorar	 con	 lágrimas	 la	 inocencia	 demasiado	 perfecta	 de	 un	 espíritu
muy	poco	«avisado»―…	pero,	 finalmente,	 ¡pronto	supo	usted	 la	verdad…!	¿Cómo
no	escapó	de	inmediato	a	esa	abominable	pesadilla?

―¡Saber	la	verdad…!	¡Raoul…!	¡Salir	de	esa	pesadilla…!	Pero	si,	por	desgracia,
yo	sólo	entré	en	esa	pesadilla	el	día	en	que	conocí	esa	verdad…!	¡Calle!	¡Calle…!	No
le	he	dicho	nada…,	y	ahora	que	vamos	a	bajar	del	cielo	a	la	tierra,	¡compadézcame,
Raoul…!	¡Compadézcame…!	Una	noche,	noche	fatal…,	mire…,	era	la	noche	en	que
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debían	 ocurrir	 tantas	 desgracias…,	 la	 noche	 en	 que	 Carlotta	 pudo	 creerse
transformada	 en	 el	 escenario	 en	 un	 horrible	 gallo	 y	 en	 que	 empezó	 a	 lanzar	 gritos
como	si	toda	su	vida	hubiera	vivido	en	corrales…,	la	noche	en	que	la	sala	quedó	de
pronto	sumida	en	la	oscuridad	por	el	trueno	de	la	lámpara	que	se	aplastaba	contra	el
suelo…	Esa	noche	hubo	muertos	y	heridos,	y	todo	el	teatro	resonaba	con	los	clamores
más	tristes.

»Mi	primer	pensamiento,	Raoul,	en	medio	de	la	catástrofe,	fue	para	usted	y	para
la	Voz	al	mismo	tiempo,	porque	en	esa	época	ambos	eran	las	dos	mitades	iguales	de
mi	 corazón.	 Quedé	 completamente	 tranquilizada	 respecto	 a	 usted,	 porque	 le	 había
visto	en	el	palco	de	su	hermano	y	sabía	que	no	corría	ningún	peligro.	En	cuanto	a	la
Voz,	 me	 había	 anunciado	 que	 asistiría	 a	 la	 función,	 y	 sentí	 miedo	 por	 ella;	 sí,
realmente	miedo,	como	si	hubiera	sido	“una	persona	normal	viva	que	fuera	capaz	de
morir”.	Me	decía	 a	mí	misma:	 “¡Dios	mío!	La	 lámpara	 tal	 vez	haya	 aplastado	a	 la
Voz”.	Me	hallaba	entonces	en	el	escenario,	y	enloquecida	hasta	el	punto	de	que	me
disponía	a	correr	hacia	 la	sala	para	buscar	a	 la	Voz	entre	 los	muertos	y	 los	heridos,
cuando	se	me	ocurrió	la	idea	de	que,	si	no	le	había	ocurrido	nada,	debía	estar	ya	en
mi	 camerino,	 donde	 habría	 ido	 apresuradamente	 para	 tranquilizarme.	 De	 un	 salto
llegué	a	mi	camerino.	No	estaba	la	Voz.	Me	encerré	allí	y,	con	lágrimas	en	los	ojos,	le
supliqué,	si	todavía	estaba	viva,	que	se	manifestase	a	mí.	La	Voz	no	me	contestaba,
pero,	de	pronto,	oí	un	largo,	un	admirable	gemido	que	conocía	de	sobra.	Era	la	queja
de	Lázaro	cuando,	a	la	voz	de	Jesús,	empieza	a	levantar	los	párpados	y	a	volver	a	ver
la	luz.	Eran	los	llantos	del	violín	de	mi	padre.	Reconocí	el	golpe	de	arco	de	Daaé,	el
mismo,	Raoul,	que	nos	tenía	inmóviles	en	los	caminos	de	Perros,	el	mismo	que	había
“encantado”	 la	 noche	 del	 cementerio.	 Y	 luego,	 sobre	 el	 instrumento	 invisible	 y
triunfante,	 el	grito	de	alegría	de	 la	Vida,	y	 la	Voz,	dejándose	oír	por	 fin,	 empezó	a
cantar	 la	 frase	 dominante	 y	 soberana:	 “¡Ven	 y	 cree	 en	mí!	 ¡Los	 que	 crean	 en	mí,
resucitarán!	 ¡Camina!	 ¡Los	 que	 han	 creído	 en	 mí	 no	 podrán	 morir!”.	 No	 podría
expresarle	 la	 impresión	que	sentí	al	oír	esa	música	que	cantaba	 la	vida	eterna	en	el
momento	 en	 que,	 a	 nuestro	 lado,	 unos	 pobres	 desgraciados,	 aplastados	 por	 aquella
lámpara	 fatal,	 entregaban	 su	alma…	Me	pareció	que	 también	a	mí	me	ordenaba	 ir,
levantarme,	caminar	hacia	ella.	Ella	se	alejaba,	yo	la	seguí:	“¡Ven!	¡Y	cree	en	mí!”.
Yo	creía	en	ella,	yo	iba…,	iba,	y,	cosa	extraordinaria,	mi	camerino	parecía	alargarse
ante	 mis	 pasos…,	 alargarse…	 Evidentemente,	 debía	 producirse	 un	 efecto	 de
espejos…,	porque	 tenía	el	espejo	delante	de	mí…	Y	de	pronto,	sin	saber	cómo,	me
encontré	fuera	de	mi	camerino.

Raoul	interrumpió	bruscamente	aquí	a	la	joven:
―¡Cómo!	 ¿Sin	 saber	 de	 qué	 forma?	 ¡Christine,	Christine!	 ¡Debería	 intentar	 no

soñar	más!
―¡Ay,	 pobre	 amigo,	 no	 estaba	 soñando!	 ¡Me	hallaba	 fuera	 de	mi	 camerino	 sin

saber	cómo!	Usted,	que	me	ha	visto	desaparecer	de	mi	camerino	una	noche,	tal	vez
podría	 explicarme	 cómo	ocurrió,	 ¡pero	 yo	 no	 puedo	 hacerlo…!	Sólo	 puedo	 decirle
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una	cosa,	y	es	que,	hallándome	delante	de	mi	espejo,	de	pronto	no	lo	vi	delante	de	mí
y	lo	busqué	detrás…	pero	allí	ya	no	había	espejo,	ni	camerino…	Me	encontraba	en	un
corredor	oscuro…	¡Tuve	miedo	y	grite!

»Todo	estaba	oscuro	a	mi	alrededor;	a	lo	lejos,	una	débil	claridad	roja	iluminaba
un	ángulo	de	la	pared,	una	esquina	de	la	encrucijada.	Grité.	Sólo	mi	voz	llenaba	las
paredes,	porque	el	canto	y	 los	violines	habían	callado.	Y	de	pronto,	en	medio	de	 la
oscuridad,	una	mano	se	posaba	en	la	mía…,	o,	mejor	dicho,	algo	ososo	y	helado	que
me	aprisionó	la	muñeca	y	ya	no	me	soltó.	Yo	grité.	Un	brazo	me	agarró	por	la	cintura
y	me	 vi	 levantada…	Me	 debatí	 un	 instante	 horrorizada;	mis	 dedos	 resbalaron	 a	 lo
largo	de	las	piedras	húmedas,	donde	no	consiguieron	aferrarse.	Y	luego,	no	me	moví
más,	creí	que	iba	a	morir	de	espanto.	Me	llevaban	hacia	 la	pequeña	claridad	rojiza;
entramos	en	aquella	claridad	y	entonces	vi	que	estaba	entre	las	manos	de	un	hombre
envuelto	 en	 una	 gran	 capa	 negra	 y	 que	 tenía	 una	máscara	 que	 le	 ocultaba	 toda	 la
cara…	Intenté	un	esfuerzo	supremo:	mis	miembros	se	pusieron	 rígidos,	mi	boca	se
abrió	una	vez	más	para	gritar	mi	espanto,	pero	una	mano	la	cerró,	una	mano	que	sentí
sobre	mis	labios,	sobre	mi	carne…,	y	que	olía	a	la	muerte.	Y	me	desvanecí.

»¿Cuánto	tiempo	permanecí	sin	conocimiento?	No	podría	decirlo.	Cuando	volví	a
abrir	 los	 ojos,	 el	 hombre	 y	 yo	 seguíamos	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas.	 Una	 linterna
sorda,	depositada	en	el	suelo,	iluminaba	el	brotar	de	una	fuente.	Chapoteaba	el	agua
que	 salía	 de	 la	 pared	 y	 desaparecía	 inmediatamente	 bajo	 el	 suelo	 sobre	 el	 que	 yo
estaba	 tendida;	mi	 cabeza	 reposaba	 la	 rodilla	 del	 hombre	 de	 la	 capa,	 y	 la	máscara
negra	 y	 mi	 silencioso	 compañero	 me	 refrescaba	 las	 sienes	 con	 un	 cuidado,	 una
atención	 y	 una	 delicadeza	 que	 me	 parecieron	 más	 horribles	 de	 soportar	 que	 la
brutalidad	 de	 su	 rapto.	 Por	 ligeras	 que	 fuesen,	 sus	manos	 no	 dejaban	 de	 oler	 a	 la
muerte.	 Las	 rechacé,	 pero	 sin	 fuerza.	 Pregunte	 en	 un	 soplo:	 «¿Quién	 es	 usted?
¿Dónde	está	la	Voz?».	Sólo	me	contestó	un	suspiro.	De	pronto,	un	aliento	cálido	pasó
sobre	mi	rostro	y	vagamente,	en	las	tinieblas,	al	lado	de	la	forma	negra	del	hombre,
distinguí	 una	 forma	blanca.	La	 forma	negra	me	 alzó	y	me	depositó	 sobre	 la	 forma
blanca.	 Y	 al	 punto,	 un	 alegre	 relincho	 hirió	 mis	 oídos	 estupefactos	 y	 murmuré:
«¡César!».	El	animal	se	estremeció.	Amigo	mío,	estaba	semitumbada	sobre	una	silla
de	 montar	 y	 había	 reconocido	 el	 caballo	 blanco	 de	 El	 Profeta,	 al	 que	 con	 tanta
frecuencia	 había	 mimado	 con	 golosinas.	 Y	 una	 noche	 se	 difundió	 por	 el	 teatro	 el
rumor	de	que	aquel	animal	había	desaparecido	y	había	sido	robado	por	el	fantasma	de
la	Ópera.	En	cuanto	a	mí,	yo	creía	en	la	Voz;	nunca	había	creído	en	el	fantasma,	y	sin
embargo	 me	 preguntaba	 temblando	 si	 no	 era	 la	 prisionera	 del	 fantasma.	 Desde	 el
fondo	de	mi	corazón	llamé	a	la	Voz	en	mi	ayuda,	porque	nunca	me	habría	imaginado
que	 la	 Voz	 y	 el	 fantasma	 fueran	 uno.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 del	 fantasma	 de	 la	 Ópera,
Raoul?

―Sí	―respondió	el	 joven―…	Pero,	dígame,	Christine,	¿qué	 le	ocurrió	cuando
estuvo	sobre	el	caballo	blanco	de	El	Profeta?

―No	hice	ningún	movimiento	y	me	dejé	llevar…	Poco	a	poco	un	extraño	torpor
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sucedió	 al	 estado	 de	 angustia	 y	 de	 terror	 en	 que	me	 había	 sumido	 aquella	 infernal
aventura.	La	 forma	negra	me	sostenía	y	yo	no	hacía	nada	para	escapar	de	ella.	Por
todo	mi	 cuerpo	 se	 había	 difundido	 una	 paz	 singular	 y	 pensaba	 que	 estaba	 bajo	 la
influencia	 bienhechora	 de	 algún	 elixir.	 Podía	 disponer	 plenamente	 de	mis	 sentidos.
Mis	ojos	 se	 iban	acostumbrando	a	 las	 tinieblas	que,	 además,	 se	 iluminaban,	 aquí	y
allá,	con	breves	resplandores…	Juzgué	que	estábamos	en	una	estrecha	galería	circular
y	pensé	que	aquella	galería	daba	la	vuelta	a	la	Ópera,	que	bajo	tierra	es	inmensa.	Una
vez,	 amigo	 mío,	 una	 sola	 vez	 había	 descendido	 yo	 a	 esos	 subterráneos	 que	 son
prodigiosos,	pero	me	había	parado	en	el	 tercer	sótano,	sin	atreverme	a	seguir	hacia
adelante	bajo	tierra.	Y,	sin	embargo,	a	mis	pies	se	abrían	todavía	dos	pisos	más,	en	los
que	habría	podido	alojarse	una	ciudad.	Pero	las	figuras	que	se	me	habían	aparecido
me	habían	hecho	huir.	Hay	ahí	demonios,	completamente	negros,	delante	de	calderas,
y	 agitan	 palas	 y	 tenedores,	 atizan	 braseros,	 encienden	 llamas,	 te	 amenazan	 si	 te
acercas	 abriendo	 de	 pronto	 sobre	 uno	 las	 fauces	 rojas	 de	 los	 hornos…	Y,	mientras
tranquilamente	César	me	llevaba	en	esa	noche	de	pesadilla	a	sus	lomos,	vi	de	pronto,
lejos,	muy	lejos,	y	pequeños,	muy	pequeños,	como	al	extremo	de	un	anteojo	vuelto
del	 revés,	 a	 los	demonios	negros	delante	de	 los	braseros	 rojos	de	 sus	 caloríferos…
Aparecían…	Desaparecían…	Volvían	a	aparecer	a	capricho	de	nuestra	marcha…	Por
fin,	 desaparecieron	 del	 todo.	 La	 forma	 de	 hombre	 seguía	 sosteniéndome,	 y	 César
caminaba	 sin	 guía	 y	 con	 pie	 seguro…	 No	 podría	 decirle,	 ni	 siquiera	 de	 forma
aproximada,	cuánto	duró,	en	la	noche,	aquel	viaje;	sólo	se	me	ocurrió	que	dábamos
vueltas	 y	 más	 vueltas,	 que	 descendíamos	 siguiendo	 una	 inflexible	 espiral	 hasta	 el
corazón	 mismo	 de	 los	 abismos	 de	 la	 tierra:	 pero	 ¿no	 era	 mi	 cabeza	 la	 que	 daba
vueltas?	No,	 no	 lo	 creo.	Yo	 tenía	 una	 lucidez	 increíble.	Hubo	 un	momento	 en	 que
César	 alzó	 sus	 hocicos,	 olfateó	 la	 atmósfera	 y	 aceleró	 algo	 su	 paso.	 Sentí	 el	 aire
húmedo	y	 luego	César	se	detuvo.	La	noche	se	había	aclarado.	Una	 luz	azulada	nos
rodeaba.	Mire	dónde	nos	hallábamos.	Estábamos	a	orillas	de	un	lago	cuyas	aguas	de
plomo	 se	 perdían	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 oscuridad…,	 pero	 la	 luz	 azul	 iluminaba	 aquella
orilla	y	en	ella	vi	una	barquita	atada	a	una	argolla,	en	el	muelle.

»Yo	sabía,	desde	 luego,	que	 todo	aquello	existía,	y	 la	visión	de	aquel	 lago	y	de
aquella	barca	bajo	tierra	no	tenía	nada	de	sobrenatural.	Pero	piense	en	las	condiciones
excepcionales	 en	 que	 abordé	 aquella	 ribera.	 Las	 almas	 de	 los	 muertos	 no	 debían
sentir	 mayor	 inquietud	 al	 abordar	 el	 Éstige[42].	 Caronte	 no	 era	 desde	 luego	 más
lúgubre	ni	más	mudo	que	la	forma	de	hombre	que	me	transportó	a	la	barca.	¿Se	había
acabado	el	efecto	del	elixir?	¿Bastaba	el	frescor	de	aquellos	lugares	para	devolverme
completamente	 los	 sentidos?	Mi	 torpor	 se	 desvanecía	 e	 hice	 algunos	movimientos
que	denunciaban	el	nuevo	inicio	de	mi	terror.	Mi	siniestro	compañero	debió	de	darse
cuenta,	 porque,	 con	 gesto	 rápido,	 despidió	 a	 César,	 que	 huyó	 a	 las	 tinieblas	 de	 la
galería:	oí	los	cuatro	cascos	golpeando	los	escalones	sonoros	de	una	escalinata,	luego
el	hombre	se	lanzó	hacia	la	barca,	a	la	que	liberó	de	su	atadura	de	hierro;	cogió	los
remos	y	remó	con	fuerza	y	rapidez.	Bajo	la	máscara,	sus	ojos	no	dejaban	de	mirarme;
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sentía	 sobre	mí	 el	 peso	 de	 sus	 pupilas	 inmóviles.	El	 agua	 no	 hacía	 ningún	 ruido	 a
nuestro	alrededor.	Nos	deslizábamos	en	medio	de	aquella	claridad	azulada	de	que	os
he	 hablado,	 y	 luego	 nos	 encontramos	 de	 nuevo	 en	 la	 oscuridad	 completa;	 por	 fin
atracamos.	 La	 barca	 chocó	 con	 un	 cuerpo	 duro.	 Y	 de	 nuevo	 fui	 llevada	 en	 unos
brazos.	Yo	había	recuperado	la	fuerza	suficiente	para	gritar.	Y	grite.	Luego,	de	pronto,
me	callé,	abrumada	por	la	luz.	Sí,	una	luz	restallante,	en	medio	de	la	cual	me	habían
depositado.	Me	levanté	de	un	salto.	Era	dueña	de	todas	mis	fuerzas.	En	el	centro	de
un	salón	que	no	me	parecía	adornado,	ornamentado	y	amueblado	más	que	con	flores,
flores	 magníficas	 y	 estúpidas	 debido	 a	 las	 cintas	 de	 seda	 que	 las	 unían	 a	 unos
cestillos,	 igual	 que	 las	 que	 se	 venden	 en	 las	 floristerías	 de	 los	 bulevares,	 flores
demasiado	 civilizadas	 como	 las	 que	 solía	 yo	 encontrar	 en	 mi	 camerino	 tras	 cada
estreno;	 en	 el	 centro	 de	 aquel	 embalsamamiento	 tan	 parisiense,	 la	 forma	 negra	 de
hombre	con	la	máscara	estaba	de	pie,	con	los	brazos	cruzados…	y	habló:

»―Tranquilícese,	Christine	―dijo―;	no	corre	ningún	peligro.
»¡Era	la	Voz!
»Mi	furia	igualó	a	mi	pasmo.	Salté	sobre	aquella	máscara	y	quise	arrancarla	para

conocer	la	cara	de	la	Voz.	La	forma	de	hombre	me	dijo:
»―¡No	corre	ningún	peligro,	si	no	toca	la	máscara!
»Y	aprisionando	suavemente	mis	muñecas,	me	hizo	sentar.
»¡Luego	se	puso	de	rodillas	delante	de	mí	y	no	dijo	nada	más!
»La	humildad	de	ese	gesto	me	devolvió	algún	ánimo;	la	luz,	precisando	todas	las

cosas	 a	mi	 alrededor,	me	 devolvió	 a	 la	 realidad	 de	 la	 vida.	 Por	 extraordinaria	 que
pareciese,	 la	 aventura	 estaba	 rodeada	 ahora	 de	 cosas	mortales	 que	 yo	 podía	 ver	 y
tocar.	 Las	 colgaduras	 de	 aquellas	 paredes,	 aquellos	 muebles,	 aquellas	 antorchas,
aquellos	 vasos	 e	 incluso	 aquellas	 flores	 cuya	 procedencia	 incluso	 hubiera	 podido
decir,	por	sus	canastillas	doradas,	y	cuánto	habían	costado,	encerraban	fatalmente	mi
imaginación	 en	 los	 límites	 de	 un	 salón	 tan	 trivial	 como	muchos	 otros	 que,	 por	 lo
menos,	tenían	la	excusa	de	no	estar	situados	en	los	subsuelos	de	la	Ópera.	Tenía	que
vérmelas	 sin	 duda	 con	 algún	 espantoso	 original	 que,	 misteriosamente,	 se	 había
alojado	en	las	bodegas,	como	otros,	por	necesidad	y	que,	con	la	muda	complicidad	de
la	administración,	habían	hallado	un	refugio	definitivo	en	los	tejados	de	aquella	torre
de	Babel	moderna,	donde	se	intrigaba,	donde	se	cantaba	en	todas	las	lenguas	y	donde
se	amaba	en	todas	las	jergas.

»Y	entonces	la	Voz,	la	Voz	que	yo	había	reconocido	bajo	la	máscara,	que	no	había
podido	ocultármela,	era	aquello	que	estaba	de	rodillas	delante	de	mí:	¡un	hombre!

»Ya	 no	 pensé	 siquiera	 en	 la	 horrible	 situación	 en	 que	 me	 encontraba,	 no	 me
pregunté	 tampoco	 qué	 iba	 a	 ser	 de	mí	 ni	 cuál	 sería	 el	 designio	 oscuro	 y	 fríamente
tiránico	que	me	había	llevado	hasta	aquel	salón,	igual	que	se	encierra	a	un	prisionero
en	una	mazmorra	y	a	una	esclava	en	el	harén.	¡No,	no,	no!	Me	decía:	¡La	Voz	es	esto:
un	hombre!	Y	me	eché	a	llorar.

»El	 hombre,	 que	 seguía	 de	 rodillas,	 comprendió	 sin	 duda	 el	 sentido	 de	 mis
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lágrimas,	porque	dijo:
»―¡Es	verdad,	Christine…!	No	soy	ni	ángel,	ni	genio,	ni	fantasma…	Soy	Erik.
En	este	momento	el	relato	de	Christine	volvió	a	interrumpirse.	A	los	jóvenes	les

pareció	que	el	eco	había	repetido,	detrás	de	ellos:	¡Erik…!	¿Qué	eco…?	Se	volvieron
y	 sólo	 vieron	 que	 la	 noche	 había	 llegado.	 Raoul	 hizo	 un	 movimiento	 como	 para
levantarse,	pero	Christine	le	retuvo	a	su	lado:

―¡Quédese.	Tiene	que	saberlo	todo	aquí.
―¿Por	qué	aquí,	Christine?	Terno	el	fresco	de	la	noche	por	usted.
―Sólo	debemos	temer	las	trampillas,	amigo	mío,	y	aquí	estamos	en	el	confín	del

mundo	de	las	trampillas…	y	yo	no	tengo	derecho	a	verle	fuera	del	teatro…	No	es	éste
el	momento	de	llevarme	la	contraria…	No	despertemos	sus	sospechas…

―¡Christine!	¡Christine!	Algo	me	dice	que	hacemos	mal	esperando	a	mañana	por
la	noche,	y	que	deberíamos	huir	ahora	mismo.

―Le	 digo	 que,	 si	 él	 no	me	 oye	 cantar	 mañana	 por	 la	 noche,	 tendrá	 una	 pena
infinita.

―Es	difícil	no	causar	pena	a	Erik	y	huir	de	él	para	siempre…
―En	eso	tiene	razón,	Raoul…,	porque,	desde	luego,	cuando	yo	huya,	él	morirá…
la	joven	añadió	con	voz	sorda:
―Pero	la	partida	también	es	igual…	porque	corremos	el	riesgo	de	que	nos	mate.
―¿La	ama	entonces?
―¡Hasta	el	crimen!
―Pero	su	morada	no	puede	ser	inencontrable…	Podemos	ir	a	buscarle	allí.	Desde

el	momento	en	que	Erik	no	es	un	fantasma,	se	puede	hablar	con	él	e	incluso	obligarle
a	responder.

Christine	movió	la	cabeza:
―¡No,	no!	¡Contra	Erik	no	se	puede	hacer	nada…!	Lo	único	que	se	puede	hacer

es	huir.
―¿Y	cómo,	pudiendo	huir,	ha	vuelto	usted	a	su	lado?
―Porque	me	lo	exigía…	Y	lo	comprenderá	cuando	sepa	la	forma	en	que	salí	de

su	casa…
―¡Ah,	 cuánto	 le	 odio…!	 ―exclamó	 Raoul―.	 Y	 usted,	 Christine,	 dígame…

necesito	 que	 me	 diga	 esto	 para	 oír	 más	 tranquilo	 la	 continuación	 de	 esta
extraordinaria	historia	de	amor…,	y	usted,	¿le	odia?

―¡No!	―dijo	Christine	simplemente.
―¿Para	qué	tantas	palabras…?	¡Usted	le	ama!	¡Su	miedo,	sus	terrores,	todo	eso

es	amor,	y	amor	del	más	delicioso!	El	amor	que	uno	no	se	confiesa	―explicó	Raoul
con	 amargura―…	El	 que,	 cuando	 se	 piensa	 en	 él,	 da	 un	 escalofrío…	 ¡Piense,	 un
hombre	que	vive	en	un	palacio	bajo	tierra!

Y	se	rió	burlón.
―¡Usted	 quiere	 que	 yo	 vuelva	 allí!	―le	 interrumpió	 brutalmente	 la	 joven―…

Tenga	cuidado,	Raoul,	se	lo	he	dicho:	¡no	volvería!
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Hubo	un	 silencio	 espantoso	 entre	 los	 tres…,	 los	 dos	 que	 hablaban	 y	 la	 sombra
que,	detrás,	escuchaba…

―Antes	de	responderle	―dijo	por	fin	Raoul	con	voz	lenta―,	desearía	saber	qué
sentimiento	le	inspira	a	usted	él,	si	no	le	odia.

―¡Horror!	―dijo	ella.
Y	soltó	estas	palabras	con	tal	fuerza	que	cubrieron	los	suspiros	de	la	noche.
―¡Eso	 es	 lo	 terrible!	―continuó	 Christine	 en	medio	 de	 una	 fiebre	 que	 iba	 en

aumento―…	Me	horroriza	y	no	le	detesto.	¿Cómo	odiarle,	Raoul?	Contemplé	a	Erik
a	mis	pies,	en	la	morada	del	lago,	bajo	tierra.	Él	mismo	se	acusa,	se	maldice,	¡implora
mi	perdón…!	Confiesa	su	impostura.	¡Me	ama!	¡Pone	a	mis	pies	un	amor	inmenso	y
trágico…!	 ¡Me	 ha	 robado	 por	 amor…!	 Me	 ha	 encerrado	 con	 él,	 bajo	 tierra,	 por
amor…,	pero	me	respeta,	y	se	arrastra,	y	gime,	y	 llora…	Y	cuando	yo	me	 levanto,
Raoul,	 cuando	 le	 digo	 que	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 despreciarle	 si	 no	 me
devuelve	 inmediatamente	esa	 libertad	que	me	ha	 robado,	cosa	 increíble…,	él	me	 la
ofrece…,	 no	 tengo	 más	 que	 irme…	 Está	 dispuesto	 a	 enseñarme	 el	 misterioso
camino…	 Pero…	 pero	 él	 se	 levanta	 también,	 y	 me	 veo	 obligada	 a	 recordar	 que,
aunque	no	es	ni	fantasma,	ni	ángel,	ni	genio,	sigue	siendo	la	Voz,	¡porque	canta!

»¡Y	yo	le	escucho…,	y	me	quedo!
»Esa	noche	no	intercambiamos	ni	una	palabra	más…	Él	había	cogido	un	arpa	y

empezó	 a	 cantarme,	 con	 voz	 de	 hombre,	 con	 voz	 de	 ángel,	 el	 romance	 de
Desdémona[43].	 El	 recuerdo	 que	 yo	 tenía	 de	 haberlo	 cantado	 me	 daba	 vergüenza.
Amigo	mío,	 hay	 en	 la	música	 una	 virtud	 que	 hace	 que	 no	 exista	 nada	 del	mundo
exterior	fuera	de	esos	sonidos	que	van	a	golpear	el	corazón.	Mi	extravagante	aventura
quedó	olvidada.	Sólo	revivía	la	voz	y	yo	la	seguía	embriagada	en	su	armonioso	viaje;
yo	 formaba	 parte	 del	 rebaño	 de	 Orfeo[44].	 La	 voz	 me	 paseó	 por	 el	 dolor,	 por	 la
alegría,	por	 el	martirio,	por	 la	desesperación,	por	 el	 júbilo,	por	 la	muerte	y	por	 los
himeneos	 triunfantes…	 Yo	 escuchaba…	 Ella	 cantaba…	 Me	 cantó	 fragmentos
desconocidos…,	 y	 me	 hizo	 oír	 una	 música	 nueva	 que	 causó	 en	 mí	 una	 extraña
impresión	de	dulzura,	de	languidez,	de	reposo…,	una	música	que,	después	de	haber
sublevado	mi	alma,	 la	calmó	poco	a	poco	y	 la	 llevó	hasta	el	umbral	del	sueño.	Me
adormecí.

»Cuando	desperté,	estaba	sola,	en	una	chaise	longue,	en	una	pequeña	habitación
muy	sencilla,	provista	de	una	cama	trivial	de	caoba,	de	paredes	cubiertas	de	tela	de
Jouy[45],	 e	 iluminada	 por	 una	 lámpara	 depositada	 sobre	 el	 mármol	 de	 una	 vieja
cómoda	“Luis	Felipe[46]”.	¿Qué	era	aquel	decorado	nuevo…?	Me	pasé	la	mano	por	la
frente,	como	para	espantar	una	pesadilla…	¡Ay!,	no	tardé	mucho	en	darme	cuenta	de
que	no	había	soñado.	¡Estaba	prisionera	y	sólo	podía	salir	de	mi	aposento	para	entrar
en	un	cuarto	de	baño	de	los	más	confortables!	Agua	caliente	y	agua	fría	a	voluntad.
De	vuelta	en	mi	habitación,	vi	sobre	 la	cómoda	un	billete	escrito	con	tinta	roja	que
me	informó	de	mi	 triste	situación	y	que,	por	si	 todavía	era	necesario,	eliminó	todas
las	 dudas	 sobre	 la	 realidad	 de	 los	 acontecimientos:	 “Querida	 Christine	―decía	 el
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papel―,	tranquilícese	sobre	su	destino.	No	tiene	usted	en	el	mundo	amigo	mejor	ni
más	 respetuoso	 que	 yo.	 En	 este	 momento,	 está	 usted	 sola	 en	 esta	 morada	 que	 le
pertenece.	 Debo	 salir	 para	 ir	 de	 compras	 y	 traerle	 toda	 la	 ropa	 que	 usted	 pueda
necesitar”.

»“¡Decididamente	he	caído	en	manos	de	un	loco!	―exclamé―.	¿Qué	va	a	ser	de
mí?	 ¿Y	 cuánto	 tiempo	 piensa	 este	 miserable	 tenerme	 encerrada	 en	 su	 cárcel
subterránea?”.

»Recorrí	mi	pequeño	aposento	como	una	 insensata,	buscando	una	salida	que	no
encontré.	Me	 acusaba	 amargamente	 por	mi	 estúpida	 superstición	 y	 sentí	 un	 placer
enorme	en	burlarme	de	la	perfecta	inocencia	con	que,	a	través	de	las	paredes,	había
acogido	 yo	 a	 la	 Voz	 del	 genio	 de	 la	 música…	 Cuando	 una	 es	 tan	 tonta,	 hay	 que
esperar	las	catástrofes	más	inauditas	y	todas	se	merecen.	Sentía	deseos	de	darme	de
cabezadas	contra	las	paredes,	me	reí	de	mí	misma	y	lloré	por	mí	al	mismo	tiempo.	En
ese	estado	me	encontró	Erik.

»Después	 de	 haber	 llamado	 con	 tres	 golpes	 secos	 en	 la	 pared,	 entró
tranquilamente	por	una	puerta	que	yo	no	había	sabido	descubrir	y	que	él	dejó	abierta.
Venía	cargado	de	cajas	y	paquetes	que	depositó	sin	prisa	sobre	mi	cama,	mientras	yo
le	colmaba	de	insultos	y	le	conminaba	a	quitarse	aquella	máscara	si	es	que	pretendía
disimular	con	ella	una	cara	de	hombre	honrado.

»Me	respondió	con	gran	serenidad:
»―¡Nunca	verá	usted	el	rostro	de	Erik!
»Y	me	 reprochó	 que	 aún	 no	 hubiera	 hecho	mi	 aseo	 a	 aquella	 hora	 del	 día;	 se

dignó	informarme	que	eran	las	dos	de	la	 tarde.	Me	dejaba	media	hora	para	mi	aseo
mientras,	al	decirlo,	ponía	mi	reloj	en	hora.	Tras	ello,	me	invitó	a	pasar	al	comedor,
donde	 nos	 esperaba,	 según	 me	 anunció,	 un	 excelente	 almuerzo.	 Yo	 tenía	 mucha
hambre,	 le	 di	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 y	 entré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	Me	 bañé
después	 de	 haber	 puesto	 a	 mi	 lado	 unas	 magníficas	 tijeras	 con	 las	 que	 estaba
dispuesta	a	darme	la	muerte	si	Erik,	después	de	haberse	comportado	como	un	loco,
dejaba	 de	 comportarse	 como	 un	 hombre	 honesto.	 El	 frescor	 del	 agua	 me	 hizo	 el
mayor	bien	y,	cuando	reaparecí	ante	Erik,	yo	había	adoptado	la	prudente	resolución
de	no	enfrentarme	a	él	ni	enfadarle	por	nada,	y	halagarle	llegado	el	caso	para	obtener
una	 pronta	 libertad.	 Fue	 él	 quien	 primero	 me	 habló	 de	 sus	 proyectos	 sobre	 mí,
precisándomelos	para	tranquilizarme,	me	decía.	Le	agradaba	demasiado	mi	compañía
para	verse	privado	de	ella	inmediatamente,	como	había	consentido	la	víspera,	ante	la
expresión	indignada	de	mi	espanto.	Ahora	yo	debía	comprender	que	no	tenía	sentido
asustarme	por	verle	a	mi	lado.	Me	amaba,	pero	no	me	lo	diría	mientras	yo	no	se	lo
permitiera,	y	el	resto	del	tiempo	lo	pasaríamos	con	la	música.

»―¿Qué	entiende	usted	por	el	resto	del	tiempo…	―le	pregunté.
»Él	me	contestó	con	firmeza:
»―Cinco	días.
»―Y	después,	¿seré	libre?
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»―Será	 libre,	 Christine,	 porque	 una	 vez	 transcurridos	 esos	 cinco	 días	 habrá
aprendido	a	no	temerme;	y	luego	usted	volverá	para	ver,	de	vez	en	cuando,	al	pobre
Erik…

»El	tono	con	que	pronunció	estas	últimas	palabras	me	conmovió	profundamente.
Me	pareció	descubrir	en	ellas	una	desesperación	tan	real,	tan	digna	de	compasión	que
alcé	 hacia	 la	máscara	 un	 rostro	 enternecido.	No	 podía	 verlos	 ojos	 tras	 la	máscara,
pero	 eso	 no	 disminuía	 la	 extraña	 sensación	 de	 malestar	 que	 producía	 interrogar	 a
aquel	misterioso	trozo	de	seda	negra;	mas,	bajo	la	tela,	en	el	extremo	de	la	barba	de	la
máscara,	aparecieron	una,	dos,	tres,	cuatro	lágrimas.

»En	silencio,	me	señaló	un	lugar	frente	a	él,	en	un	pequeño	velador	que	ocupaba
el	centro	de	la	habitación	en	la	que	la	víspera	había	tocado	el	arpa	para	mí,	y	yo	me
senté	muy	turbada.	Comí	sin	embargo	con	apetito	algunos	cangrejos,	un	ala	de	pollo
rociada	con	un	poco	de	vino	de	Tokay[47]	que	él	mismo	había	traído,	según	me	dijo,
de	 las	 bodegas	 de	 Koenisberg[48],	 frecuentadas	 en	 otro	 tiempo	 por	 Falstaff[49].	 En
cuanto	 a	 él,	 no	 comía,	 no	 bebía.	 Le	 pregunté	 cuál	 era	 su	 nacionalidad	 y	 si	 aquel
nombre	de	Erik	no	ocultaba	algún	origen	escandinavo.	Me	respondió	que	no	tenía	ni
nombre	ni	patria,	y	que	había	tomado	el	nombre	de	Erik	por	casualidad.	Le	pregunté
por	qué,	ya	que	me	amaba,	no	había	hallado	otro	medio	de	hacérmelo	saber	que	el	de
arrastrarme	consigo	y	encerrarme	bajo	tierra.

»―Es	muy	difícil	conseguir	ser	amado	en	una	tumba	―le	dije.
»―Uno	tiene	las	“citas”	que	puede	―contestó	en	tono	extraño.
»Luego	se	levantó	y	me	tendió	los	dedos	porque	quería,	según	dijo,	hacerme	los

honores	 de	 su	vivienda;	 pero	yo	 retiré	 vivamente	mi	mano	de	 la	 suya	 lanzando	un
grito.	Lo	que	toque	era	a	medias	húmedo	y	ososo,	y	recordé	que	sus	manos	olían	a
muerte.

»―¡Oh,	perdón!	―gimió.
»Y	abrió	delante	de	mí	una	puerta.
»―Éste	es	mi	cuarto	―dijo―.	Es	bastante	curioso	de	visitar…	Si	usted	quiere

verlo.
»Yo	 no	 vacilé.	 Sus	 ademanes,	 sus	 palabras,	 todo	 su	 aspecto	 me	 inspiraba

confianza…,	y	además	notaba	que	no	había	que	tener	miedo.
»Entré.	Me	pareció	que	penetraba	en	una	cámara	mortuoria.	Las	paredes	estaban

cubiertas	 de	 negro,	 pero,	 en	 vez	 de	 las	 lágrimas	 blancas	 que	 por	 regla	 general
completan	ese	 fúnebre	 adorno,	 se	veía	 sobre	un	enorme	pentagrama	de	música,	 las
notas	 repetidas	del	Dies	 iræ.	En	medio	del	 cuarto	había	un	dosel	del	 que	 colgaban
cortinas	de	brocatel	rojo	y,	bajo	el	dosel,	un	ataúd	abierto.

»Al	verlo,	retrocedí.
»―Es	ahí	dentro	donde	duermo	―dijo	Erik―.	Hay	que	acostumbrarse	a	todo	en

la	vida,	incluso	a	la	eternidad.
»Yo	aparté	la	cabeza:	había	recibido	una	impresión	siniestra	de	aquel	espectáculo.

Mis	ojos	encontraron	entonces	el	teclado	de	un	órgano	que	ocupaba	todo	el	lienzo	de
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la	pared.	Sobre	el	pupitre	había	un	cuaderno,	todo	garrapateado	de	notas	rojas.	Pedí
permiso	para	mirarlo	y	leí	en	la	primera	página:	Don	Juan	triunfante.

»―Sí	―me	dijo―,	a	veces	compongo.	Hace	veinte	años	que	empecé	este	trabajo.
Cuando	lo	haya	terminado,	lo	llevaré	conmigo	a	ese	ataúd	y	no	volveré	a	despertar.

»―Tiene	que	trabajar	en	él	lo	menos	posible	―le	dije	yo.
»―Trabajo	a	veces	quince	días	y	quince	noches	seguidos,	durante	los	cuales	sólo

vivo	de	música,	y	luego	descanso	durante	años.
»―¿Quiere	 tocarme	 algo	 de	 su	Don	 Juan	 triunfante?…	―pregunté,	 creyendo

agradarle	y	superando	la	repugnancia	que	sentía	por	permanecer	en	aquella	cámara	de
la	muerte.

»―No	me	pida	nunca	eso	―respondió	con	voz	sombría―.	Ese	Don	Juan	no	se
ha	 escrito	 sobre	 la	 letra	 de	 un	 Lorenzo	 da	 Ponte[50],	 inspirado	 por	 el	 vino,	 los
pequeños	 amores	 y	 el	 vicio,	 finalmente	 castigado	 por	 Dios.	 Si	 lo	 desea,	 tocaré	 a
Mozart,	 que	 hará	 correr	 sus	 hermosas	 lágrimas	 y	 le	 inspirará	 honestas	 reflexiones.
¡Pero	mi	Don	Juan,	Christine,	arde,	y	sin	embargo	no	lo	fulmina	el	fuego	del	cielo!

»Entonces	 volvimos	 al	 salón	 que	 acabábamos	 de	 dejar.	 Observe	 que	 en	 aquel
aposento	no	había	espejos	por	ninguna	parte.	Iba	a	hacer	esa	reflexión,	pero	Erik	fue
a	sentarse	al	piano	diciéndome:

»―Mire,	 Christine,	 hay	 una	 música	 tan	 terrible	 que	 consume	 a	 cuantos	 se	 le
acercan.	 Usted	 todavía	 no	 está	 en	 esa	 música,	 afortunadamente,	 porque	 en	 caso
contrario	 perdería	 sus	 frescos	 colores	 y	 nadie	 la	 reconocería	 a	 su	 regreso	 a	 París.
Cantemos	ópera,	Christine	Daaé.

»Y	me	dijo:	“Cantemos	ópera,	Christine	Daaé”,	como	si	me	lanzase	una	injuria.
»Mas	 no	 tuve	 tiempo	de	 pensar	 en	 la	 intención	 que	 había	 dado	 a	 sus	 palabras.

Inmediatamente	empezamos	el	dúo	de	Otelo,	y	ya	la	catástrofe	estaba	sobre	nuestras
cabezas.	 En	 esa	 ocasión	 me	 otorgó	 el	 papel	 de	 Desdémona,	 que	 canté	 con	 una
desesperación	y	un	terror	reales	que	nunca	había	alcanzado	hasta	ese	día.	La	vecindad
de	semejante	compañero,	en	lugar	de	anonadarme,	me	inspiraba	un	terror	magnífico.
Los	 sucesos	de	que	yo	era	víctima	me	acercaban	de	 forma	singular	al	pensamiento
del	poeta	y	encontré	acentos	que	hubieran	deslumbrado	al	músico.	En	cuanto	a	él,	su
voz	 era	 atronadora,	 su	 alma	vengativa	 se	 concentraba	 en	 cada	 sonido	 y	 aumentaba
terriblemente	su	potencia.	El	amor,	los	celos	y	el	odio	estallaban	a	nuestro	alrededor
en	 gritos	 desgarradores.	 La	máscara	 negra	 de	 Erik	me	 hacía	 pensar	 en	 la	máscara
natural	del	Moro	de	Venecia.	Era	Otelo	en	persona.	Creí	que	él	iba	a	golpearme,	que
yo	iba	a	perecer	bajo	sus	golpes…,	y,	sin	embargo,	yo	no	hacía	ningún	movimiento
para	 rehuirle,	 para	 evitar	 su	 furor	 como	 la	 tímida	 Desdémona.	 Al	 contrario,	 me
acerqué	a	él,	atraída,	fascinada,	encontrándole	encantos	a	la	muerte	en	medio	de	una
pasión	como	aquélla;	pero,	 antes	de	morir,	 quise	 conocer,	para	 llevarme	 su	 imagen
sublime	en	mi	última	mirada,	aquellos	rasgos	desconocidos	que	debían	transfigurar	el
fuego	del	arte	eterno.	Quise	ver	el	rostro	de	la	Voz	e,	instintivamente,	con	un	gesto	del
que	 no	 fui	 dueña,	 porque	 ya	 no	 lo	 era	 de	 mí,	 mis	 dedos	 raudos	 arrancaron	 la
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máscara…
»¡Oh!	¡Horror…!	¡Horror…!	¡Horror…!
Christine	se	detuvo	ante	aquella	visión	que	aún	parecía	apartar	con	sus	dos	manos

temblorosas,	mientras	 los	ecos	de	 la	noche,	 igual	que	habían	repetido	el	nombre	de
Erik,	repetían	ahora	tres	veces	el	clamor:	¡Horror…!	¡Horror…!	¡Horror…!	Raoul	y
Christine,	más	estrechamente	unidos	todavía	por	el	terror	del	relato,	alzaron	sus	ojos
hacia	las	estrellas	que	brillaban	en	un	cielo	tranquilo	y	puro.

Raoul	dice:
―Es	 extraño,	 Christine,	 esta	 noche	 tan	 dulce	 y	 tan	 tranquila	 está	 llena	 de

gemidos.	¡Se	diría	que	se	lamenta	con	nosotros!
Ella	le	responde:
―Ahora	que	va	a	conocer	el	secreto,	sus	oídos	van	a	llenarse,	como	los	míos,	de

lamentos.
Ella	coge	las	manos	protectoras	de	Raoul	entre	las	suyas	y,	sacudida	por	un	largo

estremecimiento,	prosigue:
―¡Oh!	Sí,	aunque	viva	cien	años,	siempre	oiré	el	clamor	sobrehumano	que	lanzó,

el	grito	de	su	dolor	y	de	su	rabia	infernales	mientras	aquella	cosa	aparecía	ante	mis
ojos	 desorbitados	 de	 horror,	 lo	 mismo	 que	 mi	 boca,	 que	 no	 se	 cerraba	 y	 que,	 sin
embargo,	ya	no	gritaba.

»¡Oh,	Raoul,	 aquella	 cosa!	 ¡Cómo	no	verla	 cosa!	Si	mis	oídos	 se	 llenaron	para
siempre	con	sus	gritos,	mis	ojos	están	atormentados	para	siempre	por	su	cara.	¡Qué
imagen!	¿Cómo	no	verla	y	cómo	hacérsela	ver	a	usted…?	Raoul,	usted	ya	ha	visto	las
calaveras	cuando	están	secas	por	el	paso	de	los	siglos	y,	tal	vez,	si	no	ha	sido	víctima
de	una	horrible	pesadilla,	usted	vio	su	calavera	la	noche	de	Perros.	También	ha	visto
pasearse,	en	el	último	baile	de	disfraces,	a	“la	Muerte	roja”.	Pero	todas	esas	calaveras
estaban	inmóviles	y	su	mudo	horror	ya	no	vivía.	Imagine,	si	puede,	la	máscara	de	la
Muerte	poniéndose	a	vivir	de	pronto	para	expresar	con	los	cuatro	agujeros	negros	de
sus	ojos,	de	su	nariz	y	de	su	boca,	la	cólera	en	su	último	grado,	la	furia	soberana	de
un	 demonio,	 y	 la	 no	mirada	 en	 los	 agujeros	 de	 los	 ojos,	 porque,	 como	más	 tarde
supe,	nunca	se	perciben	sus	ojos	de	brasa	más	que	en	 la	noche	profunda…	Pegada
contra	el	muro,	yo	debía	de	ser	la	imagen	misma	del	Espanto,	lo	mismo	que	él	era	la
de	la	Fealdad.

»Entonces,	 acercó	 a	 mí	 el	 rechinamiento	 horrible	 de	 sus	 dientes	 sin	 labios	 y,
mientras	 yo	 caía	 de	 rodillas,	 me	 silbó	 odiosamente	 cosas	 insensatas,	 palabras	 sin
ilación,	maldiciones,	delirio…	¡Ni	lo	sé…!	¿Qué	es	lo	que	sé?

»Inclinado	 sobre	 mí,	 exclamaba:	 “Mira,	 ¡puesto	 que	 has	 querido	 ver!	 ¡Ve!
¡Alimenta	tus	ojos,	embriaga	tu	alma	con	mi	maldita	fealdad!	¡Mira	el	rostro	de	Erik!
¡Ahora	ya	conoces	el	 rostro	de	 la	Voz!	¿No	 te	bastaba,	di,	con	oírme?	Has	querido
saber	cómo	estaba	hecho.	¡Qué	curiosas	sois	las	mujeres!”.

»Y	se	echaba	a	reír	repitiendo:	“¡Qué	curiosas	sois	las	mujeres…!”,	con	una	risa
gruñona,	ronca,	espumeante,	formidable…	Seguía	diciendo	cosas	como	ésta:	“¿Estás
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satisfecha?	¿Soy	hermoso,	eh…?	Cuando,	como	 tú,	una	mujer	me	ha	visto,	es	mía.
¡Me	ama	para	siempre!	Yo	soy	un	tipo	de	la	clase	de	Don	Juan”.

»Y	 levantándose	 cuán	 alto	 era,	 con	 el	 puño	 en	 la	 cadera,	 moviendo	 sobre	 los
hombros	aquella	cosa	horrible	que	era	su	cabeza,	se	pavoneaba:	“¡Mírame!	¡Yo	soy
Don	Juan	triunfante!”.

»Y	 como	 yo	 apartaba	 la	 cabeza	 pidiendo	 gracia,	 atrajo	 hacia	 sí	 mi	 cabeza
brutalmente,	cogiéndola	por	el	pelo,	en	el	que	habían	entrado	sus	dedos	de	muerte.

―¡Basta!	¡Basta!	―la	interrumpió	Raoul―.	¡Lo	mataré,	lo	mataré!	¡En	nombre
del	cielo,	Christine,	dime	dónde	está	el	comedor	del	lago!	¡Tengo	que	matarle!

―¡Calla,	Raoul,	si	quieres	saberlo	todo!
―¡Ah,	sí,	quiero	saber	cómo	y	por	qué	regresaste!	¡Ése	es	el	secreto,	Christine,

no	hay―otro!	¡No	hay	otro!	Pero,	¡de	cualquier	modo,	le	mataré!
―¡Oh,	Raoul	mío!	 ¡Escucha,	 puesto	 que	 quieres	 saber,	 escucha!	Me	 arrastraba

por	el	pelo,	y	entonces…,	y	entonces…	¡Oh,	esto	es	más	terrible	todavía!
―Pues,	dilo	ahora…	―exclamó	Raoul,	feroz―.	¡Deprisa,	dilo!
―Entonces	dijo	entre	silbidos:	«¿Cómo?	¿Te	doy	miedo?	¿Es	posible…?	¿Crees

acaso	 que	 sigo	 teniendo	 una	 máscara?	 ¿Y	 que	 esto…,	 esto,	 mi	 cabeza,	 es	 una
máscara?	Pues	bien	―y	se	puso	a	aullar―:	arráncala	como	la	otra.	¡Vamos,	vamos!
¡Hazlo	 otra	 vez!	 ¡Hazlo!	 ¡Lo	 ordeno!	 ¡Tus	 manos!	 ¡Tus	 manos…!	 Dame	 tus
manos…,	 si	 no	 te	 bastan,	 yo	 te	 prestaré	 las	 mías…,	 y	 los	 dos	 nos	 pondremos	 a
arrancar	la	máscara».	Yo	me	eché	a	sus	pies,	pero	él	me	cogió	las	manos,	Raoul…,	y
las	hundió	en	el	horror	de	su	cara…	Con	mis	uñas,	se	arañó	las	carnes,	¡sus	horribles
carnes	muertas!

»―¡Mira!	¡Mira!	―clamaba	desde	el	fondo	de	su	garganta,	que	resoplaba	como
una	forja―…,	¡mira	cómo	estoy	hecho	completamente	de	muerte…!	¡De	la	cabeza	a
los	pies…!	¡Y	que	sólo	es	un	cadáver	el	que	 te	ama,	el	que	 te	adora	y	el	que	no	 te
abandonará	 nunca…!	 ¡Nunca…!	 Mandaré	 agrandar	 el	 ataúd,	 Christine,	 para	 más
tarde,	cuando	hayamos	acabado	nuestros	amores…	¡Mira,	yo	ya	no	río,	mira,	estoy
llorando…,	lloro	por	ti,	Christine,	que	me	has	arrancado	la	máscara	y	que,	por	eso,	no
podrás	abandonarme	nunca…!	¡Mientras	podías	creerme	hermoso,	Christine,	podías
volver…!	Sé	que	habrías	vuelto…,	pero	ahora	que	conoces	mi	fealdad,	huirías	para
siempre…	 ¡Por	 eso	 te	 obligo	 a	 quedarte	 conmigo!!!	 ¿Por	 qué	 has	 querido	 verme?
¡Insensata,	loca	Christine,	que	has	querido	verme…!	¡Si	mi	propio	padre	no	me	vio
nunca,	y	mi	propia	madre,	para	no	verme,	me	regaló,	llorando,	mi	primera	máscara!

»Por	fin	me	había	soltado	y	ahora	se	arrastraba	por	el	piso	entre	hipos	horribles.	Y
luego,	como	un	reptil,	reptó,	se	arrastró	fuera	del	cuarto,	entró	en	su	habitación,	cuya
puerta	se	cerró	tras	él,	y	yo	me	quedé	sola,	entregada	a	mi	horror	y	a	mis	reflexiones,
pero	liberada	de	la	visión	de	la	cosa.	Un	prodigioso	silencio,	el	silencio	de	la	tumba,
había	sucedido	a	aquella	tempestad,	y	pude	meditar	en	las	consecuencias	terribles	del
gesto	que	había	arrancado	la	máscara.	Las	últimas	palabras	del	Monstruo	me	habían
informado	 suficientemente.	 Me	 había	 encarcelado	 a	 mí	 misma	 para	 siempre	 y	 mi
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curiosidad	iba	a	ser	la	causa	de	todas	mis	desgracias.	Él	me	lo	había	advertido…	Me
había	repetido	que	yo	no	corría	ningún	peligro	mientras	no	tocase	la	máscara,	y	yo	la
había	 tocado.	 Maldije	 mi	 imprudencia,	 pero	 temblando	 comprobé	 que	 el
razonamiento	 del	 monstruo	 era	 lógico.	 Sí,	 hubiera	 regresado	 de	 no	 haber	 visto	 su
rostro…	Él	ya	me	había	conmovido,	interesado	y	apiadado	incluso	con	sus	lágrimas
enmascaradas,	 lo	 bastante	 para	 no	 permanecer	 insensible	 a	 su	 plegaria.	 En	 última
instancia	yo	no	era	una	ingrata,	y	su	imposibilidad	no	podía	hacerme	olvidar	que	él
era	la	Voz	y	que	me	había	animado	con	su	genio.	¡Habría	regresado!	Y	ahora,	salida
de	aquellas	catacumbas,	no	regresaría.	¡No	vuelve	una	para	encerrarse	en	una	tumba
con	un	cadáver	que	te	ama!

»En	 ciertos	 ademanes	 furiosos	 que	 durante	 la	 escena	 él	 había	 mostrado	 al
mirarme	 o,	 mejor	 dicho,	 al	 acercar	 a	 mí	 los	 dos	 agujeros	 negros	 de	 su	 mirada
invisible,	yo	había	podido	medir	el	salvajismo	de	su	pasión.	Para	no	haberme	tomado
en	sus	brazos	cuando	yo	no	podía	ofrecerle	ninguna	resistencia,	era	preciso	que	aquel
monstruo	fuera	también	un	ángel,	y,	tal	vez,	después	de	todo,	lo	era	un	poco,	el	Ángel
de	 la	música,	 y	 quizá	 lo	 hubiese	 sido	 por	 completo	 si	Dios	 le	 hubiera	 vestido	 con
belleza	en	lugar	de	vestirlo	con	podredumbre.

»Extraviada	en	la	idea	del	destino	que	me	estaba	reservado,	presa	del	terror	de	ver
abrirse	de	nuevo	la	puerta	de	la	habitación	del	ataúd	y	contemplar	otra	vez	la	figura
del	monstruo	 sin	máscara,	me	había	 deslizado	 en	mi	 propia	 habitación	y	me	había
apoderado	de	unas	tijeras	que	podían	poner	término	a	mi	espantoso	destino…	cuando
se	dejaron	oír	los	sonidos	de	un	órgano…

»Fue	 entonces,	 amigo	mío,	 cuando	 empecé	 a	 comprender	 las	 palabras	 de	 Erik
sobre	 lo	 que	 él	 llamaba,	 con	un	desprecio	que	me	había	 sorprendido,	 la	música	de
ópera.	Lo	que	yo	oía	nada	tenía	que	ver	con	lo	que	hasta	ese	día	me	había	encantado.
Su	Don	Juan	triunfante	(porque	para	mí	no	había	duda	de	que	se	había	lanzado	a	su
obra	maestra	para	olvidar	el	horror	de	aquel	minuto),	su	Don	Juan	triunfante	no	me
pareció	al	principio	más	que	un	largo,	horrible	y	magnífico	sollozo	en	el	que	el	pobre
Erik	había	puesto	toda	su	miseria	maldita.

»Volvía	 a	 ver	 el	 cuaderno	 de	 notas	 rojas	 y	 fácilmente	 imaginaba	 que	 aquella
música	se	había	escrito	con	sangre.	Me	paseaba	con	todo	detalle	por	el	martirio;	me
hacía	entrar	en	 todos	 los	 recovecos	del	abismo,	del	abismo	habitado	por	el	hombre
feo;	me	mostraba	a	Erik	golpeando	atrozmente	su	pobre	y	horrible	cabeza	contra	las
paredes	fúnebres	de	aquel	infierno	y	rehuyendo	las	miradas	de	los	hombres,	para	no
espantarlos.	 Anonadada,	 palpitante,	 lamentable	 y	 vencida	 asistí	 al	 surgimiento	 de
aquellos	acordes	gigantescos	en	que	se	divinizaba	el	Dolor;	y,	luego,	los	sonidos	que
subían	del	abismo	se	agruparon	de	pronto	en	un	vuelo	prodigioso	y	amenazador;	su
tropa	 tornasolada	 pareció	 escalar	 el	 cielo	 como	 el	 águila	 sube	 hacia	 el	 sol,	 y	 una
sinfonía	triunfal	pareció	abarcar	el	mundo	de	tal	modo	que	comprendí	que	la	obra	por
fin	 estaba	 acabada	 y	 que	 la	 Fealdad,	 elevada	 sobre	 las	 alas	 del	Amor,	 había	 osado
mirar	de	 frente	a	 la	Belleza.	Estaba	ebria;	 la	puerta	que	me	separaba	de	Erik	cedió
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bajo	el	empuje	de	mi	esfuerzo.	Él	se	había	levantado	al	oírme,	pero	no	osó	volverse.
»―Erik	―exclamé―,	muéstreme	su	cara	sin	terror.	Le	juro	que	es	usted	el	más

doliente	 y	 sublime	 de	 los	 hombres,	 ¡y	 si,	 a	 partir	 de	 ahora	Christine	Daaé	 tiembla
cuando	le	mire,	será	porque	piense	en	el	esplendor	de	su	genio!

»Entonces	Erik	se	volvió,	porque	me	creyó,	¡y	yo,	ay…,	yo	tenía	fe	en	mí…!	Él
levantó	hacia	el	Destino	sus	manos	descarnadas,	y	cayó	a	mis	rodillas	con	palabras	de
amor…

»…	Con	palabras	de	amor	en	su	boca	de	muerte…	y	la	música	se	había	callado…
»Besaba	el	ruedo	de	mi	vestido,	y	no	vio	que	yo	cerraba	los	ojos.
»¿Qué	 más	 puedo	 decirle,	 amigo	 mío?	 Ahora	 ya	 conoce	 el	 drama…	 Durante

quince	 días	 volvió	 a	 repetirse…,	 quince	 días	 durante	 los	 cuales	 yo	 le	 mentí.	 Mi
mentira	fue	tan	horrible	como	el	monstruo	que	me	la	inspiraba,	y	a	ese	precio	pude
conseguir	mi	libertad.	Quemé	su	máscara.	Y	lo	hice	tan	bien	que,	incluso	cuando	no
cantaba,	se	atrevía	a	buscar	una	de	mis	miradas,	como	un	perro	tímido	que	merodea
alrededor	de	su	amo.	Él	era,	a	mi	alrededor,	como	un	esclavo	fiel	y	me	rodeaba	de	mil
cuidados.	Poco	a	poco	fui	inspirándole	tal	confianza	que	osó	pasearme	por	las	orillas
del	Lago	Averno[51]	 y	 llevarme	 en	barca	 sobre	 sus	 aguas	de	plomo;	 en	 los	 últimos
días	 de	 mi	 cautiverio,	 me	 hacía	 franquear	 de	 noche	 las	 verjas	 que	 cierran	 los
subterráneos	de	la	calle	Scribe.	Allí	nos	esperaba	un	coche	que	nos	llevaba	hacia	las
soledades	del	Bosque.

»La	 noche	 en	 que	 le	 encontramos,	 a	 punto	 estuvo	 de	 resultar	 trágica	 para	 mí,
porque	 tiene	 unos	 celos	 terribles	 de	 usted;	 celos	 que	 sólo	 he	 podido	 combatir
asegurándole	 su	 próxima	 partida…	 Por	 fin,	 tras	 quince	 días	 de	 aquel	 abominable
cautiverio	en	que,	alternativamente	ardí	de	piedad,	de	entusiasmo,	de	desesperación	y
de	horror,	me	creyó	cuando	le	dije:	¡volveré!

―Y	ha	vuelto,	Christine	―gimió	Raoul.
―Cierto,	amigo	mío,	y	debo	decir	que	no	han	sido	las	espantosas	amenazas	con

que	acompañó	mi	puesta	en	libertad	las	que	me	ayudaron	a	cumplir	mi	palabra,	sino
el	 sollozo	 desgarrador	 que	 él	 lanzó	 sobre	 el	 umbral	 de	 su	 tumba.	 Sí,	 ese	 sollozo
―repitió	 Christine	 moviendo	 dolorosamente	 la	 cabeza―,	 me	 encadenó	 al
desventurado	más	de	lo	que	yo	podía	suponer	en	el	momento	de	la	despedida.	¡Pobre
Erik!	¡Pobre	Erik!

―Christine	―dijo	Raoul	levantándose―,	dice	usted	que	me	ama,	pero	pocas	son
las	horas	que	han	transcurrido	desde	que	ha	recuperado	su	libertad,	y	ya	vuelve	usted
junto	a	Erik…	¡Recuerde	el	baile	de	máscaras!

―Las	cosas	estaban	así…,	recuerde	usted	también	que	esas	pocas	horas	las	pasé
con	usted,	Raoul…	con	gran	peligro	para	ambos…

―Durante	esas	pocas	horas,	yo	dudé	de	que	me	amase.
―¿Y	 sigue	 dudándolo	 todavía,	Raoul…?	Sepa,	 entonces,	 que	 cada	 uno	 de	mis

viajes	junto	a	Erik	ha	aumentado	mi	horror	hacia	él,	porque	cada	uno	de	esos	viajes,
en	 lugar	 de	 aplacarle	 como	 yo	 esperaba,	 le	 han	 enloquecido	 de	 amor…	 ¡y	 tengo
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miedo…!	¡Tengo	miedo…!	¡Tengo	miedo…!
―Tiene	 miedo…,	 pero,	 ¿me	 ama…?	 Si	 Erik	 fuera	 hermoso,	 ¿me	 amaría,

Christine?
―¡Desventurado!	¿Por	que	tentar	al	destino…?	¿Por	qué	preguntarme	cosas	que

yo	oculto	en	el	fondo	de	mi	conciencia	como	se	oculta	el	pecado?
Ella	se	levantó	a	su	vez,	rodeó	la	cabeza	del	joven	con	sus	brazos	temblorosos	y

le	dijo:
―¡Oh,	mi	prometido	de	un	día,	si	no	le	amase,	no	le	daría	mis	labios.	Por	primera

y	última	vez,	aquí	están.
Él	 los	 tomó,	 pero	 la	 oscuridad	 que	 les	 rodeaba	 produjo	 tal	 desgarramiento	 que

huyeron	como	si	una	tempestad	se	acercara,	y	sus	ojos,	en	los	que	habitaba	el	espanto
de	Erik,	les	mostró,	antes	de	desaparecer	en	el	fondo	de	los	tejados,	muy	arriba,	por
encima	de	ellos,	¡un	inmenso	pájaro	nocturno	que	los	miraba	con	sus	ojos	de	brasa,	y
que	parecía	aferrado	a	las	cuerdas	de	la	lira	de	Apolo!
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XIV

Un	golpe	maestro	del	experto	en	trampillas

Raoul	y	Christine	corrieron	y	corrieron.	Ahora	huían	del	tejado	donde	estaban	los
ojos	de	brasa	que	sólo	se	ven	en	la	noche	profunda;	y	no	pararon	hasta	el	octavo	piso
bajando	hacia	 la	 tierra.	Aquella	noche	no	había	 función,	 y	 los	pasillos	de	 la	Ópera
estaban	desiertos.

De	pronto	una	silueta	extraña	se	alzó	ante	los	jóvenes	impidiéndoles	el	paso:
―¡No!	¡Por	aquí	no!
Y	la	silueta	les	indicó	otro	pasillo	por	el	que	debían	llegar	entre	bastidores.
Raoul	quería	detenerse,	pedir	explicaciones.
―¡Vamos,	deprisa!	¡Deprisa…!	―ordenó	aquella	forma	vaga,	disimulada	en	una

especie	de	hopalanda	y	tocada	con	un	bonete	puntiagudo.
Christine	arrastraba	ya	a	Raoul,	le	forzaba	a	seguir	corriendo:
―Pero	¿quién	es?	¿Quién	es	ése?	―preguntaba	el	joven.
Y	Christine	respondía:
―¡Es	El	Persa…!
―¿Y	qué	hace	ahí?
―Nadie	sabe	nada	de	él…	¡Siempre	está	en	la	Ópera!
―Lo	que	usted	me	obliga	a	hacer,	Christine,	es	una	cobardía	―dijo	Raoul,	que	se

hallaba	muy	emocionado―.	Me	obliga	a	huir,	es	la	primera	vez	en	mi	vida.
―¡Bah!	 ―respondió	 Christine,	 que	 empezaba	 a	 calmarse―,	 creo	 que	 hemos

huido	de	la	sombra	de	nuestra	imaginación.
―Si	de	veras	hemos	visto	a	Erik,	habría	debido	clavarle	en	la	lira	de	Apolo	como

se	clava	a	la	lechuza	en	las	tapias	de	nuestras	granjas	bretonas,	y	se	habría	acabado	el
problema.

―Mi	buen	Raoul,	antes	tendría	que	haber	subido	hasta	la	lira	de	Apolo;	y	no	es
una	ascensión	fácil.

―Los	ojos	de	brasa	eran	de	verdad.
―¡Sí,	 y	 ahora	 usted	 está	 dispuesto,	 como	 yo,	 a	 verlos	 en	 todas	 partes.	 Pero,

luego,	uno	piensa	y	se	dice:	lo	que	he	tomado	por	los	ojos	de	brasa	no	eran	sin	duda
otra	cosa	que	las	puntas	de	oro	de	dos	estrellas	que	miraban	la	ciudad	a	través	de	las
cuerdas	de	la	lira.

Y	Christine	bajó	un	piso	más,	seguida	por	Raoul.	Éste	dijo:
―Dado	que	 está	 completamente	decidida	 a	partir,	Christine,	 le	 repito	que	 sería

mejor	 huir	 ahora	mismo.	 ¿Por	 qué	 esperar	 a	mañana?	 ¡Tal	 vez	 nos	 haya	 oído	 esta
noche…!

―¡No,	claro	que	no.	Está	trabajando,	se	lo	repito,	en	su	Don	Juan	triunfante,	y	no
se	preocupa	de	nosotros.
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―Está	usted	tan	poco	segura	que	no	cesa	de	mirar	a	nuestra	espalda.
―Vamos	a	mi	camerino.
―Vayámonos	mejor	fuera	de	la	Ópera.
―¡Nunca,	hasta	el	minuto	mismo	de	nuestra	fuga!	Eso	nos	acarrearía	la	desgracia

por	no	cumplir	mi	palabra.	Le	he	prometido	no	vernos	más	que	aquí.
―Debo	 sentirme	 muy	 feliz	 porque	 él	 le	 haya	 permitido	 también	 eso.	 ¿Sabe?

―dijo	Raoul	con	amargura―,	ha	sido	usted	muy	audaz	permitiéndonos	el	 juego	de
los	desposorios.

―Pero,	 querido,	 eso	 él	 lo	 sabe.	Me	dijo:	 «Confío	 en	usted,	Christine.	El	 señor
Raoul	de	Chagny	está	enamorado	de	usted	y	debe	irse.	Antes	de	que	se	vaya,	¡que	sea
tan	desventurado	como	yo…!».

―¿Y	qué	significa	eso,	por	favor?
―Soy	 yo	 quien	 debería	 preguntárselo	 a	 usted,	 amigo	 mío.	 ¿No	 es	 uno

desventurado	cuando	ama?
―Sí,	Christine,	cuando	se	ama	y	cuando	no	se	está	seguro	de	ser	amado.
―¿Dice	eso	por	Erik?
―Por	 Erik	 y	 por	mí	―dijo	 el	 joven	meneando	 la	 cabeza	 con	 aire	 pensativo	 y

desolado.
Llegaron	al	camerino	de	Christine.
―¿Por	 qué	 se	 cree	más	 segura	 en	 este	 camerino	 que	 en	 el	 teatro?	―preguntó

Raoul―.	Si	usted	le	oye	a	través	de	las	paredes,	también	él	puede	oírnos.
―¡No!	Me	 ha	 dado	 su	 palabra	 de	 no	 volver	 a	 ponerse	 tras	 las	 paredes	 de	 mi

camerino,	y	creo	en	la	palabra	de	Erik.	Mi	camerino	y	mi	habitación,	en	el	aposento
del	lago,	son	míos,	exclusivamente	míos,	y	sagrados	para	él.

―¿Cómo	 pudo	 abandonar	 usted	 este	 camerino	 para	 ser	 trasladada	 a	 un	 pasillo
oscuro,	Christine?	¿Quiere	que	intentemos	repetir	sus	pasos?

―Es	peligroso,	amigo	mío,	porque	el	espejo	aún	podría	arrastrarme	y,	en	vez	de
huir,	me	vería	obligada	a	llegar	al	final	del	pasadizo	secreto	que	lleva	a	las	orillas	del
lago	y	desde	ahí	llamar	a	Erik.

―¿La	oiría?
―Puedo	 llamar	 a	 Erik	 desde	 cualquier	 sitio,	 desde	 todos	 Erik	 me	 oirá…	 Él

mismo	me	lo	ha	dicho,	es	un	genio	muy	curioso.	No	debe	creer,	Raoul,	que	se	trata
simplemente	de	un	hombre	al	que	le	divierte	vivir	bajo	tierra.	Hace	cosas	que	ningún
otro	hombre	podría	hacer;	sabe	cosas	que	el	mundo	viviente	ignora.

―Tenga	cuidado,	Christine,	está	construyendo	usted	un	fantasma.
―No,	no	es	un	fantasma,	es	un	hombre	del	cielo	y	de	la	tierra,	nada	más.
―¡Un	hombre	del	cielo	y	de	la	tierra…,	nada	más!	¡Qué	forma	de	hablar…!	¿Y

sigue	decidida	a	huir	de	él?
―Sí,	mañana.
―¿Quiere	que	le	diga	por	qué	querría	verla	huir	esta	noche?
―Dígame,	amigo	mío.
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―¡Porque	mañana	usted	no	se	decidirá	a	nada!
―En	 tal	 caso,	 Raoul,	 usted	 me	 llevará	 consigo	 a	 pesar	 mío…,	 ¿no	 es	 lo

acordado?
―¡Entonces,	aquí	mañana	por	la	noche!	A	las	doce	estaré	en	su	camerino	―dijo

el	 joven	con	aire	sombrío―;	pase	 lo	que	pase,	yo	cumpliré	mi	promesa.	¿Ha	dicho
usted	que,	después	de	asistir	a	la	representación,	él	ha	de	ir	a	esperarla	al	comedor	del
lago?

―Allí	es	donde	me	ha	citado.
―¿Y	cómo	 irá	usted	 a	 su	 encuentro,	Christine,	 si	 no	 sabe	 salir	 de	 su	 camerino

«por	el	espejo»?
―Pues	yendo	directamente	a	la	orilla	del	lago.
―¿A	 través	 de	 todos	 los	 subterráneos?	 ¿Por	 las	 escaleras	 y	 pasillos	 por	 donde

pasan	 los	 tramoyistas	 y	 las	 gentes	 de	 servicio?	 ¿Cómo	 puede	 haber	 conservado	 el
secreto	 de	 un	 viaje	 como	 ése?	 Todo	 el	 mundo	 habría	 seguido	 a	 Christine	 Daaé	 y
habría	llegado	a	la	orilla	del	lago	acompañada	por	una	muchedumbre.

Christine	sacó	de	un	cofre	una	enorme	llave	y	se	la	enseñó	a	Raoul.
―¿Qué	es?	―preguntó	el	joven.
―Es	la	llave	de	la	verja	del	subterráneo	de	la	calle	Scribe.
―Comprendo,	Christine.	Lleva	directamente	al	lago.	¿Quiere	darme	esa	llave?
―¡Nunca!	―respondió	ella	con	energía―.	¡Sería	una	traición!
De	 pronto,	 Raoul	 vio	 que	 Christine	 cambiaba	 de	 color.	 Una	 palidez	 mortal	 se

difundió	por	sus	rasgos.
―¡Oh,	Dios	mío!	―exclamó―…	¡Erik,	Erik,	tenga	piedad	de	mí!
―¡Cállese!	―ordenó	el	joven―…	¿No	me	ha	dicho	que	podía	oírla?
Pero	la	actitud	de	la	cantante	se	volvía	cada	vez	más	inexplicable.	Se	retorcía	los

dedos,	repitiendo	con	aire	extraviado:
―¡Oh,	Dios	mío!	¡Dios	mío!
―Pero	¿qué	pasa?	¿Qué	ocurre?	―le	imploró	Raoul.
―El	anillo.
―¿Cómo	el	anillo?	Por	favor,	Christine,	vuelva	en	sí.
―El	anillo	de	oro	que	él	me	dio.
―¡Ah!	¿Es	que	Erik	le	dio	el	anillo	de	oro?
―¡Lo	 sabe	 de	 sobra,	 Raoul!	 Pero,	 lo	 que	 usted	 no	 sabe,	 es	 lo	 que	me	 dijo	 al

dármelo:	«Le	devuelvo	su	libertad,	Christine,	pero	a	condición	de	que	este	anillo	esté
siempre	 en	 su	 dedo.	 Mientras	 lo	 conserve,	 quedará	 usted	 preservada	 de	 cualquier
peligro	y	Erik	seguirá	siendo	su	amigo.	Pero,	si	alguna	vez	se	separa	de	él,	¡pobre	de
usted!,	Christine,	porque	Erik	se	vengará…».	¡Amigo	mío,	amigo	mío!	¡El	anillo	ha
desaparecido	de	mi	dedo…!	¡Pobres	de	nosotros!

Buscaron	 en	 vano	 el	 anillo	 a	 su	 alrededor.	 No	 lo	 encontraron.	 La	 joven	 no	 se
tranquilizaba.

―Ha	 sido	 mientras	 le	 he	 dado	 ese	 beso,	 allá	 arriba,	 bajo	 la	 lira	 de	 Apolo
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―intentó	explicar	ella	temblando―;	el	anillo	se	habrá	deslizado	de	mi	dedo	y	habrá
caído	 sobre	 la	 ciudad.	 Ahora	 ¿cómo	 recuperarlo?	 ¡Y	 qué	 desgracia	 nos	 amenaza,
Raoul!	¡Ah,	hay	que	huir,	huir!

―Huir	ahora	mismo	―insistió	una	vez	más	Raoul.
Ella	 dudó.	 Él	 creyó	 que	 iba	 a	 decir	 que	 sí…	 Pero	 luego	 sus	 claras	 pupilas	 se

turbaron	y	dijo:
―¡No,	mañana!
Y	 le	 abandonó	 de	 forma	 precipitada,	 en	 medio	 de	 un	 desasosiego	 completo,

mientras	se	retorcía	los	dedos	con	la	esperanza,	sin	duda,	de	que	el	anillo	apareciese
así.

En	cuanto	a	Raoul,	regresó	a	casa,	muy	preocupado	por	todo	lo	que	había	oído.
―Si	no	 la	 salvo	de	 las	manos	de	ese	charlatán	―dijo	en	voz	alta	en	su	cuarto,

mientras	se	acostaba―,	está	perdida;	¡pero	la	salvaré!
Apagó	 la	 lámpara	y,	en	 las	 tinieblas,	 sintió	 la	necesidad	de	 injuriar	a	Erik.	Tres

veces	gritó	en	voz	alta;	«¡Charlatán…!	¡Charlatán…!	¡Charlatán!».
Pero,	de	pronto,	se	incorporó	sobre	un	codo;	un	sudor	frío	corría	por	sus	sienes.

Dos	 ojos,	 ardientes	 como	 brasas,	 acababan	 de	 iluminarse	 al	 pie	 de	 su	 cama.	 Le
miraban	fija,	terriblemente,	en	la	noche	oscura.

Raoul	 era	 valiente	 y,	 sin	 embargo,	 temblaba.	 Adelantó	 la	 mano,	 tanteando,
vacilante,	insegura,	en	la	mesilla	de	noche.	Tras	dar	con	la	caja	de	cerillas,	encendió
una.	Los	ojos	desaparecieron.

Pensó,	aunque	nada	tranquilo:
«Ella	me	ha	dicho	que	sus	ojos	sólo	se	veían	en	la	oscuridad.	Han	desaparecido

con	la	luz,	pero	tal	vez	él	todavía	esté	ahí».
Y	se	levantó,	buscó,	rodeó	con	cuidado	las	cosas,	miró,	como	un	niño,	debajo	de

la	cama.	Entonces	se	encontró	ridículo	y	dijo	en	voz	alta:
―¿Qué	 debo	 creer,	 o	 qué	 no	 debo	 creer	 en	 un	 cuento	 de	 hadas	 como	 éste?

¿Dónde	 termina	 lo	 real	 y	 empieza	 lo	 fantástico?	 ¿Qué	ha	visto	Christine?	 ¿Qué	ha
creído	ver?

Y	añadió,	con	un	estremecimiento:
―Y	 yo	mismo,	 ¿qué	 he	 visto?	 ¿He	 visto	 realmente	 los	 ojos	 de	 brasa	 hace	 un

momento?	 ¿No	 han	 brillado	 en	mi	 imaginación?	 ¡No	 estoy	 seguro	 de	 nada!	 ¡Y	 no
juraré	sobre	esos	ojos!

Volvió	a	acostarse.	De	nuevo	se	hizo	la	oscuridad.
Los	ojos	reaparecieron.
―¡Oh!	―suspiró	Raoul.
Incorporándose,	 los	miraba	con	 todo	el	valor	de	que	era	capaz.	Tras	un	silencio

que	aprovechó	para	recuperar	todo	su	valor,	gritó	de	pronto:
―¿Eres	tú,	Erik?	¡Hombre,	genio	o	fantasma!	¿Eres	tú?
Pensó:	«Si	es	él…	está	en	el	balcón».
Y	en	camisa	corrió	a	un	pequeño	mueble	en	el	que,	a	tientas,	cogió	un	revólver.
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Armado,	abrió	la	ventana.	La	noche	era	entonces	muy	fría.	Raoul	no	hizo	otra	cosa
que	echar	una	ojeada	sobre	el	balcón	desierto	y	volvió	a	entrar,	cerrando	la	puerta.	De
nuevo	se	acostó	temblando,	con	el	revólver	sobre	la	mesilla	de	noche,	al	alcance	de
su	mano.

Una	vez	más,	sopló	la	vela.
Los	 ojos	 seguían	 estando	 allí,	 al	 final	 de	 la	 cama.	 ¿Estaban	 entre	 la	 cama	 y	 el

cristal	de	la	ventana,	o	detrás	del	cristal	de	la	ventana,	es	decir,	en	el	balcón?
Eso	 es	 lo	 que	 Raoul	 quería	 saber.	 También	 quería	 saber	 si	 aquellos	 ojos

pertenecían	a	un	ser	humano…	Quería	saber	todo…
Entonces,	 tranquila,	 fríamente,	sin	molestar	a	 la	noche	que	 le	 rodeaba,	el	 joven

cogió	el	revólver	y	apuntó.
Apuntó	 a	 las	 dos	 estrellas	 de	 oro	 que	 seguían	 mirándole	 con	 un	 resplandor

inmóvil	tan	singular.
Apuntó	un	poco	encima	de	 las	dos	estrellas.	Si	aquellas	estrellas	eran	ojos,	y	si

encima	de	aquellos	ojos	había	una	frente,	y	si	Raoul	no	era	demasiado	torpe…
La	detonación	 rodó	 con	un	 estrépito	 terrible	 en	 la	paz	de	 la	 casa	dormida…	Y,

mientras	por	los	pasillos	corrían	unos	pasos,	Raoul,	en	su	cama,	con	el	brazo	tendido,
dispuesto	 a	 disparar	 de	 nuevo,	 miraba…	 Esta	 vez	 las	 dos	 estrellas	 habían
desaparecido.

Luz,	criados,	el	conde	Philippe,	terriblemente	ansioso.
―¿Qué	pasa,	Raoul?
―Me	 parece	 que	 he	 soñado	―respondió	 el	 joven―.	 He	 disparado	 contra	 dos

estrellas	que	me	impedían	dormir.
―¿Estás	divagando…?	¿Te	encuentras	bien…?	Dime,	Raoul,	¿qué	ha	pasado…?

―y	el	conde	se	apoderó	del	revólver.
―No,	no	divago…,	por	lo	demás,	pronto	lo	sabremos.
Se	levantó,	se	puso	una	bata	y	unas	zapatillas,	cogió	de	 las	manos	de	un	criado

una	luz	y,	abriendo	la	puerta―ventana,	salió	al	balcón.
El	conde	había	constatado	que	la	ventana	había	sido	atravesada	por	una	bala	a	la

altura	de	un	hombre.	Raoul	se	inclinaba	sobre	el	balcón	con	su	vela…
―¡Oh…,	 oh…!	 ―exclamó―.	 ¡Sangre…!	 ¡Hay	 sangre…!	 ¡Aquí,	 y	 allí,	 más

sangre!	 ¡Mejor…!	 Un	 fantasma	 que	 sangra…	 es	 menos	 peligroso	 ―dijo	 en	 tono
burlón.

―¡Raoul!	¡Raoul!	¡Raoul!
El	 conde	 le	 sacudía	 como	 si	 pretendiera	 sacar	 a	 un	 sonámbulo	 de	 su	 peligroso

sueño.
―Hermano,	pero	 si	no	estoy	dormido	―protestó	Raoul	 impacientado―.	Puede

usted	 ver	 esa	 sangre	 como	 todo	 el	 mundo.	 Yo	 había	 pensado	 que	 soñaba	 y	 que
disparaba	sobre	dos	estrellas.	¡Eran	los	ojos	de	Erik	y	ahí	está	su	sangre…!

Y	añadió,	inquieto	de	pronto:
―Después	de	todo,	tal	vez	he	hecho	mal	en	disparar,	¡y	Christine	es	muy	capaz
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de	no	perdonármelo…!	Nada	de	esto	habría	ocurrido	si	hubiera	tenido	la	precaución
de	correr	las	cortinas	de	la	ventana	al	acostarme.

―¡Raoul!	¿Te	has	vuelto	loco	de	pronto?	¡Despierta!
―¿Otra	 vez?	Mejor	 haría	 usted,	 hermano	mío,	 ayudándome	 a	 buscar	 a	Erik…,

porque,	en	fin,	un	fantasma	que	sangra	siempre	se	puede	encontrar…
El	mayordomo	del	conde	dijo:
―Señor,	 es	 cierto	 que	 hay	 sangre	 en	 el	 balcón.	Un	 criado	 trajo	 una	 lámpara	 a

cuya	luz	pudieron	examinar	todo.	El	rastro	de	la	sangre	seguía	la	rampa	del	balcón	y
llegaba	hasta	un	canalón;	y	el	rastro	de	sangre	subía	por	él.

―Amigo	mío	―dijo	el	conde	Philippe―,	has	disparado	contra	un	gato.
―¡Qué	 pena!	 ―dijo	 Raoul	 riendo	 de	 nuevo	 en	 un	 tono	 burlón	 que	 sonó

dolorosamente	en	 los	oídos	del	conde―.	Es	muy	posible.	Con	Erik,	nunca	se	sabe.
¿Es	Erik?	¿Es	el	gato?	¿Es	el	 fantasma?	¿Es	de	carne	o	de	sombra?	 ¡No,	no!	 ¡Con
Erik	nunca	se	puede	estar	seguro!

Raoul	empezaba	a	decir	esa	clase	de	palabras	extrañas	que	respondían	tan	íntima
y	 lógicamente	a	 las	preocupaciones	de	su	espíritu	y	que	continuaban	perfectamente
las	confidencias	extrañas,	a	la	vez	reales	y	de	apariencias	sobrenaturales,	de	Christine
Daaé;	y	esas	palabras	no	contribuyeron	poco	a	convencer	a	muchos	de	que	el	cerebro
del	 joven	 estaba	 perturbado.	El	 conde	mismo	 lo	 tomó	 así,	 y,	más	 tarde,	 al	 juez	 de
instrucción,	 de	 acuerdo	 con	 el	 atestado	 del	 comisario	 de	 policía,	 no	 le	 costó
demasiado	llegar	a	la	misma	conclusión.

―¿Quién	es	Erik?	―preguntó	el	conde	apretando	la	mano	de	su	hermano.
―¡Es	mi	rival,	y	si	no	ha	muerto,	peor!
Con	un	gesto,	echó	a	los	criados.
La	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 cerró	mientras	 ellos	 se	 quedaban	 dentro.	 Pero	 la

servidumbre	 no	 se	 alejó	 con	 rapidez	 suficiente	 como	 para	 que	 el	 mayordomo	 del
conde	no	oyese	pronunciar	claramente	y	con	fuerza	a	Raoul:

―¡Esta	noche	raptaré	a	Christine	Daaé!
Esta	frase	le	fue	repetida	luego	al	juez	de	instrucción	Faure.	Pero	nunca	se	supo

con	exactitud	lo	que	durante	esa	entrevista	se	dijeron	los	dos	hermanos.
Los	criados	contaron	que	no	era	 la	de	aquella	noche	 la	primera	disputa	que	 les

obligaba	a	encerrarse	en	un	cuarto.
A	 través	de	 las	paredes	 se	oían	gritos,	y	 siempre	 se	hablaba	de	una	comedianta

llamada	Christine	Daaé.
Durante	 el	 almuerzo	―el	 almuerzo	 de	 la	 mañana,	 que	 el	 conde	 tomaba	 en	 su

gabinete	 de	 trabajo―,	 Philippe	 ordenó	 que	 fueran	 a	 pedir	 a	 su	 hermano	 que	 se
reuniera	con	él.	Raoul	llegó,	sombrío	y	mudo.	La	escena	fue	muy	breve.

El	conde:	―¡Lee	esto!
Philippe	tiende	a	su	hermano	un	periódico,	L’Époque.	Y	con	el	dedo	le	señala	la
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noticia	siguiente.
El	vizconde,	con	la	punta	de	la	lengua,	lee:
«Una	gran	maravilla	 en	 el	 barrio:	 hay	promesa	de	matrimonio	 entre	 la	 señorita

Christine	 Daaé,	 artista	 lírica,	 y	 el	 señor	 vizconde	 Raoul	 de	 Chagny.	 De	 creer	 los
rumores	 que	 circulan	 entre	 cajas,	 el	 conde	Philippe	 habría	 jurado	que,	 por	 primera
vez,	los	Chagny	no	cumplirían	su	promesa.	Como	el	amor,	y	en	la	Ópera	más	que	en
cualquier	otro	sitio,	es	omnipotente,	uno	se	pregunta	de	qué	medios	puede	disponer	el
conde	 Philippe	 para	 impedir	 a	 su	 hermano	 el	 vizconde	 llevar	 al	 altar	 a	 la	 nueva
Margarita.	 Se	 dice	 que	 los	 dos	 hermanos	 se	 adoran,	 pero	 el	 conde	 se	 engaña
extrañamente	si	espera	que	el	amor	fraterno	ceda	ante	el	amor	a	secas».

El	conde	(triste).	―Ya	lo	ves,	Raoul,	nos	pones	en	ridículo…	Esa	pequeña	te	ha
enloquecido	con	sus	historias	de	fantasmas.

(El	vizconde,	por	lo	tanto,	había	narrado	el	relato	de	Christine	a	su	hermano).
El	vizconde.―¡Adiós,	hermano	mío!
El	 conde.	―Entonces…	 ¿te	 marchas	 esta	 noche?	 (El	 vizconde	 no	 contesta.)…

¿Con	ella…?	¿Serás	capaz	de	hacer	semejante	tontería?	(Silencio	del	vizconde).	 ¡Yo
lograré	impedírtelo!

El	vizconde.	―¡Adiós,	hermano	mío!
(Sale).

Esta	escena	le	fue	contada	al	juez	de	instrucción	por	el	mismo	hermano,	que	no
debía	ver	a	Raoul	hasta	la	noche,	en	la	Ópera,	pocos	minutos	antes	de	la	desaparición
de	Christine.

En	efecto,	Raoul	consagró	todo	aquel	día	a	los	preparativos	de	rapto.
Los	 caballos,	 el	 coche,	 el	 cochero,	 las	 provisiones,	 las	 maletas,	 el	 dinero

necesario,	el	 itinerario	―no	debía	coger	el	 ferrocarril	para	despistar	al	 fantasma―,
todo	esto	le	ocupó	hasta	las	nueve	de	la	noche.

A	 las	 nueve,	 una	 especie	 de	 berlina	 con	 las	 cortinas	 echadas	 sobre	 unas
portezuelas	herméticamente	cerradas	llegó	para	ocupar	un	sitio	en	la	fila	en	dirección
de	 la	 Rotonda.	 La	 tiraban	 dos	 vigorosos	 caballos	 y	 la	 conducía	 un	 cochero	 cuyo
rostro	 era	 difícil	 de	 distinguir,	 porque	 estaba	 envuelto	 en	 los	 largos	 pliegues	 de	 un
pasamontañas.	Delante	de	aquella	berlina	se	hallaban	tres	coches.	La	instrucción	dejó
establecido	más	tarde	que	eran	los	cupés	de	la	Carlotta,	que	había	regresado	de	forma
súbita	a	París,	de	la	Sorelli,	y,	por	delante	de	todos,	el	del	conde	Philippe	de	Chagny.
De	la	berlina	no	se	bajó	nadie.	El	cochero	permaneció	en	su	asiento.	Los	otros	 tres
cocheros	habían	permanecido	asimismo	en	los	suyos.

Una	sombra,	envuelta	en	una	gran	capa	negra	y	tocada	con	un	sombrero	blando
de	fieltro	negro,	pasó	por	la	acera	entre	la	Rotonda	y	los	vehículos.	Parecía	mirar	con
más	 atención	 la	 berlina.	 Se	 acercó	 a	 los	 caballos,	 luego	 al	 cochero,	 y	 se	 alejó	 sin
haber	 pronunciado	 una	 palabra.	 La	 investigación	 judicial	 creyó	más	 tarde	 que	 esa
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sombra	era	la	del	vizconde	Raoul	de	Chagny;	pero	yo	no	lo	creo,	dado	que	esa	noche,
como	 las	 otras,	 el	 vizconde	 de	 Chagny	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 copa	 que,	 por	 lo
demás,	 se	ha	encontrado.	Pienso	más	bien	que	esa	sombra	era	 la	del	 fantasma,	que
estaba	al	corriente	de	todo,	como	se	verá	a	continuación.

Como	por	casualidad,	se	representaba	el	Fausto.	La	sala	era	de	las	más	brillantes.
El	barrio	estaba	magníficamente	representado.	En	esa	época,	los	abonados	no	cedían,
no	 arrendaban	 ni	 subarrendaban	 ni	 compartían	 sus	 palcos	 con	 las	 finanzas,	 el
comercio	o	el	extranjero.	En	la	actualidad,	en	el	palco	del	marqués	de	tal	que	sigue
conservando	ese	título:	palco	del	marqués	de	tal,	porque	el	marqués	es	por	contrato	su
titular,	en	ese	palco,	decíamos,	descansa	tal	vendedor	de	tocino	y	su	familia	―y	está
en	 su	 derecho	porque	paga	 el	 palco	del	marqués―.	En	 el	 pasado,	 esas	 costumbres
eran	 prácticamente	 desconocidas.	 Los	 palcos	 de	 la	 Ópera	 eran	 salones	 donde	 uno
estaba	 casi	 seguro	 de	 encontrar	 o	 ver	 a	 gentes	 de	 la	 buena	 sociedad	 a	 quienes,	 a
veces,	les	gusta	la	música.

Todo	 ese	 grupo	 se	 conocía,	 sin	 que	 por	 ello	mantuvieran	 trato	 necesariamente.
Pero	 llevaban	 los	 nombres	 en	 la	 cara	 y	 la	 fisionomía	 del	 conde	 de	Chagny	 no	 era
ignorada	por	nadie.

La	gacetilla	aparecida	por	la	mañana	en	L’Époque	ya	había	debido	de	producir	su
efecto,	porque	todos	los	ojos	estaban	vueltos	hacia	el	palco	donde	el	conde	Philippe,
en	apariencia	indiferente	y	con	gesto	descuidado,	se	encontraba	completamente	solo.
El	elemento	femenino	de	aquella	brillante	reunión	parecía	singularmente	intrigado,	y
la	 ausencia	 del	 vizconde	 daba	 lugar	 a	 cien	 cuchicheos	 detrás	 de	 los	 abanicos.
Christine	 Daaé	 fue	 acogida	 con	 bastante	 frialdad.	 Aquel	 público	 especial	 no	 le
perdonaba	haber	mirado	tan	alto.

La	diva	se	dio	cuenta	de	la	mala	disposición	de	una	parte	de	la	sala,	y	se	sintió
turbada.

Los	habituales,	que	pretendían	hallarse	al	corriente	de	 los	amores	del	vizconde,
no	dejaron	de	sonreír	en	ciertos	pasajes	del	papel	de	Margarita.	Por	eso	se	volvieron
de	forma	ostensible	hacia	el	palco	de	Philippe	de	Chagny	cuando	Christine	cantó	la
frase:	«Querría	saber	quién	era	ese	joven,	si	es	un	gran	señor	y	cómo	se	llama».

Con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 su	mano,	 el	 conde	 no	 parecía	 preocuparse	 de	 tales
manifestaciones.	 Tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 escenario;	 pero	 ¿lo	miraba?	 Parecía
ausente…

Christine	 fue	 perdiendo	 toda	 su	 seguridad.	 Temblaba.	 Se	 encaminaba	 a	 una
catástrofe…	Carolus	Fonta	se	preguntó	si	no	estaba	indispuesta,	si	podría	aguantar	en
escena	 hasta	 el	 final	 del	 acto,	 que	 era	 el	 del	 jardín.	 En	 la	 sala	 se	 recordaba	 la
desgracia	 que	 le	 había	 ocurrido,	 al	 final	 de	 ese	 acto,	 a	 la	 Carlotta,	 y	 el	 «cuac»
histórico	que	momentáneamente	había	suspendido	su	carrera	en	París.

Precisamente	la	Carlotta	hizo	entonces	su	entrada	en	un	palco	de	enfrente,	entrada
sensacional.	 La	 pobre	Christine	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 aquel	 nuevo	 tema	 de	 emoción.
Reconoció	a	su	rival.	Creyó	verla	reír	irónicamente.	Esto	la	salvó.	Se	olvidó	de	todo
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para	triunfar	una	vez	más.
A	partir	de	ese	momento,	cantó	con	toda	su	alma.	Trató	de	superar	cuanto	había

hecho	hasta	entonces,	y	lo	consiguió.	En	el	último	acto,	cuando	empezó	a	invocar	a
los	 ángeles	 y	 a	 ascender	 del	 suelo,	 arrastró	 en	 un	 nuevo	 vuelo	 a	 toda	 la	 sala
estremecida,	y	todos	y	cada	uno	pudieron	creer	que	tenían	alas.

Ante	esta	llamada	sobrehumana,	un	hombre,	en	el	centro	del	patio	de	butacas,	se
había	 levantado	 y	 permanecía	 de	 pie,	 frente	 a	 la	 actriz,	 como	 si	 en	 un	 mismo
movimiento	abandonase	la	tierra…	Era	Raoul.

¡Ángeles	puros!	¡Ángeles	radiantes!
¡Ángeles	puros!	¡Ángeles	radiantes!

Y	Christine,	con	los	brazos	extendidos,	el	pecho	abrasado	y	envuelta	en	la	gloria
de	su	cabellera	suelta	sobre	sus	hombros	desnudos,	lanzaba	el	clamor	divino:

¡Llevad	mi	alma	al	seno	de	los	cielos!

Fue	entonces	cuando,	de	pronto,	sobre	el	teatro	se	hizo	una	repentina	oscuridad.
Fue	todo	tan	rápido	que	apenas	tuvieron	tiempo	los	espectadores	de	lanzar	un	grito	de
estupor,	porque	la	luz	iluminó	la	escena	de	nuevo.

…	¡Pero	Christine	Daaé	ya	no	estaba	allí!	¿Qué	había	sido	de	ella…?	¿Qué	era
aquel	 milagro?	 Todos	 se	 miraban	 sin	 comprender	 y	 la	 emoción	 llegó	 pronto	 a	 su
colmo.	No	era	menor	el	desasosiego	en	la	escena	que	en	el	patio	de	butacas.	Desde
entrecajas	se	precipitaban	hacia	el	lugar	en	que,	un	instante	antes,	Christine	cantaba.
El	espectáculo	se	interrumpía	en	medio	del	mayor	desorden.

¿Dónde,	 adónde	 había	 ido	 Christine?	 ¿Qué	 sortilegio	 la	 había	 arrebatado	 a
millares	 de	 espectadores	 entusiastas	 y	 en	 los	 brazos	mismos	 de	Carolus	Fonta?	En
verdad	podían	preguntarse	 si,	 escuchando	 su	ardiente	plegaria	no	 la	habían	 llevado
realmente	los	ángeles	«al	seno	de	los	cielos»	en	cuerpo	y	alma.

Raoul,	que	seguía	de	pie	en	el	patio	de	butacas,	había	lanzado	un	grito.	El	conde
Philippe	 se	 había	 erguido	 en	 su	 palco.	 Miraban	 al	 escenario,	 miraban	 al	 conde,
miraban	a	Raoul,	y	todos	se	preguntaban	si	aquel	curioso	suceso	no	guardaba	relación
con	 la	gacetilla	 aparecida	 aquella	misma	mañana	 en	un	periódico.	Pero	Raoul	dejó
altivo	su	sitio,	el	conde	desapareció	de	su	palco	y,	mientras	caía	el	telón,	los	abonados
se	 precipitaron	 hacia	 la	 entrada	 de	 artistas.	El	 público	 esperaba	 una	 declaración	 en
medio	de	un	barullo	 indescriptible.	Todo	el	mundo	hablaba	al	mismo	 tiempo.	Cada
uno	pretendía	explicar	cómo	había	ocurrido.	Unos	decían:	«Ha	caído	en	una	trampa»;
y	otros:	«La	han	raptado	en	las	bambalinas;	tal	vez	la	pobre	sea	víctima	de	un	nuevo
truco	 inventado	 por	 la	 nueva	 dirección»;	 y	 otros:	 «Es	 una	 emboscada.	 La
coincidencia	de	la	desaparición	y	la	oscuridad	lo	demuestra	de	sobra».
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Por	 fin	 se	 alzó	 despacio	 el	 telón	 y	 Carolus	 Fonta,	 avanzando	 hasta	 el	 atril	 del
director	de	orquesta,	anunció	con	voz	grave	y	triste:

―¡Señoras	 y	 señores,	 un	 acontecimiento	 inaudito	 y	 que	 nos	 sume	 en	 una
profunda	 inquietud,	 acaba	 de	 producirse!	 ¡Nuestra	 compañera	 Christine	 Daaé	 ha
desaparecido	ante	nuestros	ojos	sin	que	podamos	saber	cómo!

www.lectulandia.com	-	Página	139



XV

Singular	actitud	de	un	imperdible

Sobre	 el	 escenario	 se	 produce	 un	 barullo	 indescriptible.	 Artistas,	 tramoyistas,
bailarinas,	comparsas,	 figurantes,	coristas,	abonados,	 todo	el	mundo	pregunta,	grita,
se	zarandea.	«¿Qué	ha	sido	de	ella?».	«La	han	secuestrado».	«¡Ha	sido	el	vizconde	de
Chagny	quien	la	ha	raptado!».	«¡No,	ha	sido	el	conde!».	«¡Ah,	ahí	está	Carlotta!	¡Ha
sido	Carlotta	quien	ha	dado	el	golpe!».	«¡No,	ha	sido	el	fantasma!».

Y	algunos	ríen,	sobre	todo	después	de	que	el	examen	atento	de	las	trampillas	y	del
suelo	haya	hecho	rechazar	la	idea	de	un	accidente.

En	medio	 de	 esa	multitud	 ruidosa	 se	 observa	 un	 grupo	 de	 tres	 personajes	 que
hablan	 en	 voz	 baja	 con	 gestos	 desesperados.	 Son	 Gabriel,	 el	 maestro	 de	 canto;
Mercier,	 el	 administrador;	 y	 el	 secretario	 Rémy.	 Se	 han	 retirado	 al	 rincón	 de	 un
tambor	que	comunica	el	escenario	con	el	amplio	corredor	del	foyer	de	la	danza.	Allí,
tras	unos	enormes	accesorios,	parlamentan:

―¡He	llamado!	¡No	ha	respondido	nadie!	Tal	vez	ya	no	estén	en	el	despacho.	En
cualquier	caso,	es	imposible	saberlo	porque	se	han	llevado	las	llaves.

Así	 se	 expresa	 el	 secretario	 Rémy,	 y	 no	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 con	 esas
palabras	se	refiere	a	los	señores	directores.	Éstos	han	ordenado	en	el	último	entreacto
que	nadie	les	moleste	bajo	ningún	pretexto.	«No	están	para	nadie».

―En	 cualquier	 caso	 ―exclama	 Gabriel―…,	 ¡no	 se	 rapta	 a	 una	 cantante,	 en
pleno	escenario,	todos	los	días!

―¿Les	ha	gritado	usted	eso?	―pregunta	Mercier.
―Ahora	mismo	vuelvo	allá	―dice	Rémy,	y,	corriendo,	desaparece.
En	ese	momento	llega	el	regidor.
―Bueno,	 señor	Mercier,	 ¿viene	 usted?	 ¿Qué	 hacen	 ustedes	 dos	 aquí?	El	 señor

administrador	los	necesita.
―No	quiero	hacer	nada	ni	saber	nada	hasta	que	no	llegue	el	comisario	―declara

Mercier―.	He	mandado	buscar	a	Mifroid.	Cuando	llegue,	¡ya	veremos!
―Y	yo	le	digo	que	hay	que	bajar	inmediatamente	al	registro.
―No	lo	haré	mientras	no	llegue	el	comisario…
―Yo	ya	he	bajado	al	registro.
―¿Y	qué	ha	visto	usted?
―No	he	visto	a	nadie,	¿me	oye?	¡A	nadie!
―Entonces,	¿qué	quiere	que	haga	yo	allí?
―Evidentemente	 ―contesta	 el	 regidor,	 que	 pasa	 frenético	 sus	 manos	 por	 un

mechón	 rebelde―.	 ¡Evidentemente!	Pero,	 tal	 vez,	 si	 hubiera	 alguien	en	el	 registro,
ese	 alguien	 podría	 explicarnos	 cómo	 de	 pronto	 se	 han	 apagado	 las	 luces	 del
escenario.	Y	resulta	que	Mauclair	no	aparece,	¿comprende?
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Mauclair	era	el	jefe	de	luces,	que	dispensaba	a	capricho	sobre	el	escenario	de	la
Ópera	la	claridad	y	la	oscuridad.

―Mauclair	no	aparece	―repite	Mercier	desquiciado―.	¿Y	sus	ayudantes?
―¡Ni	Mauclair	ni	sus	ayudantes!	¡En	las	luces	no	hay	nadie,	ya	se	lo	he	dicho!

Como	puede	suponer,	 la	pequeña	no	se	ha	raptado	ella	sola	―grita	el	regidor―.	El
golpe	estaba	preparado,	y	es	lo	que	tenemos	que	ver…	¿Y	no	están	los	directores…?
He	 prohibido	 que	 bajen	 la	 luz	 y	 he	 puesto	 un	 bombero	 delante	 de	 la	 casilla	 del
registro.	¿No	he	hecho	bien?

―Sí,	sí,	ha	hecho	bien…	Ahora,	esperemos	al	comisario.
El	regidor	se	aleja	encogiéndose	de	hombros,	rabioso,	mascullando	injurias	contra

esos	«gallinas»	que	se	acurrucan	tranquilamente	en	un	rincón	mientras	todo	el	teatro
está	«patas	arriba».

Tranquilos,	 lo	 que	 se	 dice	 tranquilos,	 Gabriel	 y	 Mercier	 no	 lo	 estaban.	 Pero
habían	recibido	una	orden	que	 los	paralizaba.	No	se	podía	molestar	a	 los	directores
bajo	ningún	pretexto.	Rémy	había	infringido	esa	orden	y	no	había	servido	de	nada.

Precisamente	 en	 ese	momento	volvía	de	 su	 segunda	 expedición.	Su	 cara	 estaba
curiosamente	asustada.

―Y	bien,	¿ha	hablado	con	ellos?	―le	pregunta	Mercier.
Remy	responde:
―Moncharmin	ha	 terminado	por	abrirme	 la	puerta.	Los	ojos	 se	 le	 salían	de	 las

órbitas.	He	pensado	que	 iba	a	pegarme.	No	he	podido	decir	ni	una	 sola	palabra,	y,
¿saben	 lo	 que	 me	 ha	 gritado?:	 «¿Tiene	 usted	 un	 alfiler?	―No.―	 ¡Pues	 entonces,
déjeme	en	paz!».	Un	ordenanza	que	 le	había	oído	―gritaba	como	un	sordo―	llega
con	un	imperdible	y	se	lo	da,	e	inmediatamente	Moncharmin	me	golpea	con	la	puerta
en	las	narices.	¡Eso	es	todo!

―¿Y	no	ha	podido	decirle	que	Christine	Daaé…?
―Me	habría	gustado	verle	a	usted	en	mi	lugar…	¡Echaba	espuma	por	la	boca…

Sólo	 pensaba	 en	 su	 imperdible…	 Creo	 que	 si	 no	 se	 lo	 hubieran	 llevado
inmediatamente,	 le	 habría	 dado	un	 ataque.	 ¡Desde	 luego,	 todo	 esto	 no	 es	 natural	 y
nuestros	directores	están	volviéndose	locos…!

El	señor	secretario	Rémy	no	está	contento.	No	hay	más	que	verle.
―Así	no	podemos	seguir.	No	estoy	acostumbrado	a	que	me	traten	de	este	modo.
De	pronto	Gabriel	dice	en	un	soplo:
―Vuelve	a	ser	un	golpe	de	F.	de	la	Ó.
Remy	se	ríe	burlón.	Mercier	suspira,	parece	dispuesto	a	decir	una	confidencia…,

pero,	tras	haber	mirado	a	Gabriel	que	le	hace	señas	de	callar,	se	queda	mudo.
Sin	embargo	Mercier,	que	siente	crecer	su	responsabilidad	a	medida	que	pasan	los

minutos	y	no	aparecen	los	directores,	no	aguanta	más:
―Pues	yo	mismo	iré	a	reprenderles	―decide.
Gabriel,	muy	sombrío	y	grave	de	repente,	le	detiene.
―¡Piense	 lo	 que	 hace,	 Mercier!	 ¡Si	 permanecen	 en	 su	 despacho,	 tal	 vez	 sea
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porque	es	necesario!	F.	de	la	Ó.	tiene	más	de	un	recurso	en	sus	manos.
Pero	Mercier	mueve	la	cabeza.
―Pues	peor.	¡Voy	allá!	Si	me	hubieran	escuchado,	hace	tiempo	que	se	lo	habrían

contado	todo	a	la	policía.
Y	se	va.
―¿Todo	 qué?	 ―pregunta	 al	 punto	 Remy―.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 había	 que	 haber

contado	 a	 la	 policía?	 ¿Por	 qué	 calla,	 Gabriel…?	 ¡También	 usted	 está	 en	 la
confidencial	Pues	bien,	deberá	hacerme	partícipe	de	ella	 si	no	quiere	que	grite	que
están	volviéndose	todos	locos…	¡Sí,	locos	de	verdad!

Gabriel	hace	rodar	en	sus	órbitas	unos	ojos	estúpidos	y	finge	no	comprender	nada
de	esa	«salida»	inconveniente	del	señor	secretario	particular.

―¿Qué	confidencia?	―murmura―.	No	sé	a	qué	se	refiere.
Remy	se	exaspera.
―Esta	 noche,	 aquí	 mismo,	 en	 los	 entreactos,	 Richard	 y	 Moncharmin	 tenían

gestos	de	alienados.
―No	me	he	fijado	―gruñe	Gabriel,	con	fastidio.
―¡Pues	 ha	 sido	 usted	 el	 único…!	 ¿Cree	 que	 yo	 no	 los	 he	 visto…?	 ¿Y	 que	 el

señor	Parabise,	 el	director	del	Crédit	Central,	no	se	ha	dado	cuenta	de	nada…?	¿Y
que	el	señor	embajador	de	La	Borderie	tiene	los	ojos	metidos	en	el	bolsillo…?	Pero,
señor	 maestro	 de	 canto,	 ¡si	 todos	 los	 abonados	 señalaban	 con	 el	 dedo	 a	 nuestros
directores!

―¿Y	qué	 es	 lo	 que	 hacían	 nuestros	 directores?	―pregunta	Gabriel	 con	 su	 aire
más	ingenuo.

―¿Qué	 hacían?	 ¡Usted	 sabe	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 hacían…!	 ¡Estaba	 usted
allí…!	¡Y	usted	y	Mercier	estaban	mirándoles…!	¡Y	ustedes	eran	los	únicos	que	no
se	reían!

―¡No	le	entiendo!
Muy	frío,	muy	«encerrado	en	sí	mismo»,	Gabriel	abre	los	brazos	y	los	deja	caer,

gesto	 que,	 evidentemente,	 significa	 que	 se	 desinteresa	 del	 problema…	 Rémy
prosigue.

―¿Y	adónde	van	a	parar	con	esta	nueva	manía?	¿Ahora	no	quieren	que	nadie	se
acerque	a	ellos?

―¿Cómo?	¿Que	no	quieren	que	nadie	se	acerque	a	ellos?
―¿Por	qué	no	quieren	que	nadie	les	toque?
―¿Ha	observado	usted	realmente	que	no	quieren	que	nadie	les	toque?	¡Eso	sí	que

es	extraño.
―¡Usted	mismo	lo	concede!	¡Nunca	es	tarde!	¡Y	caminan	para	atrás!
―¡Para	 atrás!	 ¿Ha	 visto	 usted	 que	 nuestros	 directores	 caminen	para	atrás?	Yo

creía	que	sólo	los	cangrejos	caminaban	para	atrás.
―¡No	se	ría,	Gabriel!	¡No	se	ría!
―No	me	río	―protesta	Gabriel,	que	habla	en	tono	serio	«como	un	papa».
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―Por	 favor,	 Gabriel,	 usted,	 que	 es	 amigo	 íntimo	 de	 la	 dirección,	 ¿podría
explicarme	por	qué	en	el	entreacto	del	«jardín»,	delante	del	foyer,	cuando	yo	iba	con
la	 mano	 tendida	 hacia	 el	 señor	 Richard,	 he	 oído	 al	 señor	 Moncharmin	 decirme
precipitadamente	en	voz	baja:	«¡Aléjese!	 ¡Aléjese!	 ¡Y	sobre	 todo	no	 toque	al	 señor
director!…?».	¿Soy	un	apestado?

―¡Increíble!
―Y	pocos	 instantes	 después,	 cuando	 el	 señor	 embajador	 de	La	Borderie	 se	 ha

dirigido	hacia	el	señor	Richard,	¿no	ha	visto	al	señor	Moncharmin	interponerse	entre
ambos	y	no	le	ha	oído	exclamar:	«¡Señor	embajador,	se	lo	suplico,	no	toque	al	señor
director!»?

―¡Pasmoso…!	¿Y	qué	hacía	Richard	mientras	tanto?
―¿Qué	hacía?	¡Lo	ha	visto	usted	de	sobra!	Daba	media	vuelta,	saludaba	delante

de	él,	aunque	delante	de	él	no	había	nadie,	y	se	retiraba	«para	atrás».
―¿Para	atrás?
―Y	Moncharmin,	 detrás	 de	Richard,	 daba	 también	media	 vuelta,	 es	 decir,	 que

siguiendo	a	Richard	había	hecho	un	rápido	semicírculo	y	 también	se	retiraba	«para
atrás»…	¡Y	han	 ido	así	 hasta	 la	 escalera	de	 la	 administración,	 ¡para	 atrás…!	 ¡Para
atrás!	En	fin,	si	no	están	locos,	¿quiere	explicarme	qué	significa	todo	esto?

―Tal	vez	ensayaban	una	figura	de	ballet	―indica	Gabriel	sin	convicción.
El	 señor	 secretario	 Rémy	 se	 siente	 ultrajado	 por	 una	 broma	 tan	 vulgar	 en	 un

momento	tan	dramático.	Frunce	el	ceño,	se	muerde	los	labios	y	se	inclina	al	oído	de
Gabriel.

―¡No	se	haga	el	listo,	Gabriel!	Aquí	pasa	algo	en	lo	que	Mercier	y	usted	pueden
tener	parte	de	responsabilidad.

―¿Que	pasa?	―pregunta	Gabriel.
―Christine	Daaé	no	es	la	única	que	ha	desaparecido	súbitamente	esta	noche.
―¡Ah!
―Nada	de	«¡ah!».	¿Podría	decirme	por	qué	la	tía	Giry	ha	bajado	inmediatamente

al	foyer,	por	qué	Mercier	la	ha	cogido	de	la	mano	y	se	la	ha	llevado	a	escape	con	él?
―¡Vaya!	―dice	Gabriel―.	Ni	me	he	fijado.
―Se	ha	fijado	tanto,	Gabriel,	que	usted	ha	ido	detrás	de	Mercier	y	de	la	tía	Giry,

hasta	 el	 despacho	de	Mercier.	Desde	 entonces,	 a	 usted	y	 a	Mercier	 se	 les	 ha	visto,
pero	nadie	ha	vuelto	a	ver	a	la	tía	Giry…

―¿Cree	que	nos	la	hemos	comido?
―No,	 sino	 que	 la	 han	 encerrado	 con	 doble	 vuelta	 de	 llave	 en	 el	 despacho,	 y,

cuando	alguien	pasa	cerca	de	 la	puerta	del	despacho,	¿sabe	 lo	que	se	oye?	Se	oyen
estas	palabras:	«¡Ay,	bandidos!	¡Ay,	bandidos!».

En	este	preciso	momento	de	la	singular	conversación,	llega	Mercier	jadeante.
―¡Bueno!	―dice	con	voz	 sombría―…	¡Es	muy	 fuerte…	Les	he	gritado:	«¡Es

gravísimo!	¡Abran!	¡Soy	yo,	Mercier!».	He	oído	pasos.	La	puerta	se	ha	abierto	y	ha
aparecido	 Moncharmin.	 Estaba	 muy	 pálido.	 Me	 preguntó:	 «¿Qué	 quiere?».	 Le	 he
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contestado:	«Han	raptado	a	Christine	Daaé».	¿Saben	lo	que	me	ha	contestado:	«¡Pues
mejor	para	ella!».	Y	ha	vuelto	a	cerrar	la	puerta	poniéndome	esto	en	la	mano.

Mercier	abre	la	mano;	Rémy	y	Gabriel	miran.
―¡El	imperdible!	―exclama	Rémy.
―¡Extraño!	 ¡Extraño!	 ―dice	 en	 voz	 baja	 Gabriel,	 que	 no	 puede	 contener	 un

estremecimiento.
De	pronto	una	voz	les	hace	volverse	a	los	tres.
―Perdón,	señores,	¿podrían	decirme	dónde	está	Christine	Daaé?
Pese	a	 la	gravedad	de	las	circunstancias,	una	pregunta	como	aquélla	 les	hubiera

hecho	sin	duda	reír	a	carcajadas	si	no	hubieran	visto	un	rostro	tan	doloroso	del	que
inmediatamente	sintieron	lástima.	Era	el	vizconde	Raoul	de	Chagny.
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XVI

«¡Christine,	Christine!»

Tras	la	fantástica	desaparición	de	Christine	Daaé,	el	primer	pensamiento	de	Raoul
fue	acusar	a	Erik.	No	dudaba	del	poder	casi	sobrenatural	del	Ángel	de	la	música,	en
el	dominio	de	la	Ópera,	donde	éste	había	establecido	diabólicamente	su	imperio.

Y	Raoul	se	había	precipitado	hacia	el	escenario,	en	su	locura	de	desesperación	y
de	 amor.	 «¡Christine,	 Christine!»,	 gemía	 enloquecido,	 llamándola	 como	 debía
llamarle	ella	desde	el	 fondo	de	aquel	abismo	oscuro	donde	el	monstruo	se	 la	había
llevado	 como	 una	 presa,	 totalmente	 estremecida	 aún	 por	 su	 exaltación	 divina,
completamente	vestida	con	la	blanca	mortaja	en	la	que	se	ofrecía	ya	a	los	ángeles	del
paraíso.

«¡Christine,	Christine!»,	repetía	Raoul…,	y	le	parecía	oír	los	gritos	de	la	joven	a
través	de	aquellas	tablas	frágiles	que	le	separaban	de	ella.	¡Se	inclinaba,	escuchaba…,
vagaba	por	el	escenario	como	un	insensato!	¡Ah,	descender,	descender,	descender	a
aquel	pozo	de	tinieblas	cuyas	salidas	todas	estaban	cerradas	para	él!

¡Ay,	ese	obstáculo	frágil	que	se	desliza	de	ordinario	tan	fácilmente	sobre	sí	mismo
para	dejar	ver	el	abismo	al	que	 tiende	 todo	su	deseo…,	aquellas	 tablas	que	su	paso
hace	 crujir	 y	que	 suenan	bajo	 su	peso	 con	el	 prodigioso	vacío	de	«lo	de	 abajo»…,
esas	 tablas	 parecen	 inamovibles…	Tienen	 el	 aspecto	 sólido	 de	 no	 haberse	movido
nunca…,	 ¡y	 resulta	 que	 las	 escaleras	 que	 permiten	 descender	 debajo	 del	 escenario
están	prohibidas	para	todo	el	mundo!

«¡Christine,	Christine!».	Le	rechazan	entre	risas…	Se	burlan	de	él…	Creen	que	el
pobre	prometido	tiene	el	cerebro	perturbado.

¿En	 qué	 carrera	 forzada,	 por	 los	 corredores	 de	 noche	 y	 misterio	 que	 sólo	 él
conoce,	 ha	 arrastrado	 Erik	 a	 la	 pura	 niña	 hasta	 aquella	 guarida	 horrible	 de	 la
habitación	 Luis	 Felipe,	 cuya	 puerta	 da	 a	 aquel	 lago	 de	 Infierno…?	 «¡Christine,
Christine!	¡No	respondes!	¿Estás	viva	todavía,	Christine?	¿No	has	exhalado	tu	último
suspiro	en	un	minuto	de	horror	sobrehumano,	bajo	el	aliento	abrasado	del	monstruo?

Unos	 pensamientos	 horribles	 cruzan	 como	 fulminantes	 relámpagos	 el	 cerebro
congestionado	de	Raoul.

Evidentemente,	 Erik	 ha	 debido	 descubrir	 su	 secreto;	 saber	 que	 Christine	 le
traicionaba.	¡Qué	venganza	sería	la	suya!

¿Qué	no	osaría	 el	Ángel	 de	 la	música,	 precipitado	desde	 lo	 alto	 de	 su	orgullo?
Entre	los	brazos	todopoderosos	del	monstruo,	¡Christine	está	perdida!

Y	Raoul	 piensa	 todavía	 en	 las	 estrellas	 de	 oro	 que	 la	 noche	 pasada	 vinieron	 a
vagar	por	su	balcón:	¿por	qué	no	las	fulminó	con	su	arma	imponente!

Cierto	que	hay	ojos	 extraordinarios	de	hombre	que	 se	dilatan	 en	 las	 tinieblas	y
brillan	como	estrellas	o	como	ojos	de	gato.	(Algunos	hombres	albinos,	que	parecen
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tener	ojos	de	conejo	de	día	tienen	ojos	de	gato	por	la	noche,	es	cosa	sabida).
Sí,	sí,	Raoul	había	disparado	sobre	Erik.	¿No	lo	había	matado?	El	monstruo	había

huido	 por	 el	 canalón	 como	 los	 gatos	 o	 los	 presidiarios	 que	 ―también	 todos	 lo
saben―	escalarían	el	cielo	en	vertical	con	la	ayuda	de	un	canalón.

Indudablemente,	Erik	meditaba	entonces	alguna	empresa	decisiva	contra	el	joven,
pero	había	sido	herido	y	había	escapado	para	volverse	contra	la	pobre	Christine.

Así	 piensa	 cruelmente	 el	 pobre	 Raoul	 mientras	 corre	 hacia	 el	 camerino	 de	 la
cantante…

«¡Christine,	 Christine…!».	 Lágrimas	 amargas	 queman	 los	 párpados	 del	 joven,
que	 ve	 esparcidas	 sobre	 los	 muebles	 las	 ropas	 destinadas	 a	 vestir	 a	 su	 hermosa
prometida	en	la	hora	de	la	fuga…	¡Ah!	¿Por	que	no	quiso	ella	partir	antes?	¿Por	qué
haber	tardado	tanto…?	¿Por	qué	haber	jugado	con	la	catástrofe	que	les	amenazaba…,
con	 el	 corazón	 del	monstruo…?	 ¿Por	 qué	 haber	 querido,	 ¡piedad	 suprema!,	 lanzar
como	pasto	último	a	aquella	alma	de	demonio	este	canto	celestial…?

¡Ángeles	puros!	¡Ángeles	radiantes!
¡Llevad	mi	alma	al	seno	de	los	cielos…!

Raoul,	cuyo	pecho	estalla	en	sollozos,	juramentos	e	injurias,	palpa	con	sus	manos
torpes	el	gran	espejo	que	una	noche	se	abrió	delante	de	él	para	permitir	a	Christine
bajar	 a	 la	morada	 tenebrosa.	 Empuja,	 presiona,	 tantea…,	 pero	 el	 espejo	 al	 parecer
sólo	 obedece	 a	 Erik…	 ¿Son	 acaso	 inútiles	 los	 gestos	 con	 un	 espejo	 semejante?
¿Bastará	pronunciar	ciertas	frases?	Cuando	era	muy	pequeño	le	contaban	que	había
objetos	que	obedecían	de	ese	modo	a	la	palabra.

De	pronto	Raoul	recuerda…	«una	verja	que	da	a	la	calle	Scribe…	Un	subterráneo
que	sube	directamente	del	Lago	a	 la	calle	Scribe…».	Sí,	Christine	 le	ha	hablado	de
todo	eso…	Y,	 tras	haber	comprobado,	¡ay!,	que	la	pesada	llave	no	está	en	su	cofre,
corre	a	la	calle	Scribe.

Ya	 está	 allí,	 pasea	 sus	 manos	 temblorosas	 por	 las	 ciclópeas	 piedras,	 busca
salidas…,	 encuentra	 barrotes…,	 ¿son	 éstos…	 o	 aquéllos?	 ¿No	 será	 este	 tragaluz?
Hunde	 sus	 miradas	 impotentes	 entre	 los	 barrotes…	 Dentro,	 ¡qué	 oscuridad	 tan
profunda…!	 ¡Escucha…!	 ¡Qué	 silencio…!	Da	 vueltas	 alrededor	 del	monumento…
¡Ah,	qué	barrotes	tan	grandes,	qué	verjas	tan	prodigiosas…!	¡Es	la	puerta	del	patio	de
la	administración!

Raoul	corre	en	busca	de	la	portera:
―Perdón,	señora,	¿podría	indicarme	una	puerta	de	verja,	sí,	una	puerta	hecha	de

barrotes,	de	barrotes…	de	hierro…,	que	da	a	la	calle	Scribe…	y	que	lleva	al	Lago?	Ya
sabe,	el	Lago.	¡Sí,	el	Lago!	El	lago	que	hay	bajo	tierra…	bajo	el	suelo	de	la	Ópera.

―Señor,	sé	de	sobra	que	hay	un	lago	debajo	de	la	Ópera,	pero	no	sé	qué	puerta
lleva	a	él…,	¡nunca	he	ido	al	lago…!

―¿Y	la	calle	Scribe,	señora?	¿La	calle	Scribe?	¿Tampoco	ha	ido	nunca	a	la	calle
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Scribe?
La	portera	se	ríe,	se	echa	a	reír	a	carcajadas.	Raoul	huye	bramando,	salta,	 trepa

unas	escaleras,	baja	otras,	atraviesa	toda	la	administración,	y	vuelve	a	encontrarse	en
la	luz	del	«escenario».

Se	detiene,	su	corazón	 late	hasta	 romperse	en	su	pecho	 jadeante:	¿y	si	hubieran
encontrado	a	Christine	Daaé?	Hay	allí	un	grupo,	pregunta:

―Perdón,	señores,	¿no	han	visto	a	Christine	Daaé?
Y	se	ríen	de	él.
En	 ese	mismo	minuto,	 el	 escenario	 queda	 inundado	 por	 un	 rumor	 nuevo,	 y,	 en

medio	 de	 una	multitud	 de	 fracs	 negros	 que	 lo	 rodean	 con	movimientos	 de	 brazos
explicativos,	 hace	 su	 aparición	 un	 hombre	 que	 parece	muy	 tranquilo	 y	muestra	 un
rostro	 amable,	 muy	 sonrosado	 y	 mofletudo,	 enmarcado	 por	 cabellos	 rizados	 e
iluminado	 por	 dos	 ojos	 azules	 de	 una	 serenidad	 maravillosa.	 El	 administrador
Mercier	señala	el	recién	venido	al	vizconde	de	Chagny,	diciéndole:

―Es	a	ese	hombre,	 señor,	a	quien	debe	hacer	 la	pregunta.	Le	presento	al	 señor
comisario	de	policía	Mifroid.

―¡Ah,	 señor	 vizconde	 de	 Chagny!	 Encantado	 de	 verle,	 caballero	 ―dice	 el
comisario―.	 Si	 hace	 el	 favor	 de	 venir	 conmigo…	 Y	 ¿dónde	 están	 ahora	 los
directores…?	¿Dónde	están	los	directores?

Como	el	administrador	calla,	el	secretario	Rémy	cree	su	deber	informar	al	señor
comisario	que	 los	señores	directores	están	encerrados	en	su	despacho	y	que	aún	no
conocen	lo	ocurrido.

―¿Es	posible…?	¡Vamos	a	su	despacho!
Y	el	señor	Mifroid,	seguido	por	un	cortejo	que	crece	sin	cesar,	se	dirige	hacia	la

administración.	Mercier	 aprovecha	 el	 tumulto	 para	 poner	 una	 llave	 en	 la	mano	 de
Gabriel.

―Esto	se	está	poniendo	feo	―le	murmura―…	Vete	a	soltar	a	la	tía	Giry…
Y	Gabriel	se	aleja.
Pronto	llegan	a	la	puerta	de	la	dirección.	Pero	resulta	vano	que	Mercier	haga	oír

sus	conminaciones,	la	puerta	no	se	abre.
―¡Abran	en	nombre	de	 la	 ley!	―ordena	 la	voz	clara	y	 algo	 inquieta	del	 señor

Mifroid.
Por	 fin,	 la	 puerta	 se	 abre.	 Todos	 se	 precipitan	 en	 los	 despachos	 siguiendo	 al

comisario.
Raoul	 es	 el	 último	 en	 entrar.	 Cuando	 se	 dispone	 a	 seguir	 al	 grupo	 por	 los

aposentos,	una	mano	se	posa	en	su	hombro	y	él	oye	estas	palabras	pronunciadas	en	su
oído:

¡Los	secretos	de	Erik	no	interesan	a	nadie!
Se	vuelve	ahogando	un	grito.	La	mano	que	 se	había	posado	en	 su	hombro	está

ahora	en	labios	de	un	personaje	de	tez	de	ébano	y	ojos	de	jade,	tocado	con	un	gorro
de	astracán…	¡El	Persa!
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El	desconocido	prolonga	el	gesto	que	recomienda	discreción,	y	en	el	momento	en
que	el	vizconde,	estupefacto,	va	a	preguntarle	la	razón	de	su	misteriosa	intervención,
el	otro	saluda	y	desaparece.
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XVII

Revelaciones	sorprendentes	de	la	señora	Giry
relativas	a	sus	relaciones	personales
con	el	fantasma	de	la	Ópera

Antes	de	seguir	al	señor	comisario	de	policía	Mifroid	al	despacho	de	los	señores
directores,	 el	 lector	me	 permitirá	 hablar	 de	 ciertos	 acontecimientos	 extraordinarios
que	acababan	de	desarrollarse	en	ese	despacho	en	el	que	habían	intentado	penetrar	en
vano	el	secretario	Rémy	y	el	administrador	Mercier,	y	donde	 los	señores	Richard	y
Moncharmin	se	habían	encerrado	tan	herméticamente	con	un	propósito	que	el	lector
ignora	todavía,	pero	que	no	puedo	por	mi	deber	histórico	―quiero	decir	mi	deber	de
historiador―	ocultarles	por	más	tiempo.

Ya	 he	 tenido	 ocasión	 de	 exponer	 la	 forma	 en	 que	 el	 humor	 de	 los	 señores
directores	había	ido	modificándose	desagradablemente	hacía	algún	tiempo,	y	he	dado
a	entender	que	esa	transformación	no	había	debido	tener	por	causa	única	la	caída	de
la	lámpara	en	las	circunstancias	que	ya	se	conocen.

Informamos	pues	al	lector	―pese	al	deseo	que	tendrían	los	señores	directores	de
que	tal	acontecimiento	permaneciese	oculto	para	siempre―	de	que	el	Fantasma	había
conseguido	cobrar	tranquilamente	sus	primeros	veinte	mil	francos.	¡Cuántas	lágrimas
y	cuánto	rechinar	de	dientes	hubo!	Sin	embargo,	todo	se	había	hecho	de	la	forma	más
sencilla	del	mundo.

Cierta	mañana,	los	señores	directores	habían	encontrado	un	sobre	completamente
preparado	encima	de	su	escritorio.	El	sobre	llevaba	una	dirección:	Para	el	Señor	F.	de
la	Ó.	(personal),	e	iba	acompañada	por	una	pequeña	nota	del	propio	F.	de	la	Ó:

Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 cumplir	 las	 cláusulas	 del	 pliego	 de
intenciones:	deberán	meter	 veinte	billetes	de	mil	 francos	 en	este	 sobre,	que
sellarán	con	su	propio	sello,	y	se	lo	entregarán	a	la	señora	Giry,	que	hará	lo
que	sea	preciso.

Los	señores	directores	no	se	 lo	hicieron	 repetir	dos	veces;	 sin	perder	 tiempo	en
preguntarse	 por	 la	 forma	 en	 que	 aquellas	 misivas	 diabólicas	 podían	 llegar	 a	 su
gabinete,	 que	 cerraban	 cuidadosamente	 con	 llave,	 tenían	 una	 buena	 ocasión	 para
echarle	 el	 guante	 al	misterioso	maestro	 cantor.	Y	después	 de	 haber	 contado	 todo	 a
Gabriel	y	a	Mercier,	bajo	promesa	del	mayor	secreto,	metieron	los	veinte	mil	francos
en	el	sobre	y	se	lo	confiaron,	sin	pedir	explicaciones,	a	la	señora	Giry,	que	había	sido
reintegrada	a	sus	funciones.	La	acomodadora	no	dio	la	menor	señal	de	sorpresa.	No
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necesito	decir	hasta	qué	punto	fue	vigilada.	Por	lo	demás,	la	acomodadora	se	dirigió
inmediatamente	al	palco	del	 fantasma	y	depositó	el	precioso	sobre	en	 la	mesita	del
pasamanos.	Los	dos	directores,	 igual	que	Gabriel	y	Mercier,	 estaban	escondidos	de
tal	forma	que	el	sobre	no	fue	perdido	de	vista	por	ellos	ni	un	segundo	durante	todo	el
curso	 de	 la	 representación,	 e	 incluso	 después,	 porque,	 como	 el	 sobre	 no	 se	 había
movido,	 los	que	 lo	vigilaban	 tampoco	se	movieron	y	el	 teatro	se	vació,	y	 la	señora
Giry	 se	 fue	 mientras	 los	 señores	 directores,	 y	 Gabriel	 y	 Mercier	 seguían	 allí.
Finalmente	se	cansaron	y	abrieron	el	sobre	tras	haber	comprobado	que	los	sellos	no
habían	sido	rotos.

A	 primera	 vista,	 Richard	 y	Moncharmin	 juzgaron	 que	 los	 billetes	 seguían	 allí,
pero	 a	 la	 segunda	 ojeada	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 eran	 los	mismos.	 Los	 veinte
billetes	verdaderos	habían	desaparecido	y	habían	sido	sustituidos	por	veinte	billetes
de	la	«Santa	Farsa».	¡Primero	hubo	rabia,	luego	terror!

―¡Es	más	fuerte	que	en	el	caso	de	Robert	Houdin!	―exclamó	Gabriel.
―Sí	―contestó	Richard―,	y	cuesta	más	caro.
Moncharmin	 quería	 correr	 en	 busca	 del	 comisario.	Richard	 se	 opuso.	 Sin	 duda

tenía	su	plan,	y	dijo:
―¡No	seamos	ridículos!	Todo	Paría	se	moriría	de	risa.	F.	de	 la	Ó.	ha	ganado	la

primera	manga,	nosotros	ganaremos	la	segunda.
Pensaba,	evidentemente,	en	la	siguiente	mensualidad.
De	cualquier	modo,	habían	 sido	burlados	de	 forma	 tan	perfecta	que	durante	 las

semanas	 siguientes	 no	 pudieron	 superar	 cierto	 abatimiento.	 Era,	 desde	 luego,	muy
comprensible.	Si	no	 llamaron	entonces	al	comisario,	 fue	porque	no	hay	que	olvidar
que	 los	 señores	 directores	mantenían	 en	 el	 fondo	 de	 sí	mismos	 la	 idea	 de	 que	 una
aventura	tan	extraña	no	podía	ser	otra	cosa	que	una	odiosa	broma	montada,	sin	duda,
por	sus	predecesores,	y	que	convenía	no	divulgar	nada	antes	de	conocer	su	«clave».
Por	 otro	 lado,	 esta	 idea	 quedaba	 enturbiada	 en	Moncharmin	 por	 una	 sospecha	 que
también	se	le	ocurría	al	propio	Richard,	quien	a	veces	tenía	ocurrencias	burlescas.	Y
así,	preparados	para	cualquier	eventualidad,	esperaron	los	acontecimientos	vigilando
y	haciendo	vigilar	a	la	tía	Giry,	a	la	que	Richard	quiso	que	no	se	le	hablara	de	nada.

―Si	es	cómplice	―decía―,	hace	mucho	tiempo	que	los	billetes	están	lejos.	Pero,
en	mi	opinión,	no	es	más	que	una	imbécil.

―¡Hay	 muchos	 imbéciles	 en	 este	 asunto!	 ―había	 contestado,	 pensativo,
Moncharmin.

―¿Podía	 alguien	 sospechar…?	 ―gimió	 Richard―,	 pero	 no	 te	 preocupes,	 la
próxima	vez	tomaré	todas	las	precauciones…

Y	 así	 fue	 como	 llegó	 la	 próxima	 vez…,	 el	 mismo	 día	 que	 debía	 ver	 la
desaparición	de	Christine	Daaé.

Por	 la	mañana	 recibieron	 una	misiva	 del	 Fantasma	 que	 les	 recordaba	 el	 plazo.
«Hagan	 como	 la	 última	 vez	 ―decía	 amablemente	 F.	 de	 la	 Ó―.	 Salió	 muy	 bien.
Entreguen	 el	 sobre,	 en	 el	 que	 habrán	metido	 los	 veinte	mil	 francos,	 a	 la	 excelente
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señora	Giry».
Y	la	nota	iba	acompañada	por	el	sobre	habitual.	No	había	más	que	llenarlo.
La	operación	debía	hacerse	esa	misma	tarde,	una	hora	antes	del	espectáculo.	Por

eso,	media	 hora	 antes	 de	 que	 el	 telón	 se	 alce	 sobre	 aquella	 excesivamente	 famosa
representación	de	Fausto,	penetramos	en	el	antro	directorial.

Richard	muestra	el	sobre	a	Moncharmin,	luego	cuenta	en	su	presencia	los	veinte
mil	francos	y	los	mete	en	el	sobre,	pero	sin	cerrarlo.

―Y	ahora,	que	llamen	a	la	tía	Giry.
Fueron	en	busca	de	la	vieja,	que	entró	haciendo	una	buena	reverencia.	La	señora

seguía	llevando	su	vestido	de	tafetán	negro	cuyo	color	derivaba	hacia	el	orín	y	el	lila,
y	su	sombrero	de	plumas	color	hollín.	Parecía	de	buen	humor.	Dijo	nada	más	entrar:

―¡Buenos	días,	señores!	Sin	duda	es	otra	vez	el	sobre.
―Sí,	señora	Giry	―dijo	Richard	con	gran	amabilidad―…	¡Es	por	el	sobre…!	Y

también	por	otra	cosa.
―Lo	que	usted	diga,	señor	director,	lo	que	usted	diga.	Y	¿cuál	es	esa	otra	cosa?
―Ante	todo,	señora	Giry,	tengo	una	preguntita	que	hacerle.
―Hágala,	señor	director,	que	aquí	está	la	tía	Giry	para	responderle.
―¿Sigue	en	buenas	relaciones	con	el	fantasma?
―¡Inmejorables,	señor	director,	inmejorables!
―Ya	 ve	 que	 estamos	 encantados…	 Y	 dígame,	 señora	 Giry	 ―dijo	 Richard

adoptando	 el	 tono	 de	 una	 confidencia	 importante―…	 Entre	 nosotros	 se	 puede
decir…	Usted	no	es	tonta.

―Pero,	 señor	 director…	 ―exclamó	 la	 acomodadora	 deteniendo	 el	 balanceo
amable	de	las	dos	plumas	negras	de	su	sombrero	color	hollín―,	por	favor,	le	ruego
que	crea	que	eso	nunca	lo	ha	pensado	nadie.

―Estamos	 de	 acuerdo	 y	 vamos	 a	 entendemos.	La	 historia	 del	 fantasma	 es	 una
buena	broma,	¿verdad…?	Pues	bien,	y	también	entre	nosotros,	ya	ha	durado	bastante.

La	señora	Giry	miró	a	los	directores	como	si	le	hablasen	en	chino.	Se	acercó	a	la
mesa	de	Richard	y	dijo	bastante	inquieta:

―¿Qué	quiere	usted	decir…?	¡No	le	comprendo!
―Me	comprende	usted	muy	bien.	En	cualquier	caso,	tiene	que	comprendernos…

Lo	primero	que	va	a	hacer	es	decirnos	cómo	se	llama.
―¿Cómo	se	llama	quién?
―Aquél	de	quien	usted	es	cómplice,	tía	Giry.
―¿Que	yo	soy	cómplice	del	fantasma?	¿Yo…?	¿Cómplice	de	qué?
―Usted	hace	todo	lo	que	él	quiere.
―¡Oh,	no	es	muy	engorroso,	ya	lo	sabe	usted!
―¡Y	siempre	le	da	propinas!
―No	me	quejo.
―¿Cuánto	le	da	por	llevarle	este	sobre?
―Diez	francos.
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―¡Caramba!	No	es	mucho.
―¿Por	qué?
―Se	lo	diré	ahora	mismo,	 tía	Giry.	En	este	momento	querríamos	saber	por	qué

razón…	extraordinaria…	se	ha	entregado	usted	en	cuerpo	y	alma	a	ese	fantasma	y	no
a	otro.	¡Por	cien	sous	o	por	diez	francos	no	se	consigue	la	amistad	y	el	desvelo	de	la
tía	Giry…

―¡Cierto…!	Y	palabra	que	puedo	decirle	esa	razón,	señor	director…	No	hay	en
ella	ninguna	deshonra…,	al	contrario.

―No	lo	dudamos,	tía	Giry.
―Pues,	verá…,	al	fantasma	no	le	gusta	que	yo	cuente	sus	historias.
―¡Ah!	¡Ah!	―se	rió	burlón	Richard.
―Pero	 ésta,	 ¡ésta	 sólo	 me	 afecta	 a	 mí!	 ―prosiguió	 la	 vieja―…	 bueno,	 una

noche,	en	el	palco	nº	5	encontré	una	carta	dirigida	a	mí…,	una	especie	de	nota	escrita
con	 tinta	 roja…	 Y	 no	 necesito	 leerle	 esa	 carta,	 señor	 director,	 porque	 la	 sé	 de
memoria…,	y	no	la	olvidaré	aunque	viva	cien	años…

Y	la	señora	Giry,	muy	derecha,	recita	la	carta	con	una	elocuencia	conmovedora.
«Señora.	 –	 1825,	 la	 señorita	 Ménétrier,	 corifeo,	 se	 convirtió	 en	 marquesa	 de

Cussy.	–	1832,	la	señorita	Marie	Taglioni,	bailarina,	se	convirtió	en	condesa	Gilbert
des	Voisins.	–	1846,	la	Sota,	bailarina,	se	casa	con	un	hermano	del	rey	de	España.	–
1847,	Lola	Montes,	bailarina,	se	casa	morganáticamente	con	el	rey	Luis	de	Baviera	y
es	nombrada	condesa	de	Landsfeld.	–	1848,	la	señorita	María,	bailarina,	se	convierte
en	 baronesa	 de	 Hermeville.	 –	 1870,	 Thérèse	 Hessler,	 bailarina,	 se	 casa	 con	 don
Fernando,	hermano	del	rey	de	Portugal…».

Richard	 y	 Moncharmin	 escuchan	 a	 la	 vieja	 que,	 a	 medida	 que	 avanza	 en	 la
curiosa	 enumeración	 de	 esos	 gloriosos	 himeneos,	 se	 anima,	 se	 yergue,	 se	 vuelve
audaz	 y,	 finalmente,	 inspirada	 como	 una	 sibila	 sobre	 su	 trípode,	 lanza	 con	 voz
resonante	 de	 orgullo	 la	 última	 frase	 de	 la	 carta	 profética:	 «¡1885,	 Meg	 Giry,
emperatriz!»

Agotada	por	ese	esfuerzo	supremo,	 la	acomodadora	vuelve	a	caer	sobre	su	silla
diciendo:

―Señores,	 la	 firma	 que	 llevaba	 la	 carta	 era:	El	 Fantasma	 de	 la	Ópera.	 Yo	 ya
había	oído	hablar	del	fantasma,	pero	sólo	creía	en	él	a	medias.	Desde	el	día	en	que	me
anunció	que	mi	pequeña	Meg,	 la	 carne	de	mi	 carne,	 el	 fruto	de	mis	 entrañas,	 sería
emperatriz,	creí	en	él	por	completo.

En	verdad	que	no	había	que	contemplar	mucho	tiempo	la	fisonomía	exaltada	de	la
tía	 Giry	 para	 comprender	 lo	 que	 se	 había	 podido	 conseguir	 de	 aquella	 hermosa
inteligencia	con	dos	palabras:	«Fantasma	y	emperatriz».

Pero	¿quién	manejaba	los	hilos	de	aquel	extravagante	maniquí…?	¿Quién?
―¿Le	 ha	 visto	 usted	 alguna	 vez,	 habla	 con	 usted,	 cree	 todo	 lo	 que	 le	 dice?

―preguntó	Moncharmin.
―Sí;	 en	primer	 lugar	 a	 él	 le	 debo	que	mi	 pequeña	Meg	 se	 haya	 convertido	 en
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corifeo.	Yo	 le	había	dicho	al	 fantasma:	«Para	que	 sea	emperatriz	 en	1885,	no	debe
perder	tiempo,	debe	ser	corifeo	inmediatamente».	Él	me	contestó;	«Desde	luego».	Y
le	bastó	con	decirle	unas	palabras	al	señor	Poligny	para	que	así	fuese…

―¡Entonces	el	señor	Poligny	le	ha	visto!
―No	más	que	yo,	¡pero	le	ha	oído!	¡El	fantasma	le	dijo	unas	palabras	al	oído,	ya

lo	sabe,	la	noche	en	que	salió	tan	pálido	del	palco	nº	5!
Moncharmin	lanza	un	suspiro.
―¡Vaya	historia!	―gime.
―¡Ah!	―responde	la	tía	Giry―,	yo	siempre	he	creído	que	había	secretos	entre	el

Fantasma	y	el	señor	Poligny.	Todo	 lo	que	el	Fantasma	 le	pedía	al	señor	Poligny,	el
señor	Poligny	lo	concedía…	El	señor	Poligny	no	le	negaba	nada	al	Fantasma.

―Ya	lo	oyes,	Richard,	Poligny	no	tenía	nada	que	negar	al	Fantasma.
―¡Sí,	 sí,	 ya	 lo	 he	 oído!	―declaró	 Richard―.	 ¡El	 señor	 Poligny	 es	 amigo	 del

Fantasma!	Y	como	la	señora	Giry	es	amiga	del	señor	Poligny,	así	nos	va	―añadió	en
tono	muy	brusco―.	Pero	el	señor	Poligny	no	me	preocupa	lo	más	mínimo…	La	única
persona	cuya	suerte	me	interesa	realmente,	no	lo	oculto,	es	la	señora	Giry…	Señora
Giry,	¿sabe	lo	que	hay	en	este	sobre?

―¡Dios	mío,	no!	―dijo.
―¡Pues	mire!
La	señora	Giry	lanza	al	sobre	una	mirada	turbia,	que	pronto	centellea.
―¡Billetes	de	mil	francos!	―exclama.
―Sí,	señora	Giry…,	sí,	billetes	de	mil…	¡Lo	sabe	de	sobra!
―Yo,	señor	director…,	le	juro…
―No	 jure,	 señora	 Giry…	Y	 ahora	 voy	 a	 decirle	 la	 otra	 cosa	 por	 la	 que	 la	 he

mandado	llamar…	Señora	Giry,	voy	a	hacer	que	la	detengan.
Las	dos	plumas	negras	del	sombrero	color	hollín,	que	por	lo	general	adoptaban	la

forma	 de	 dos	 signos	 de	 interrogación,	 se	 convirtieron	 de	 pronto	 en	 signos	 de
exclamación;	 en	 cuanto	 al	 sombrero	mismo,	 osciló,	 amenazando	 tempestad	 con	 su
moño.	La	sorpresa,	la	indignación,	la	protesta	y	el	terror	se	tradujeron	en	la	madre	de
la	 pequeña	 Meg	 mediante	 una	 especie	 de	 pirueta	 extravagante,	 «resbalón»	 de	 la
virtud	ofendida	que	 la	 llevó	de	un	salto	hasta	 las	narices	del	 señor	director,	que	no
pudo	dejar	de	echar	hacia	atrás	su	sillón.

―¿Hacerme	detener?
La	 boca	 que	 decía	 esas	 palabras	 pareció	 que	 iba	 a	 escupir	 a	 la	 cara	 del	 señor

Richard	los	tres	dientes	que	le	quedaban.
El	 señor	 Richard	 estuvo	 heroico.	 Dejó	 de	 retroceder.	 Su	 índice	 amenazador

apuntaba	 a	 la	 acomodadora	 del	 palco	 nº	 5,	 como	 si	 la	 señalara	 a	 los	 magistrados
ausentes.

―¡La	haré	detener,	señora	Giry,	por	ladrona!
―¡Repita	eso!
Y	la	señora	Giry	abofeteó	con	todas	sus	fuerzas	al	señor	director	Richard	antes	de
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que	 el	 señor	 director	 Moncharmin	 tuviera	 tiempo	 de	 interponerse.	 ¡Respuesta
vengadora!	No	fue	la	mano	reseca	de	la	colérica	vieja	la	que	se	abatió	sobre	la	mejilla
directorial,	sino	el	sobre	mismo,	causa	de	todo	el	escándalo,	el	sobre	mágico	que	se
abrió	de	golpe	dejando	escapar	los	billetes	que	revolotearon	en	un	vuelo	fantástico	de
mariposas	gigantes.

Ambos	directores	lanzaron	un	grito,	y	un	mismo	pensamiento	los	puso	a	los	dos
de	rodillas,	recogiendo	de	modo	febril	y	contando	deprisa	los	preciosos	papeles.

―¿Siguen	siendo	los	buenos?,	Moncharmin.
―Siguen	siendo	los	buenos,	Richard.
―¡Siguen	siendo	buenos!!!
Por	 encima	 de	 ellos,	 los	 tres	 dientes	 de	 la	 señora	Giry	 chocan	 en	 una	 refriega

clamorosa,	 llena	 de	 horribles	 interjecciones.	 Pero	 sólo	 se	 percibe	 con	 claridad	 un
leivmotiv:

―¿Yo,	una	ladrona…?	¿Una	ladrona	yo?
Se	ahoga.
Y	exclama:
―¡Estoy	destrozada!
Y,	súbitamente,	vuelve	a	ponerse	delante	de	las	narices	de	Richard.
―En	cualquier	caso	―chilla―,	usted,	señor	Richard,	usted	debe	saber	mejor	que

yo	dónde	están	los	veinte	mil	francos.
―¿Yo?	―pregunta	Richard	estupefacto―.	¿Y	cómo	voy	a	saberlo?
Al	 punto,	 Moncharmin,	 severo	 e	 inquieto,	 pretende	 que	 la	 buena	 mujer	 se

explique.
―¿Qué	significa	esto?	―pregunta―.	¿Y	por	qué	pretende	usted,	señora	Giry,	que

el	señor	Richard	sepa	mejor	que	usted	dónde	están	los	veinte	mil	francos?
En	cuanto	a	Richard,	que	se	siente	ruborizado	bajo	la	mirada	de	Moncharmin,	ha

cogido	 la	mano	de	 la	 señora	Giry	y	 la	 agita	 con	violencia.	Su	voz	 imita	 al	 trueno.
Gruñe,	retumba…,	fulmina.

―¿Por	 qué	 tengo	 que	 saber	 yo	 mejor	 que	 usted	 dónde	 están	 los	 veinte	 mil
francos?	¿Por	qué?

―Porque	han	ido	a	parar	a	su	bolsillo…	―dice	la	vieja	mirándole	ahora	como	si
viese	al	diablo.

Le	 toca	 entonces	 al	 señor	Richard	 ser	 fulminado,	 primero	 por	 esa	 contestación
inesperada,	 luego	por	 la	mirada	 cada	vez	más	 suspicaz	de	Moncharmin.	De	pronto
pierde	la	fuerza	que	necesitaría	en	este	difícil	momento	para	rechazar	una	acusación
tan	despreciable.

Sorprendidos	así	en	la	paz	de	su	corazón,	los	más	inocentes	aparecen	de	pronto,
debido	 a	 que	 el	 golpe	 que	 los	 hiere	 les	 hace	 palidecer,	 o	 ruborizarse,	 o	 vacilar,	 o
levantarse,	o	derrumbarse,	o	protestar,	o	no	decir	nada	cuando	habría	que	hablar,	o
hablar	cuando	habría	que	callar,	o	permanecer	secos	cuando	habría	que	sudar,	o	sudar
cuando	habría	que	permanecer	secos,	aparecen	de	pronto,	repito,	culpables.
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Moncharmin	 ha	 detenido	 el	 impulso	 vengador	 con	 el	 que	 Richard,	 que	 era
inocente,	iba	a	precipitarse	sobre	la	señora	Giry	y	se	apresta,	animoso,	a	interrogar	a
ésta…	con	dulzura.

―¿Cómo	ha	podido	 sospechar	usted	que	mi	colega	Richard	 se	ha	metido	en	el
bolsillo	los	veinte	mil	francos?

―¡Yo	no	he	dicho	eso	nunca!	―declara	 la	 tía	Giry―.	Fui	yo	en	persona	quien
metió	los	veinte	mil	francos	en	el	bolsillo	del	señor	Richard.

Y	añadió	a	media	voz:
―¡Tanto	peor!	¡Así	fue…!	¡Que	me	perdone	el	Fantasma!
Y	 cuando	 Richard	 se	 dispone	 a	 gritar,	 Moncharmin,	 con	 autoridad,	 le	 ordena

callarse.
―¡Perdón!	 ¡Perdón!	 ¡Perdón!	 Deje	 que	 esta	 mujer	 se	 explique.	 Déjeme

interrogarla.
Y	añade:
―Es	realmente	extraño	que	te	 lo	 tomes	así…	Estamos	a	punto	de	resolver	 todo

este	misterio.	¡Estás	furioso!	Te	equivocas…	A	mí	me	divierte	mucho.
La	tía	Giry,	mártir,	alza	su	cabeza	donde	resplandece	la	fe	en	su	propia	inocencia.
―Me	dicen	ustedes	que	había	veinte	mil	 francos	en	el	 sobre	que	yo	metí	en	el

bolsillo	del	señor	Richard,	pero,	se	lo	repito,	yo	no	sabía	nada…	¡Ni	tampoco	el	señor
Richard!

―¡Ah!	¡Ah!	―dijo	Richard,	afectando	de	pronto	un	gesto	de	valor	que	desagradó
a	 Moncharmin―.	 ¡Tampoco	 yo	 lo	 sabía!	 ¡Usted	 mete	 veinte	 mil	 francos	 en	 mi
bolsillo,	y	yo	no	me	entero!	¡Ésta	si	que	es	buena,	señora	Giry!

―Sí	―asintió	la	terrible	señora―…,	es	verdad…	Ninguno	de	los	dos	sabíamos
nada…	Pero	usted	ha	tenido	que	terminar	por	darse	cuenta.

Richard	habría	devorado	a	la	señora	Giry	si	Moncharmin	no	hubiera	estado	allí.
Pero	Moncharmin	la	protege	y	precipita	el	interrogatorio.

―¿Qué	clase	de	sobre	metió	usted	en	el	bolsillo	del	señor	Richard?	No	fue	el	que
nosotros	le	dimos,	el	que,	delante	de	nosotros,	llevó	al	palco	nº	5,	y	sin	embargo	sólo
ese	sobre	contenía	los	veinte	mil	francos.

―¡Perdón!	Fue	el	que	me	dio	el	señor	director	el	que	yo	metí	en	el	bolsillo	del
señor	 director	―explica	 la	 tía	 Giry―.	 En	 cuanto	 al	 que	 deposité	 en	 el	 palco	 del
fantasma,	era	otro	sobre	exactamente	igual,	y	que	yo	llevaba	preparado	en	mi	manga,
y	que	me	había	dado	el	fantasma.

Y	al	decir	esto,	la	tía	Giry	saca	de	su	manga	un	sobre	completamente	preparado	e
idéntico	en	sus	señas	al	que	contiene	los	veinte	mil	francos.	Los	señores	directores	se
apoderan	de	él,	lo	examinan,	comprueban	que	está	cerrado	con	los	sellos	de	su	propio
sello	de	dirección.	Lo	abren…	Contiene	veinte	billetes	de	 la	Santa	Farsa,	como	 los
que	un	mes	antes	les	habían	dejado	tan	estupefactos.

―¡Qué	sencillo!	―dice	Richard.
―¡Qué	sencillo!	―repite	más	solemne	que	nunca	Moncharmin.
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―Los	 trucos	 más	 brillantes	 ―responde	 Richard―,	 siempre	 han	 sido	 los	 más
sencillos.	Basta	con	un	compadre…

―O	una	comadre	―añade	con	su	voz	blanca	Moncharmin.
Y	 prosigue,	 con	 los	 ojos	 clavados	 sobre	 la	 señora	 Giry,	 como	 si	 quisiera

hipnotizarla:
―¿Era	el	fantasma	el	que	le	hacía	llegar	este	sobre,	y	era	él	quien	le	decía	que	lo

sustituyese	por	el	que	le	entregábamos?	¿Era	él	quien	le	ordenaba	meter	este	último
en	el	bolsillo	del	señor	Richard?

―¡Claro	que	era	él!
―Entonces,	¿podría	mostrarnos,	señora,	un	ejemplo	de	sus	talentos…?	Aquí	está

el	sobre.	Haga	como	si	no	supiésemos	nada.
―Lo	que	ustedes	manden,	señores.
La	tía	Giry	ha	recogido	el	sobre	con	los	veinte	billetes	y	se	dirige	a	la	puerta.	Se

dispone	a	salir.
Los	dos	directores	se	le	echan	encima.
―¡Ah,	no,	no!	No	nos	«la	vuelva	a	hacer».	¡Ya	es	suficiente!	No	queremos	volver

a	empezar.
―Perdón,	señores	―se	excusa	la	vieja―,	perdón,	pero	me	han	dicho	que	actuase

como	si	ustedes	no	supieran	nada…	Pues	bien,	si	no	saben	nada,	me	iré	con	el	sobre.
―Pero	entonces,	¿cómo	va	a	meterlo	en	mi	bolsillo?	―pregunta	Richard,	a	quien

Moncharmin	 no	 quita	 el	 ojo	 izquierdo	 de	 encima,	 mientras	 su	 ojo	 derecho	 está
completamente	 concentrado	 en	 la	 señora	 Giry;	 posición	 difícil	 para	 la	 vista,	 pero
Moncharmin	está	decidido	a	todo	por	descubrir	la	verdad.

―Debo	meterlo	en	su	bolsillo	en	el	momento	que	usted	menos	 lo	espere,	señor
director.	Como	sabe,	a	lo	largo	de	la	noche	suelo	dar	una	vuelta	entre	bastidores,	y	a
menudo	acompaño,	como	es	mi	derecho	de	madre,	a	mi	hija	al	foyer	de	la	danza,	le
llevo	 su	 merienda	 en	 el	 momento	 del	 descanso,	 e	 incluso	 algo	 para	 beber…	 En
resumen,	que	entro	y	salgo	como	quiero…	También	van	al	 foyer	 los	abonados…	Y
también	usted,	señor	director…	Hay	mucha	gente…	Yo	paso	detrás	de	usted	y	meto
el	sobre	en	el	bolsillo	trasero	de	su	traje…	¡Nada	de	brujería!

―¡Nada	de	brujería!	―gruñe	Richard	poniendo	ojos	de	Júpiter	tonante―.	¡Nada
de	brujería!	Pero	la	cojo	a	usted	en	flagrante	delito	de	mentira,	vieja	bruja!

El	insulto	molesta	menos	a	la	honorable	dama	que	el	golpe	que	se	quiere	propinar
a	su	buena	fe.	Se	levanta,	hirsuta,	mostrando	sus	tres	dientes.

―¿Por	qué?
―Porque	esa	noche	me	la	pasé	en	la	sala	vigilando	el	palco	nº	5	y	el	falso	sobre

que	usted	había	colocado	allí.	No	bajé	al	foyer	de	la	danza	ni	un	segundo…
―Por	eso,	 señor	director,	 no	 fue	 esa	noche	cuando	 le	metí	 el	 sobre…	Fue	a	 la

siguiente	representación…	Mire,	era	la	noche	en	que	el	señor	subsecretario	de	Estado
para	las	Bellas	Artes…

Ante	estas	palabras,	el	señor	Richard	detiene	bruscamente	a	la	señora	Giry…
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―¡Ah,	es	cierto!	―dice	pensativo―.	¡Ya	me	acuerdo,	sí,	ahora	me	acuerdo!	El
señor	 subsecretario	 de	 Estado	 estaba	 entre	 bastidores.	 Preguntó	 por	 mí.	 Bajé	 un
instante	al	foyer	de	la	danza.	Yo	me	encontraba	en	las	escaleras	del	foyer…	El	señor
subsecretario	de	Estado	y	su	jefe	de	gabinete	estaban	en	el	foyer	mismo…	De	pronto
me	volví…	Era	usted	la	que	pasaba	detrás	de	mí,	señora	Giry…	Me	pareció	que	me
había	rozado…	Detrás	de	mí	sólo	estaba	usted…	¡Sí,	todavía	la	veo,	estoy	viéndola!

―¡Así	 fue,	 señor	 director,	 así	 fue!	Yo	 acababa	 de	 poner	 fin	 a	mi	 asunto	 en	 su
bolsillo.	¡Y	qué	fácil	me	lo	puso	su	bolsillo,	señor	director!

Y	 la	 señora	Giry	 une	 una	 vez	más	 el	 gesto	 a	 la	 palabra.	 Pasa	 detrás	 del	 señor
Richard	 y,	 con	 una	 rapidez	 que	 impresiona	 al	 mismo	 Moncharmin,	 que	 en	 esta
ocasión	mira	con	sus	dos	ojos,	deposita	el	sobre	en	el	bolsillo	de	uno	de	los	faldones
del	traje	del	señor	director.

―¡Evidentemente!	―exclama	Richard	algo	pálido―.	Esto	es	muy	fuerte	de	parte
del	 F.	 de	 la	 Ó.	 El	 problema	 se	 le	 planteaba	 de	 la	 siguiente	 forma:	 suprimir	 todo
intermediario	peligroso	entre	el	que	da	los	veinte	mil	francos	y	el	que	los	coge.	No
podía	encontrar	mejor	medio	que	venir	a	cogérmelos	del	bolsillo	sin	que	yo	me	diera
cuenta,	porque	yo	ni	siquiera	sabía	que	estaban	allí…	¡Admirable!

―¡Admirable,	desde	luego!	―repitió	Moncharmin―…	pero	te	olvidas,	Richard,
que	yo	he	puesto	diez	mil	francos	de	esos	veinte	mil	y	que	a	mí	no	me	han	metido
nada	en	el	bolsillo.
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XVIII

Continuación	de	la	curiosa	actitud	de	un	imperdible

La	 última	 frase	 de	 Moncharmin	 expresaba	 la	 sospecha	 que	 tenía	 sobre	 su
colaborador	 de	 forma	 demasiado	 evidente	 como	 para	 que	 no	 se	 produjera	 de
inmediato	una	explicación	tormentosa,	a	cuyo	término	quedó	entendido	que	Richard
se	 plegaría	 a	 los	 deseos	 de	 Moncharmin,	 con	 objeto	 de	 ayudarle	 a	 descubrir	 al
miserable	que	se	burlaba	de	ellos.

Llegamos	 de	 esta	 forma	 al	 «entreacto	 del	 jardín»,	 durante	 el	 cual	 el	 señor
secretario	Remy,	a	quien	no	se	le	escapa	nada,	ha	observado	con	tanta	curiosidad	el
extraño	comportamiento	de	sus	directores,	y	a	partir	de	ese	momento	nada	nos	será
más	fácil	que	encontrar	una	razón	a	actitudes	tan	excepcionalmente	barrocas	y,	sobre
todo,	tan	poco	conformes	con	la	idea	que	uno	debe	hacerse	de	la	dignidad	directorial.

La	 conducta	 de	 Richard	 y	 Moncharmin	 estaba	 guiada	 en	 su	 totalidad	 por	 la
revelación	 que	 acababan	 de	 hacerles:	 1º	 Richard	 debía	 repetir	 con	 toda	 exactitud
aquella	 noche	 los	 gestos	 que	 había	 hecho	 durante	 la	 desaparición	 de	 los	 primeros
veinte	mil	francos;	2º	Moncharmin	no	debía	perder	de	vista	ni	un	segundo	el	bolsillo
trasero	 de	Richard	 en	 el	 que	 la	 señora	Giry	 habría	metido	 los	 segundos	 veinte	mil
francos.

El	señor	Richard	fue	a	situarse	en	el	mismo	lugar	en	que	se	había	hallado	cuando
saludaba	 al	 señor	 subsecretario	 de	 Estado	 de	 Bellas	 Artes,	 mientras	 el	 señor
Moncharmin	se	colocaba	a	unos	pocos	pasos	a	su	espalda.

La	 señora	Giry	 pasa,	 roza	 al	 señor	Richard,	 suelta	 los	 veinte	mil	 francos	 en	 el
bolsillo	del	faldón	de	su	director	y	desaparece…

O,	mejor	dicho,	 la	hacen	desaparecer.	Cumpliendo	 la	orden	que	Moncharmin	 le
ha	 dado	 pocos	 instantes	 antes,	 durante	 la	 reconstrucción	 de	 la	 escena,	 Mercier
encierra	a	 la	buena	señora	en	el	despacho	de	 la	administración.	De	este	modo,	a	 la
vieja	le	será	imposible	comunicarse	con	su	fantasma.	Y	ella	se	dejó	hacer,	porque	la
tía	Giry	no	es	más	que	una	pobre	figura	desplumada,	llena	de	espanto,	que	abre	unos
ojos	de	ave	asombrada	bajo	una	cresta	en	desorden,	que	ya	oye	por	el	corredor	sonoro
el	ruido	de	los	pasos	del	comisario	con	que	la	han	amenazado,	y	que	lanza	suspiros
capaces	de	agrietar	las	columnas	de	la	escalinata	principal.

Mientras	tanto,	el	señor	Richard	se	inclina,	hace	reverencias,	saluda,	camina	para
atrás	como	si	delante	de	él	tuviera	al	alto	y	omnipotente	funcionario	que	es	el	señor
subsecretario	de	Estado	para	las	Bellas	Artes.

Pero,	si	semejantes	ademanes	de	cortesía	no	habrían	provocado	ningún	asombro
en	caso	de	que	delante	del	señor	director	se	hallara	el	señor	subsecretario	de	Estado,	a
los	espectadores	de	aquella	escena	tan	natural,	pero	tan	inexplicable,	les	causaron	un
asombro	muy	comprensible	porque	delante	del	señor	director	no	había	nadie.
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El	 señor	Richard	 saludaba	 al	 vacío…,	 se	 inclinaba	 ante	 la	 nada…	y	 retrocedía
―caminaba	para	atrás―	delante	de	nada…

…	Además,	a	unos	pasos	de	allí,	el	señor	Moncharmin	hacía	lo	mismo.
…	Y	empujando	al	señor	Rémy,	suplicaba	al	señor	embajador	de	La	Borderie	y	al

señor	director	del	Crédito	central	que	no	«tocasen	al	señor	director».
Moncharmin,	que	se	había	hecho	una	composición	de	lugar,	no	creía	lo	que	hacía

un	momento	acababa	de	decirle	Richard	sobre	los	veinte	mil	francos	desaparecidos:
«Tal	vez	sea	el	señor	embajador,	o	el	señor	director	del	Crédito	central,	o	incluso	el
señor	secretario	Rémy».

Sobre	todo	porque	durante	la	primera	escena	de	la	confesión	misma	de	Richard,
Richard,	después	de	haber	sido	rozado	por	la	señora	Giry,	no	se	había	encontrado	con
nadie	en	aquella	parte	del	teatro…	Porque,	os	pregunto,	si	debía	repetir	exactamente
los	mismos	gestos,	¿encontraría	hoy	a	alguna	de	esas	personas?

Después	 de	 haber	 caminado	 para	 atrás	 a	 fin	 de	 saludar,	 Richard	 continuó
caminando	de	esa	forma	por	prudencia…	hasta	el	pasillo	de	la	administración…	De
ese	modo,	 siempre	era	vigilado	por	detrás	por	Moncharmin	mientras	él	vigilaba	«a
quienes	se	le	acercaban»	por	delante.

Pero,	 repitámoslo,	 esa	manera	 completamente	 nueva	 de	 pasear	 entre	 bastidores
que	 habían	 adoptado	 los	 señores	 directores	 de	 la	Academia	 nacional	 de	música	 no
debía	pasar	desapercibida.

Y	no	pasó	desapercibida.
Por	 suerte	 para	 los	 señores	 Richard	 y	Moncharmin,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se

producía	esta	curiosa	escena,	casi	todas	las	«ratitas»	se	hallaban	en	los	desvanes.
Porque	los	señores	directores	habrían	tenido	éxito	con	las	jóvenes.
…	Pero	sólo	pensaban	en	sus	veinte	mil	francos.
Llegado	que	hubo	al	pasillo	semioscuro	de	la	administración,	Richard	le	dijo	en

voz	baja	a	Moncharmin:
―Estoy	seguro	de	que	nadie	me	ha	tocado…	Ahora	aléjate	de	mí	y	vigílame	en	la

oscuridad	hasta	la	puerta	de	mi	gabinete…,	no	hay	que	poner	en	guardia	a	nadie	y	ya
veremos	lo	que	pasa.

Pero	Moncharmin	replica:
―No,	Richard,	no…	Camina	hacia	delante…	Yo	camino	inmediatamente	detrás.

¡No	te	dejaré	ni	un	paso!
―Pero	así	nunca	podrán	robarnos	nuestros	veinte	mil	francos	―exclama	Richard.
―Es	lo	que	espero	―declara	Moncharmin.
―Entonces	lo	que	estamos	haciendo	es	absurdo.
―Hacemos	exactamente	lo	que	hicimos	la	última	vez…	La	última	vez	me	reuní

contigo	cuando	saliste	del	escenario,	en	el	rincón	de	este	pasillo…	y	yo	te	seguí	por
la	espalda.

―¡Eso	 es	 exacto!	 ―suspira	 Richard	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 obedeciendo
pasivamente	a	Moncharmin.
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Dos	 minutos	 más	 tarde	 ambos	 directores	 se	 encerraban	 en	 el	 despacho	 de	 la
dirección.

Fue	el	propio	Moncharmin	quien	se	guardó	la	llave	en	el	bolsillo.
―La	última	vez	nos	encerramos	 los	dos	así	―dijo―,	hasta	el	momento	en	que

dejaste	la	Ópera	para	volver	a	tu	casa.
―¡Cierto!	¿Y	no	vino	nadie	a	molestarnos?
―Nadie.
―Entonces	―preguntó	 Richard,	 que	 se	 esforzaba	 por	 reunir	 sus	 recuerdos―,

entonces	 me	 habrán	 robado	 probablemente	 en	 el	 trayecto	 de	 la	 Ópera	 a	 mi
domicilio…

―¡No!	 ―dijo	 en	 un	 tono	 más	 seco	 que	 nunca	 Moncharmin―…	 no,	 eso	 es
imposible…	 Fui	 yo	 quien	 te	 llevó	 a	 tu	 casa	 en	 mi	 coche.	 Los	 veinte	 mil	 francos
desaparecieron	en	tu	casa,	para	mí	no	hay	la	menor	duda.

Ésa	era	la	idea	que	ahora	tenía	Moncharmin.
―¡Es	 increíble!	 ―protestó	 Richard―…,	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 mis

criados…,	y,	si	uno	de	ellos	fuera	el	autor	del	robo,	habría	desaparecido	luego.
Moncharmin	se	encogió	de	hombros,	dando	a	entender	que	él	no	entraba	en	tales

detalles.
En	 esto,	 a	 Richard	 empieza	 a	 parecerle	 que	 Moncharmin	 le	 trata	 en	 un	 tono

completamente	insoportable.
―¡Basta,	Moncharmin!
―¡Esto	es	demasiado,	Richard!
―¿Te	atreves	a	sospechar	de	mí?
―¡Sí,	de	una	broma	deplorable!
―¡No	se	bromea	con	veinte	mil	francos!
―Es	lo	que	yo	pienso	―declara	Moncharmin	desplegando	un	periódico	en	cuya

lectura	se	sumerge	de	forma	ostentosa.
―¿Qué	vas	a	hacer?	―pregunta	Richard―.	¿Ahora	te	pones	a	leer	el	periódico?
―Sí,	Richard,	hasta	la	hora	en	que	te	lleve	a	tu	casa.
―¿Como	la	última	vez?
―Como	la	última	vez.
Richard	 arranca	 el	 periódico	 de	 las	 manos	 de	 Moncharmin.	 Moncharmin	 se

levanta,	más	 irritado	que	nunca.	Ante	sí	 tiene	a	un	Richard	exasperado	que	 le	dice,
cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho,	gesto	insolente	desde	el	principio	del	mundo:

―Esto	es	lo	que	pienso	―dice	Richard―.	Pienso	en	lo	que	yo	podría	pensar	si,
como	 la	 última	 vez,	 después	 de	 haber	 pasado	 la	 velada	mano	 a	mano	 contigo,	me
llevaras	 a	 mi	 casa,	 y	 si,	 en	 el	 momento	 de	 despedirnos,	 yo	 comprobara	 que	 del
vestido	de	mi	traje	habían	desaparecido	los	veinte	mil	francos…	como	la	última	vez.

―¿Y	qué	podrías	pensar?	―exclamó	Moncharmin,	ruborizado.
―Podría	pensar	que,	dado	que	no	te	has	apartado	de	mí	un	milímetro,	y	dado	que,

según	 tu	 deseo,	 has	 sido	 el	 único	 en	 acercarte	 a	mí	 como	 la	 última	 vez…,	 podría
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pensar	 que	 si	 esos	 veinte	 mil	 francos	 ya	 no	 están	 en	 mi	 bolsillo,	 hay	 muchas
probabilidades	de	que	estén	en	el	tuyo.

Moncharmin	dio	un	brinco	al	oír	la	hipótesis.
―¡Oh!―exclamó―,	¡un	imperdible!
―¿Qué	pretendes	hacer	con	un	imperdible?
―¡Atarte…!	¡Un	imperdible…,	un	imperdible!
―¿Quieres	atarme	con	un	imperdible?
―Sí,	atarte	a	los	veinte	mil	francos…	De	esta	forma,	sea	aquí,	sea	en	el	trayecto

desde	 la	 Ópera	 a	 tu	 domicilio	 o	 a	 tu	 cuarto,	 sentirás	 la	 mano	 que	 entre	 en	 tu
bolsillo…,	¡y	ya	verás	si	es	la	mía,	Richard…!	¡Ah!,	eres	tú	quien	ahora	sospecha	de
mí…	¡Un	imperdible!

Y	fue	en	ese	momento	cuando	Moncharmin	abrió	la	puerta	del	corredor	gritando:
―¡Un	imperdible!	¿Quién	me	da	un	imperdible?
Y	también	sabemos	la	forma	en	que,	en	ese	mismo	instante,	el	secretario	Rémy,

que	no	tenía	ningún	imperdible,	fue	recibido	por	el	director	Moncharmin,	mientras	un
ordenanza	le	conseguía	a	éste	el	deseado	imperdible.

Y	lo	que	ocurrió	fue	lo	siguiente:
Después	de	cerrar	la	puerta,	Moncharmin	se	arrodilló	a	espaldas	de	Richard.
―Espero	―dijo―	que	sigan	ahí	los	veinte	mil	francos.
―También	yo	―contestó	Richard.
―¿Los	 buenos?	 ―preguntó	 Moncharmin,	 que	 esta	 vez	 estaba	 completamente

decidido	a	no	dejarse	«timar».
―¡Míralos!	Yo	no	quiero	ni	tocarlos	―declaró	Richard.
Moncharmin	retiró	el	sobre	del	bolsillo	de	Richard	y	sacó	los	billetes	temblando

porque,	esta	vez,	para	poder	constatar	frecuentemente	la	presencia	de	los	billetes,	no
habían	sellado	el	 sobre	y	ni	 siquiera	 lo	habían	pegado.	Se	 tranquilizó	al	comprobar
que	todos	estaban	allí,	y	que	eran	los	auténticos.	Los	metió	en	el	bolsillo	del	faldón	y
los	prendió	cuidadosamente	con	el	imperdible.

Tras	lo	cual	se	sentó	detrás	del	faldón,	al	que	no	quitó	ojo	un	instante,	mientras
Richard,	sentado	a	su	mesa,	no	hacía	ni	un	solo	movimiento.

―Un	poco	de	paciencia,	Richard	―ordenó	Moncharmin―,	sólo	nos	quedan	unos
minutos…	El	reloj	dará	pronto	las	doce	campanadas	de	la	medianoche.	Y	a	las	doce
campanadas	fue	cuando	salimos	la	última	vez.

―Tendré	toda	la	paciencia	que	haga	falta.
Pasaba	el	tiempo,	lento,	pesado,	misterioso,	asfixiante.	Richard	trató	de	reír.
―Acabaré	 creyendo	 ―dijo―	 en	 la	 omnipotencia	 del	 fantasma.	 Y	 en	 este

momento,	de	forma	especial,	¿no	te	parece	que	hay	en	la	atmósfera	de	esta	habitación
un	no	sé	qué	que	inquieta,	que	indispone,	que	asusta?

―Cierto	―confesó	Moncharmin,	que	realmente	estaba	impresionado.
―¡El	fantasma!	―continuó	Richard	en	voz	baja	y	como	si	temiera	ser	oído	por

unos	oídos	invisibles―…	¡El	fantasma!	De	todos	modos,	¡y	si	fuera	un	fantasma	el
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que	daba	 sobre	 esta	mesa	 los	 tres	 golpes	 secos	 que	oímos	perfectamente…,	 el	 que
deja	aquí	los	sobres	mágicos…,	el	que	habla	en	el	palco	nº	5…,	el	que	mata	a	Joseph
Buquet…,	 el	 que	 deja	 caer	 la	 lámpara…,	 el	 que	 nos	 roba!	 ¡En	 última	 instancia…!
¡Aquí	 sólo	 estamos	 tú	 y	 yo…!,	 y	 si	 los	 billetes	 desaparecen	 sin	 que	 ni	 tú	 ni	 yo
hagamos	nada…	habrá	que	creer	en	el	fantasma…	en	el	fantasma…

En	 ese	momento	 el	 reloj	 dejó	 oír	 su	 resorte	 en	 la	 chimenea	 y	 sonó	 la	 primera
campanada	de	medianoche.

Ambos	directores	se	estremecieron.	Una	angustia	cuya	causa	no	habrían	podido
explicar	y	que	trataron	en	vano	de	combatir	 los	amenazaba.	El	sudor	corría	por	sus
frentes.	Y	la	duodécima	campanada	resonó	de	forma	singular	en	sus	oídos.

Cuando	el	péndulo	se	hubo	callado,	lanzaron	un	suspiro	y	se	levantaron.
―Creo	que	podemos	irnos	―dijo	Moncharmin.
―También	yo	―obedeció	Richard.
―¿Me	permites	que	mire	en	tu	bolsillo	antes	de	salir?
―¿Cómo	no,	Moncharmin?	¡Es	absolutamente	necesario!	¿Y	bien?	―le	preguntó

Richard	a	Moncharmin,	que	palpaba.
―Estoy	tocando	el	imperdible.
―Evidentemente,	como	bien	decías,	ahora	ya	no	nos	pueden	robar	sin	que	me	dé

cuenta.
Pero	Moncharmin,	cuyas	manos	seguían	tanteando	alrededor	del	bolsillo,	gritó:
―Sigo	sintiendo	el	imperdible,	pero	ya	no	siento	los	billetes.
―¡No!	¡No	bromees,	Moncharmin…!	No	es	el	momento.
―Pues	toca	tú	mismo.
Con	un	gesto,	Richard	se	quitó	el	traje.	Los	dos	directores	arrancaron	el	bolsillo…

¡El	bolsillo	estaba	vacío!
Lo	más	curioso	es	que	el	imperdible	seguía	prendido	en	el	mismo	lugar.
Richard	y	Moncharmin	palidecieron.	No	había	duda	del	sortilegio.
―El	fantasma	―murmuró	Moncharmin.
Pero	Richard	saltó	de	pronto	sobre	su	colega.
―¡Sólo	tú	has	 tocado	en	mi	bolsillo…!	¡Devuélveme	mis	veinte	mil	francos…!

¡Devuélveme	mis	veinte	mil	francos…!
―Por	mi	alma	 te	 juro	que	no	 los	 tengo…	―suspira	Moncharmin,	que	parece	a

punto	de	desmayarse.
Y,	como	 llamaban	a	 la	puerta,	 fue	a	abrir	 caminando	con	paso	casi	 automático,

pareciendo	 reconocer	 apenas	 al	 administrador	Mercier,	 intercambiando	 con	 él	 unas
palabras	sin	comprender	nada	de	lo	que	el	otro	le	decía,	y	depositando,	con	un	gesto
inconsciente,	 en	 la	 mano	 de	 aquel	 fiel	 servidor	 completamente	 estupefacto,	 el
imperdible	que	ya	no	podía	servirle	para	nada…
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XIX

El	comisario	de	policía,	el	vizconde	y	el	persa

La	 primera	 frase	 del	 señor	 comisario	 de	 policía	 al	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	 la
dirección	fue	para	pedir	noticias	de	la	cantante.

―¿No	está	aquí	Christine	Daaé?
Iba	seguido,	como	ya	he	dicho,	por	una	compacta	multitud.
―¿Christine	Daaé?	―responde	Richard―.	No,	¿por	qué?
Por	 lo	que	se	 refiere	a	Moncharmin,	ya	no	 tiene	fuerzas	para	pronunciar	ni	una

palabra…	Su	estado	de	ánimo	es	mucho	más	grave	que	el	de	Richard,	porque	Richard
todavía	 puede	 sospechar	 de	Moncharmin,	 pero	Moncharmin	 se	 halla	 frente	 al	 gran
misterio…,	 el	 que	 hace	 estremecerse	 a	 la	 humanidad	 desde	 su	 nacimiento:	 lo
Desconocido.

Richard	 continúa,	 porque	 la	 muchedumbre	 que	 rodeaba	 a	 los	 directores	 y	 al
comisario	guardaba	un	silencio	impresionante:

―¿Por	qué	me	pregunta,	señor	comisario,	si	Christine	Daaé	no	está	aquí?
―Porque	tenemos	que	encontrarla,	señores	directores	de	la	Academia	nacional	de

música	―declara	solemnemente	el	señor	comisario	de	policía.
―¡Cómo	que	hay	que	encontrarla!	¿Acaso	ha	desaparecido?
―¡En	plena	representación!
―¡En	plena	representación!	¡Es	extraordinario!
―¿Lo	es,	verdad?	¡Y	tan	extraordinario	como	esa	desaparición	es	que	yo	 tenga

que	informarles	de	ella!
―En	 efecto…	 ―asiente	 Richard,	 que	 se	 coge	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y

murmura―:	¿Qué	es	toda	esta	historia?	Decididamente,	hay	motivos	suficientes	para
presentar	la	dimisión…

Y	se	arranca	algunos	pelos	de	su	bigote	sin	darse	cuenta	siquiera.
―Pero	esto	es	como	en	un	sueño…,	ha	desaparecido	en	plena	representación.
―Sí,	ha	sido	raptada	en	el	acto	de	la	cárcel,	en	el	momento	en	que	invocaba	la

ayuda	del	cielo,	pero	dudo	mucho	que	la	hayan	raptado	los	ángeles.
―¡Pues	yo	estoy	seguro!
Todo	el	mundo	se	vuelve.	Un	joven	pálido	y	tembloroso	de	emoción	repite:
―¡Pues	yo	estoy	seguro!
―¿De	qué	está	usted	seguro?	―pregunta	Mifroid.
―De	 que	 a	 Christine	 Daaé	 la	 ha	 raptado	 un	 ángel,	 señor	 comisario,	 y	 podría

decirle	el	nombre…
―¡Ah,	 señor	vizconde	de	Chagny!	¿Pretende	que	 la	 señorita	Christine	Daaé	ha

sido	raptada	por	un	ángel,	por	un	ángel	de	la	Ópera,	sin	duda?
Raoul	mira	a	su	alrededor.	Evidentemente	busca	a	alguien.	En	ese	instante	en	que
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le	parece	tan	necesario	llamar	en	ayuda	de	su	prometida	el	socorro	de	la	policía,	no	le
importaría	 ver	 de	 nuevo	 al	 misterioso	 desconocido	 que	 hacía	 un	 momento	 le
recomendaba	 discreción.	 Pero	 no	 lo	 descubre	 en	 ninguna	 parte.	 ¡Vamos,	 tiene	 que
hablar…!	Pero,	no	podría	explicarse	ante	toda	aquella	muchedumbre	que	le	mira	con
una	curiosidad	indiscreta.

―Sí,	señor,	por	un	ángel	de	la	Ópera	―le	contestó	al	señor	Mifroid―,	y	le	diré
dónde	vive	cuando	estemos	solos…

―Tiene	razón,	caballero.
Y	haciendo	sentarse	a	Raoul	a	su	lado,	el	comisario	de	policía	ordena	que	salgan

todos,	 salvo,	 naturalmente,	 los	 directores,	 que	 sin	 embargo	 no	 habrían	 protestado
porque	ya	parecían	hallarse	por	encima	de	cualquier	contingencia.

Entonces	Raoul	se	decide:
―Señor	comisario,	ese	ángel	se	llama	Erik,	vive	en	la	Ópera	y	es	el	Ángel	de	la

música
―¡El	 Ángel	 de	 la	 música!	 ¿De	 veras?	 Si	 que	 es	 curioso…	 ¡El	 Ángel	 de	 la

música!
Y,	 volviéndose	 hacia	 los	 directores,	 el	 señor	 comisario	 de	 policía	 Mifroid

pregunta:
―Caballeros,	¿tienen	ustedes	ese	ángel	en	la	casa?
Los	señores	Richard	y	Moncharmin	movieron	la	cabeza	sin	sonreír	siquiera.
―¡Oh!	―dijo	el	vizconde―,	estos	caballeros	han	oído	hablar	del	Fantasma	de	la

Ópera.	Pues	bien,	puedo	asegurarles	que	el	Fantasma	de	 la	Ópera	y	el	Ángel	de	 la
música	son	la	misma	cosa.	Y	su	verdadero	nombre	es	Erik.

El	señor	Mifroid	se	había	levantado	y	miraba	atentamente	a	Raoul.
―Perdón,	caballero,	¿tiene	intención	de	burlarse	de	la	justicia?
―¿Yo?	 ―protestó	 Raoul,	 que	 pensó	 dolorosamente:	 «Otro	 que	 no	 quiere

hacerme	caso».
―Entonces,	¿qué	me	está	diciendo	con	su	Fantasma	de	la	Ópera?
―Digo	que	esos	señores	han	oído	hablar	de	él.
―Caballeros,	parece	que	ustedes	conocen	al	Fantasma	de	la	Ópera.
Richard	se	levantó,	con	los	últimos	pelos	de	su	bigote	en	la	mano.
―¡No,	 señor	 comisario!	 No,	 no	 le	 conocemos,	 pero	 nos	 gustaría	 mucho

conocerle,	porque	esta	misma	noche	nos	ha	robado	veinte	mil	francos…
Y	 Richard	 volvió	 hacia	 Moncharmin	 una	 mirada	 terrible,	 que	 parecía	 decir:

«Devuélveme	los	veinte	mil	 francos	o	 lo	cuento	 todo».	Moncharmin	le	comprendió
tan	bien	que	hizo	un	gesto	de	loco:	«¡Ah,	lo	digo	todo!	¡Lo	digo	todo!».

En	 cuanto	 a	 Mifroid,	 miraba	 alternativamente	 a	 los	 directores	 y	 a	 Raoul	 y	 se
preguntaba	si	no	se	había	perdido	en	un	asilo	de	locos.	Se	pasó	la	mano	por	el	pelo:

―Un	fantasma	que	en	una	misma	noche	rapta	a	una	cantante	y	 roba	veinte	mil
francos	es	un	fantasma	muy	ocupado.	Si	ustedes	quieren,	hablamos	en	serio.	Primero
la	 cantante,	 luego	 los	 veinte	 mil	 francos.	 Veamos,	 señor	 de	 Chagny,	 tratemos	 de
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hablar	 en	 serio.	 Usted	 cree	 que	 la	 señorita	 Christine	 Daaé	 ha	 sido	 raptada	 por	 un
individuo	llamado	Erik.	¿Conoce	a	ese	individuo?	¿Le	ha	visto?

―Sí,	señor	comisario.
―¿Dónde?
―En	un	cementerio.
El	señor	Mifroid	se	sobresaltó,	siguió	mirando	a	Raoul	y	dijo:
―¡Por	supuesto…!	Ahí	es	donde	se	suele	ver	a	los	fantasmas.	¿Y	qué	hacía	usted

en	un	cementerio?
―Señor	―dijo	Raoul―,	me	doy	perfecta	cuenta	de	la	rareza	de	mis	respuestas	y

del	efecto	que	producen	en	usted.	Pero	le	ruego	que	crea	que	estoy	en	mis	cabales.	Va
en	ello	la	salvación	de	una	persona	que,	junto	con	mi	bienamado	hermano	Philippe,
me	es	 lo	más	querido	del	mundo.	Querría	convencerle	en	pocas	palabras,	porque	el
tiempo	 pasa	 y	 los	 minutos	 son	 preciosos.	 Por	 desgracia,	 si	 no	 le	 cuento	 desde	 el
principio	 la	 historia	 más	 extraña	 del	 mundo,	 no	 me	 creerá.	 Voy	 a	 decirle,	 señor
comisario,	cuanto	sé	sobre	el	Fantasma	de	la	Ópera.	¡Por	desgracia,	señor	comisario,
no	sé	gran	cosa!

―Diga	 lo	 que	 sepa,	 diga	 lo	 que	 sepa	 ―exclamaron	 de	 pronto	 Richard	 y
Moncharmin,	muy	 interesados;	por	desgracia	para	 la	 esperanza	que	por	un	 instante
habían	concebido	de	conocer	algún	detalle	susceptible	de	ponerles	tras	las	huellas	de
su	 mistificador,	 pronto	 tuvieron	 que	 rendirse	 a	 la	 triste	 evidencia	 de	 que	 el	 señor
Raoul	de	Chagny	había	perdido	del	todo	la	cabeza.	Toda	aquella	historia	de	Perros-
Guirec,	 calaveras	 y	 violín	 encantado	 sólo	 podía	 haber	 nacido	 en	 el	 cerebro
trastornado	de	un	enamorado.

Era	evidente,	además,	que	el	señor	comisario	Mifroid	compartía	cada	vez	más	esa
manera	 de	 ver,	 y	 el	magistrado	 hubiera	 puesto	 fin	 ciertamente	 a	 aquellas	 palabras
desordenadas,	de	las	que	hemos	dado	un	apunte	en	la	primera	parte	de	este	relato,	si
las	circunstancias	mismas	no	se	hubieran	encargado	de	interrumpirles.

La	 puerta	 acababa	 de	 abrirse	 y	 un	 individuo	 singularmente	 vestido	 con	 una
amplia	 levita	 negra	 y	 tocado	 con	 un	 sombrero	 de	 copa	 a	 la	 vez	 raído	 y	 brillante,
calado	hasta	las	orejas,	hizo	su	entrada.	Corrió	hacia	el	comisario	y	le	habló	en	voz
baja.	Era	algún	agente	de	la	Seguridad,	sin	duda,	que	iba	a	dar	cuenta	de	una	misión
urgente.

Durante	ese	coloquio,	el	señor	Mifroid	no	dejaba	de	mirar	a	Raoul.
Y,	por	fin,	dirigiéndose	a	él,	le	dijo:
―Caballero,	ya	se	ha	hablado	demasiado	del	fantasma.	Hablemos	ahora	un	poco

de	 usted,	 si	 no	 tiene	 inconveniente;	 ¿debía	 raptar	 usted	 esta	 noche	 a	 la	 señorita
Christine	Daaé?

―Sí,	señor	comisario.
―¿A	la	salida	del	teatro?
―Sí,	señor	comisario.
―¿Había	tomado	todas	las	medidas	para	hacerlo?
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―Sí,	señor	comisario.
―El	coche	que	le	ha	traído	debía	llevarse	a	ambos.	El	cochero	estaba	avisado…,

y	el	itinerario	trazado	de	antemano…	¡Mejor!	Debía	encontrar	en	cada	etapa	caballos
de	refresco…

―Cierto,	señor	comisario.
―Y,	sin	embargo,	su	coche	sigue	ahí,	esperando	sus	órdenes,	junto	a	la	Rotonda,

¿no	es	así?
―Sí,	señor	comisario.
―¿Sabía	que,	junto	a	su	coche,	había	otros	tres	vehículos?
―No	les	he	prestado	la	menor	atención…
―Eran	los	de	la	señorita	Sorelli,	que	no	había	encontrado	sitio	en	el	patio	de	la

administración;	de	la	Carlotta,	y	de	su	señor	hermano,	el	conde	de	Chagny…
―Es	posible…
―Lo	que	es	cierto,	en	cambio…,	es	que,	si	su	propio	vehículo,	el	de	la	Sorelli	y

el	 de	 la	Carlotta	 siguen	 en	 su	 sitio,	 junto	 a	 la	 acera	 de	 la	Rotonda…,	 el	 del	 señor
conde	de	Chagny	ya	no	está…

―Eso	no	tiene	nada	que	ver,	señor	comisario.
―¡Perdón!	¿No	se	había	opuesto	el	señor	conde	a	su	matrimonio	con	la	señorita

Daaé?
―Son	cosas	que	sólo	afectan	a	la	familia.
―Ya	me	ha	contestado…,	se	había	opuesto…,	y	por	eso	usted	raptaba	a	Christine

Daaé,	se	la	llevaba	lejos	de	las	posibles	maniobras	de	su	señor	hermano…	Pues	bien,
señor	 de	 Chagny,	 permítame	 informarle	 que	 su	 hermano	 ha	 sido	 más	 rápido	 que
usted…	¡Ha	sido	él	quien	ha	raptado	a	Christine	Daaé!

―¡Oh!	―gimió	Raoul	 llevándose	 la	mano	al	 corazón―,	no	es	posible…	¿Está
usted	seguro?

―Inmediatamente	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 artista,	 organizada	 con
complicidades	que	 tendremos	que	 establecer,	 su	hermano	ha	montado	 en	 su	 coche,
que	se	ha	lanzado	a	una	carrera	enloquecida	a	través	de	París.

―¿A	 través	de	París…?	―dijo	en	un	estertor	el	pobre	Raoul―.	¿Qué	entiende
usted	por	a	través	de	París?

―Y	por	fuera	de	París…
―Fuera	de	París…	¿Por	qué	ruta?
―Por	la	de	Bruselas.
Un	grito	ronco	escapa	de	la	boca	del	desventurado	joven.
―¡Oh!	―exclama―,	¡juro	que	los	alcanzaré!
Y,	de	dos	saltos,	salió	del	despacho.
―Y	tráiganosla	―le	grita	jovial	el	comisario―…	¡Vaya!	¡Esa	noticia	vale	tanto

como	la	del	Ángel	de	la	música!
Dicho	 lo	 cual,	 el	 señor	 Mifroid	 se	 vuelve	 hacia	 su	 auditorio	 estupefacto	 y	 le

administra	un	cursillo	de	policía	honrado	pero	en	modo	alguno	pueril:
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―No	 sé	 si	 ha	 sido	 realmente	 el	 señor	 conde	 de	 Chagny	 quien	 ha	 raptado	 a
Christine	Daaé…,	 pero	 necesito	 saberlo	 y	 creo	 que,	 en	 este	momento,	 nadie	 desea
informarme	 mejor	 que	 su	 hermano	 el	 vizconde…	 ¡Ahora	 corre,	 vuela!	 ¡Es	 mi
principal	 ayudante!	 Así	 es,	 caballeros,	 el	 arte	 que	 se	 cree	 tan	 complicado	 de	 la
policía,	y	que,	sin	embargo,	parece	tan	sencillo	cuando	se	descubre	que	debe	consistir
en	hacer	que	gentes	que	no	lo	son	hagan	de	policías.

Pero	el	señor	comisario	de	policía	Mifroid	tal	vez	no	habría	estado	tan	contento
de	 sí	 mismo	 de	 haber	 sabido	 que	 la	 carrera	 de	 su	 veloz	 mensajero	 se	 había	 visto
detenida	 cuando	 éste	 entró	 en	 el	 primer	 corredor,	 vacío	 sin	 embargo	 de	 la
muchedumbre	de	curiosos	que	se	había	dispersado.	El	corredor	parecía	desierto.

Pero	el	camino	de	Raoul	se	vio	obstaculizado	por	una	gran	sombra.
―¿Dónde	va	tan	deprisa,	señor	de	Chagny?	―había	preguntado	la	sombra.
Raoul,	impacientado,	había	alzado	la	cabeza	y	reconocido	el	gorro	de	astracán	de

hacía	un	momento.	Se	detuvo.
―¡Usted	otra	vez!	―exclamó	con	voz	febril―.	¡Usted	que	conoce	los	secretos	de

Erik	y	que	no	quiere	que	yo	hable	de	ellos!	¿Quién	es	usted?
―Lo	sabe	de	sobra…	Soy	el	Persa	―dijo	la	sombra.
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XX

El	vizconde	y	el	Persa

Raoul	 recordó	 entonces	 que	 una	 noche	 de	 espectáculo	 su	 hermano	 le	 había
señalado	aquel	vago	personaje	del	que	se	ignoraba	todo,	una	vez	dicho	que	se	trataba
de	un	persa,	y	que	vivía	en	un	viejo	pisito	de	la	calle	de	Rivoli.

El	 hombre	 de	 tez	 de	 ébano,	 ojos	 de	 jade	 y	 gorro	 de	 astracán	 se	 inclinó	 hacia
Raoul.

―Espero,	señor	de	Chagny,	que	no	haya	traicionado	el	secreto	de	Erik.
―¿Y	por	qué	habría	dudado	en	traicionar	a	ese	monstruo,	señor?	―replicó	Raoul

con	altivez,	tratando	de	librarse	del	importuno―.	¿Es	amigo	suyo?
―Espero	que	no	haya	dicho	nada	de	Erik,	señor,	porque	el	secreto	de	Erik	es	el

de	Christine	Daaé.	Y	hablar	del	uno	sería	hablar	de	la	otra.
―¡Oh,	 señor!	 ―dijo	 Raoul,	 más	 impaciente	 a	 cada	 paso―,	 parece	 usted	 al

corriente	de	muchas	cosas	que	me	interesan,	pero	no	tengo	tiempo	para	oírle.
―Se	lo	repito,	caballero	de	Chagny,	¿dónde	va	tan	deprisa?
―¿No	lo	adivina?	En	ayuda	de	Christine	Daaé…
―Entonces,	señor,	quédese	aquí…,	¡porque	Christine	Daaé	está	aquí!
―¿Con	Erik?
―¡Con	Erik!
―¿Cómo	lo	sabe?
―Me	hallaba	en	 la	 función,	y	 en	el	mundo	 sólo	Erik	puede	maquinar	un	 rapto

como	ése…	¡Uh!	―dijo	lanzando	un	profundo	suspiro―,	¡he	reconocido	la	mano	del
monstruo!

―Entonces	¿le	conoce?
El	Persa	no	contestó,	pero	Raoul	oyó	un	nuevo	suspiro.
―¡Señor!	 ―dijo	 Raoul―,	 ignoro	 cuáles	 son	 sus	 intenciones…,	 pero	 ¿puede

hacer	algo	por	mí…?,	quiero	decir,	¿por	Christine	Daaé?
―Eso	creo,	señor	de	Chagny,	y	por	eso	le	he	abordado.
―¿Qué	puede	hacer?
―¡Tratar	de	llevarle	hasta	ella…,	y	hasta	él!
―Señor,	es	ésa	una	empresa	que	ya	he	intentado	en	vano	esta	noche…,	pero,	si

usted	me	presta	ese	servicio,	mi	vida	le	pertenece.	Una	cosa	más,	señor:	el	comisario
de	 policía	 acaba	 de	 informarme	 de	 que	 Christine	 Daaé	 ha	 sido	 raptada	 por	 mi
hermano,	el	conde	Philippe…

―No	lo	creo,	señor	de	Chagny…
―No	es	posible,	¿verdad?
―No	sé	si	es	posible,	pero	hay	modos	de	raptar	y	el	señor	conde	Philippe,	que	yo

sepa,	nunca	ha	trabajado	en	magia.
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―Sus	argumentos	resultan	sorprendentes,	señor,	y	yo	no	soy	más	que	un	loco…
¡Corramos!	¿Cómo	no	creerle	cuando	nadie	más	me	cree?	¿Cuando	usted	es	el	único
en	no	reírse	si	pronuncio	el	nombre	de	Erik?

Al	decir	esto,	el	joven,	cuyas	manos	ardían	de	fiebre,	había	cogido	con	un	gesto
espontáneo	las	manos	del	Persa.	Estaban	heladas.

―¡Silencio!	―dijo	el	Persa	deteniéndose	y	escuchando	 los	 rumores	 lejanos	del
teatro	 y	 los	menores	 crujidos	 que	 se	 producían	 en	 las	 paredes	 y	 en	 los	 corredores
vecinos.	No	pronunciemos	esa	palabra.	Digamos:	Él,	tendremos	menos	posibilidades
de	atraer	su	atención.

―¿Cree	que	está	cerca	de	nosotros?
―Es	posible,	señor…	si	es	que	no	está,	en	este	momento,	junto	con	su	víctima,

en	la	morada	del	Lago.
―¡Ah!	¿También	usted	conoce	esa	morada?
―…	Si	no	está	en	esa	morada,	puede	estar	en	esta	pared,	en	este	suelo,	en	este

techo…	¡Qué	se	yo…!	Puede	tener	el	ojo	en	esa	cerradura…,	y	el	oído	en	esa	viga.
Y	 el	 Persa,	 rogándole	 apagar	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos,	 arrastró	 a	 Raoul	 por	 unos

corredores	que	el	joven	nunca	había	visto,	ni	siquiera	cuando	Christine	le	paseaba	por
aquel	laberinto.

―¡Con	tal	que	Darius	haya	llegado!	―dijo	el	Persa.
―¿Quién	es	Darius?	―preguntó	el	joven	mientras	corría.
―Darius	es	mi	criado.
En	ese	momento	se	hallaban	en	el	centro	de	una	verdadera	plaza	desierta,	pieza

inmensa	que	iluminaba	mal	un	cabo	de	vela.	El	Persa	detuvo	a	Raoul	y,	muy	bajo,	tan
bajo	que	a	Raoul	le	costaba	oírle,	le	preguntó:

―¿Qué	le	ha	dicho	usted	al	comisario?
―Le	he	dicho	que	el	ladrón	de	Christine	Daaé	era	el	Ángel	de	la	música,	llamado

el	Fantasma	de	la	Ópera,	y	que	su	verdadero	nombre	era…
―¡Chisss…!	¿Y	le	ha	creído	el	comisario?
―No.
―¿No	ha	dado	ninguna	importancia	a	lo	que	usted	le	decía?
―¡Ninguna!
―¿Le	ha	tomado	por	loco?
―Sí.
―¡Tanto	mejor!	―suspiró	el	Persa.
Y	volvieron	a	echar	a	correr.
Después	de	haber	subido	y	bajado	varias	escaleras	desconocidas	para	Raoul,	los

dos	hombres	se	encontraron	frente	a	una	puerta	que	el	Persa	abrió	con	una	pequeña
llave	 maestra	 que	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 de	 su	 chaleco.	 El	 Persa,	 como	 Raoul,	 iba
naturalmente	de	 frac.	Pero	si	Raoul	 llevaba	una	chistera,	 el	Persa	 se	 tocaba	con	un
gorro	de	astracán,	como	ya	he	puesto	de	relieve.	Era	un	insulto	al	código	de	elegancia
que	regia	entre	bastidores,	donde	se	exige	la	chistera,	aunque	se	da	por	supuesto	que,
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en	Francia,	a	 los	extranjeros	se	 les	permite	 todo:	 la	gorra	de	viaje	a	 los	 ingleses,	el
gorro	de	astracán	a	los	persas.

―Señor	―dijo	 el	 Persa―,	 su	 chistera	 puede	molestarnos	 en	 la	 expedición	que
proyectamos…,	haría	bien	dejándola	en	el	camerino…

―¿En	qué	camerino?	―preguntó	Raoul.
―En	el	de	Christine	Daaé.
Y	el	Persa,	haciendo	pasar	a	Raoul	por	la	puerta	que	acababa	de	abrir,	le	mostró

en	frente	el	camerino	de	la	actriz.
Raoul	 ignoraba	 que	 pudiese	 llegarse	 al	 camerino	 de	 Christine	 por	 un	 camino

distinto	al	que	él	seguía	de	ordinario.	Se	hallaba	entonces	en	el	extremo	del	pasillo
que	solía	recorrer	hasta	el	final	antes	de	llamar	a	la	puerta	del	camerino.

―¡Conoce	muy	bien	la	Ópera,	caballero!
―¡No	tan	bien	como	él!	―dijo	modestamente	el	Persa.
Y	empujó	al	joven	al	camerino	de	Christine.
Se	hallaba	tal	como	Raoul	lo	había	dejado	momentos	antes.
Tras	cerrar	la	puerta,	el	Persa	se	dirigió	hacia	el	delgadísimo	panel	que	separaba

el	camerino	de	un	amplio	gabinete	trastero	que	lo	continuaba.	Escuchó	y	luego	tosió
con	fuerza.

Al	punto	se	oyó	movimiento	en	el	gabinete	trastero	y,	pocos	segundos	más	tarde,
llamaban	a	la	puerta	del	camerino.

―¡Entre!	―dijo	el	Persa.
Entró	 un	 hombre,	 también	 tocado	 con	 un	 gorro	 de	 astracán	 y	 vestido	 con	 una

larga	hopalanda.
Saludó	 y	 sacó	 de	 debajo	 de	 su	 capa	 una	 caja	 ricamente	 cincelada.	 La	 depositó

sobre	la	mesa	de	aseo,	volvió	a	saludar	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
―¿Nadie	te	ha	visto	entrar,	Darius?
―No,	amo.
―Que	nadie	te	vea	salir.
El	criado	lanzó	una	ojeada	al	pasillo	y	desapareció	con	rapidez.
―Señor	 ―dijo	 Raoul―,	 estoy	 pensando	 una	 cosa,	 que	 aquí	 pueden

sorprendernos	fácilmente	y	eso,	desde	luego,	resultaría	embarazoso.	El	comisario	no
puede	tardar	mucho	en	venir	a	este	camerino	a	investigar.

―¡Bah!,	no	es	al	comisario	a	quien	hemos	de	temer.
El	Persa	había	abierto	la	caja.	Dentro	había	un	par	de	largas	pistolas,	un	dibujo	y

un	adorno	magníficos.
―Inmediatamente	 después	 del	 rapto	 de	Christine	Daaé,	 avisé	 a	mi	 criado	 para

que	me	trajese	estas	armas,	señor.	Las	conozco	desde	hace	tiempo,	y	no	las	hay	más
seguras.

―¿Quiere	batirse	en	duelo?	―le	preguntó	el	joven,	sorprendido	ante	la	llegada	de
aquel	arsenal.

―En	efecto,	es	un	duelo	a	donde	vamos,	señor	―respondió	el	otro	examinando	el
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cebo	de	sus	pistolas―.	¡Y	vaya	duelo!
Tras	lo	cual	tendió	una	pistola	a	Raoul	y	le	dijo:
―En	ese	duelo	seremos	dos	contra	uno,	pero	debe	estar	dispuesto	a	todo,	porque

no	 le	 oculto	 que	 vamos	 a	 enfrentarnos	 al	 adversario	 más	 terrible	 que	 se	 pueda
imaginar.	Pero	usted	ama	a	Christine	Daaé,	¿no	es	así?

―¡Vaya	que	si	la	amo,	señor!	Pero	usted,	que	no	la	ama,	deberá	explicarme	por
qué	le	encuentro	preparado	para	arriesgar	su	vida	por	ella…	¡Odia	a	Erik!

―No,	caballero	―dijo	en	 tono	entristecido	el	Persa―,	no	 le	odio.	Si	 le	odiase,
hace	tiempo	que	él	ya	no	haría	daño.

―¿Le	ha	hecho	daño	a	usted?
―El	daño	que	me	hizo,	ya	se	lo	he	perdonado.
―¡Resulta	extraordinario	―contestó	el	 joven―	oírle	hablar	de	ese	hombre!	Le

trata	de	monstruo,	habla	usted	de	sus	crímenes,	él	 le	ha	hecho	daño	y	encuentro	en
usted	esa	piedad	inaudita	que	me	desesperaba	en	la	propia	Christine…

El	Persa	no	contestó.	Había	 ido	a	coger	un	 taburete	y	 lo	había	puesto	contra	 la
pared	frontera	del	gran	espejo	que	ocupaba	todo	el	lienzo	de	enfrente.	Luego	se	había
subido	al	taburete	y,	con	la	nariz	pegada	al	papel	pintado	de	la	pared,	parecía	buscar
algo.

―Bueno,	 señor	―dijo	Raoul,	 que	 hervía	 de	 impaciencia―.	Estoy	 esperándole.
¡Vamos!

―¿Adónde?	―preguntó	el	otro	sin	volver	la	cabeza.
―Pues	a	donde	está	el	monstruo.	Bajemos.	¿No	me	ha	dicho	que	conocía	usted	el

medio?
―Estoy	buscándolo.
Y	la	nariz	del	Persa	continuó	paseándose	a	lo	largo	de	la	pared.
―¡Ah!	―dijo	de	pronto	el	hombre	del	gorro―,	¡aquí	está!
Y	su	dedo	apretó,	por	encima	de	su	cabeza,	una	esquina	del	dibujo	del	papel.
Luego	se	volvió	y	bajó	del	taburete.
―Dentro	de	medio	minuto	―dijo―,	estaremos	tras	sus	huellas.
Y,	cruzando	todo	el	camerino,	fue	a	palpar	el	gran	espejo.
―No,	todavía	no	cede…	―murmuró.
―¡Vamos	a	salir	por	el	espejo!	―dijo	Raoul―…	¡Igual	que	Christine…!
―¿Sabía	que	Christine	Daaé	había	salido	por	este	espejo?
―¡Delante	 de	mí,	 señor…!	Me	 hallaba	 escondido	 ahí,	 detrás	 de	 la	 cortina	 del

gabinete	de	aseo	y	la	vi	desaparecer,	no	por	el	espejo,	sino	en	el	espejo.
―¿Y	qué	hizo	usted?
―Pensé,	señor,	en	una	aberración	de	mis	sentidos,	en	la	locura,	en	un	sueño.
―En	alguna	nueva	fantasía	del	fantasma…	―dijo	en	tono	burlón	el	Persa―.	¡Ay,

señor	de	Chagny…	―continuó	mientras	seguía	 tanteando	el	espejo	con	 la	mano―,
ojalá	 no	 tuviéramos	 que	 enfrentarnos	 a	 un	 fantasma!	 ¡Podríamos	 dejar	 en	 su	 caja
nuestro	 par	 de	 pistolas…!	 Quítese	 el	 sombrero,	 por	 favor…,	 y	 ahora	 abróchese
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cuanto	pueda	el	frac	sobre	el	plastrón…,	como	yo…,	baje	las	vueltas…,	levántese	el
cuello…,	debemos	hacernos	tan	invisibles	como	podamos…

Y	tras	un	breve	silencio,	añadió	mientras	cargaba	su	cuerpo	contra	el	espejo:
―El	disparo	del	contrapeso,	cuando	se	actúa	sobre	el	resorte	desde	el	interior	del

camerino,	tarda	algo	en	producir	su	efecto.	No	ocurre	así	cuando	uno	está	detrás	de	la
pared	y	se	puede	actuar	directamente	sobre	el	contrapeso.	Entonces	el	espejo	gira	de
forma	instantánea	y	es	arrastrado	con	una	rapidez	enloquecida…

―¿Qué	contrapeso?	―preguntó	Raoul.
―Pues	el	que	hace	alzarse	todo	este	lienzo	de	pared	sobre	su	eje.	Piense	que	no

se	desplaza	solo,	por	encantamiento.
Y,	atrayendo	hacia	sí	de	una	mano	a	Raoul,	el	Persa	seguía	apoyando	la	otra	(la

que	tenía	la	pistola)	contra	el	espejo.
―Si	 presta	 atención,	 ahora	 mismo	 verá	 cómo	 el	 espejo	 se	 levanta	 unos

milímetros	 y	 luego	 se	 desplaza	 otros	 más	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Entonces	 estará
situado	sobre	un	pivote,	y	girará.	¡Cuántas	cosas	pueden	hacerse	con	un	contrapeso!
Un	niño	puede	hacer	girar	una	casa	con	su	dedito…	Cuando	un	lienzo	de	pared,	por
pesado	 que	 sea,	 es	 llevado	 por	 el	 contrapeso	 sobre	 su	 pivote,	 bien	 equilibrado,	 no
pesa	más	que	una	peonza	sobre	su	punta.

―¡No	gira!	―dijo	Raoul	impaciente.
―Espere	un	poco.	Ya	tendrá	tiempo	de	impacientarse,	caballero.	El	mecanismo,

evidentemente,	está	herrumbroso	o	el	resorte	no	funciona.
La	frente	del	Persa	se	volvió	cavilosa.
―Además,	puede	ocurrirle	otra	cosa.
―¿Qué,	caballero?
―Tal	vez	él	haya	cortado	simplemente	 la	cuerda	del	contrapeso	e	 inmovilizado

todo	el	sistema.
―¿Por	qué?	¿Sabe	que	vamos	a	bajar	por	ahí?
―Puede	sospecharlo,	porque	no	ignora	que	yo	conozco	el	sistema.
―¿Se	lo	enseñó	él?
―No,	 yo	 hice	 mis	 investigaciones	 yendo	 tras	 él,	 y	 tras	 sus	 misteriosas

desapariciones	 terminé	encontrándolo.	 ¡Oh,	es	el	 sistema	más	simple	de	 las	puertas
secretas!	Es	un	mecanismo	tan	viejo	como	los	palacios	sagrados	de	Tebas,	la	de	las
cien	puertas,	 como	el	de	 la	 sala	del	 trono	de	Ecbatana,	como	 la	 sala	del	 trípode	de
Delfos…

―Eso	no	gira…	¡Y	Christine,	caballero!	¡Christine…!
El	Persa	dijo	fríamente.
―Haremos	 cuanto	 humanamente	 sea	 posible	 hacer…,	 aunque	 él	 puede

detenernos	desde	los	primeros	pasos.
―¿Es	el	dueño	de	estas	paredes?
―Da	 órdenes	 a	 las	 paredes,	 a	 las	 puertas,	 a	 las	 trampillas.	 Entre	 nosotros	 le

llamábamos	con	un	nombre	que	significa:	el	experto	en	trampillas.
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―Así	 es	 como	 Christine	 me	 había	 hablado	 de	 él…,	 con	 el	 mismo	 misterio	 y
otorgándole	ese	mismo	poder	 temible…	Todo	esto	me	parece	muy	extraordinario…
¿Por	qué	estas	paredes	sólo	le	obedecen	a	él?	¿Las	ha	construido	acaso?

―Sí,	caballero.
Y	cuando	Raoul	le	miraba,	estupefacto,	el	Persa	le	hizo	una	seña	para	que	callase,

y	 luego,	 con	 un	 gesto,	 le	 señaló	 el	 espejo…	 Fue	 como	 un	 reflejo	 tembloroso.	 Su
doble	imagen	se	estremeció,	como	en	una	ola	temblorosa,	y	luego	se	inmovilizó	del
todo.

―Como	ve,	señor,	esto	no	gira.	Tomemos	otro	camino.
―Esta	 noche,	 no	 hay	 más	 caminos	―declaró	 el	 Persa	 con	 voz	 singularmente

lúgubre―…	¡Y	ahora,	cuidado!	¡Y	prepárese	para	disparar!
Él	 mismo	 levantó	 su	 pistola	 frente	 al	 espejo.	 Raoul	 imitó	 ese	 gesto.	 El	 Persa

atrajo	con	el	único	brazo	que	le	quedaba	libre	al	joven	hasta	su	pecho,	y	de	pronto	el
espejo	giró	en	medio	de	un	deslumbramiento,	de	un	cruce	cegador	de	disparos;	giró
como	una	de	esas	puertas	giratorias	de	compartimentos	que	dan	acceso	ahora	a	 las
salas	públicas…,	giró	arrastrando	a	Raoul	y	al	Persa	en	su	movimiento	irresistible	y
arrojándolos	bruscamente	de	la	plena	luz	a	la	más	profunda	oscuridad.
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XXI

En	los	sótanos	de	la	Ópera

―La	 mano	 arriba,	 preparada	 para	 disparar	 ―repitió	 apresuradamente	 el
compañero	de	Raoul.

Tras	ellos,	la	pared	se	había	cerrado	dando	un	giro	completo	sobre	ella	misma.
Ambos	 hombres	 permanecieron	 inmóviles	 unos	 instantes,	 conteniendo	 la

respiración.
En	aquellas	tinieblas	reinaba	un	silencio	que	nada	venía	a	turbar.
Por	fin,	el	Persa	se	decidió	a	hacer	un	movimiento	y	Raoul	le	oyó	deslizarse	de

rodillas,	buscando	algo	en	la	oscuridad	con	sus	manos,	que	tanteaban.
De	 pronto,	 delante	 del	 joven,	 las	 tinieblas	 se	 iluminaron	 solapadamente	 con	 el

fuego	de	una	pequeña	 lámpara	sorda,	y	Raoul	 retrocedió	de	 forma	 instintiva,	como
para	escapar	a	la	investigación	de	un	enemigo	secreto.	Pero	al	punto	comprendió	que
aquella	luz	pertenecía	al	Persa,	cuyos	gestos	seguía.	El	pequeño	disco	rojo	se	paseaba
por	 las	 paredes,	 arriba,	 abajo	 y	 en	 torno	 a	 ellos,	 meticulosamente.	 Paredes	 que
estaban	formadas,	a	la	derecha	por	un	muro,	a	la	izquierda	por	un	tabique	de	tablas,
por	encima	y	por	debajo	por	 sótanos.	Y	Raoul	 se	decía	que	Christine	había	pasado
por	allí	el	día	que	había	seguido	 la	voz	del	Ángel	de	 la	música.	Aquel	 debía	 ser	 el
camino	habitual	de	Erik	cuando	iba,	a	través	de	las	paredes,	a	sorprender	la	buena	fe
y	a	intrigar	la	inocencia	de	Christine.	Y	Raoul,	que	recordaba	las	palabras	del	Persa,
pensó	que	aquel	camino	había	sido	construido	misteriosamente	por	los	cuidados	del
Fantasma	 mismo.	 Aunque,	 más	 tarde,	 debía	 saber	 que	 Erik	 había	 encontrado,
completamente	preparado	para	él,	un	corredor	secreto	cuya	existencia	fue	el	único	en
conocer	 durante	 mucho	 tiempo.	 Aquel	 corredor	 se	 había	 construido	 durante	 la
Comuna	de	París	para	permitir	a	los	carceleros	llevar	directamente	a	los	prisioneros	a
los	 calabozos	 construidos	 en	 las	 cuevas,	 porque	 los	 federados	 habían	 ocupado	 el
edificio	 inmediatamente	 después	 del	 18	 de	 marzo[52]	 y	 lo	 habían	 convertido
inmediatamente	en	punto	de	partida	para	las	mongolfieras[53]	encargadas	de	llevar	a
provincias	sus	proclamas	incendiarias,	y,	en	la	parte	inferior,	una	prisión	de	Estado.

El	 Persa	 se	 había	 arrodillado	 y	 había	 dejado	 en	 el	 suelo	 su	 linterna.	 Parecía
ocupado	en	un	trabajo	rápido	en	el	suelo	cuando,	de	pronto,	veló	su	luz.

Entonces	Raoul	oyó	el	resorte	de	un	ligero	gatillo	y	vio	en	el	suelo	del	corredor
un	cuadrado	luminoso	muy	pálido.	Era	como	si	acabaran	de	abrir	una	ventana	en	los
bajos	 todavía	 iluminados	de	 la	Ópera.	Raoul	ya	no	veía	al	Persa,	pero	de	pronto	 le
sintió	a	su	lado	y	oyó	su	respiración.

―Sígame,	y	haga	todo	lo	que	haga	yo.
Raoul	 fue	 dirigido	 hacia	 el	 tragaluz	 luminoso.	 Entonces	 vio	 al	 Persa	 que	 se

arrodillaba	 y	 que,	 colgándose	 con	 las	manos	 del	 tragaluz,	 se	 dejaba	 deslizar	 hacia
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abajo.	El	Persa	llevaba	entonces	su	pistola	entre	los	dientes.
Cosa	curiosa,	 el	vizconde	 tenía	plena	confianza	en	el	Persa.	A	pesar	de	 ignorar

todo	 de	 él,	 y	 de	 que	 la	mayoría	 de	 sus	 palabras	 no	 hubieran	 hecho	 otra	 cosa	 que
aumentar	la	oscuridad	de	aquella	aventura,	no	vacilaba	en	creer	que,	en	aquella	hora
decisiva,	 el	 Persa	 estaba	 de	 su	 lado	 frente	 a	 Erik.	 Su	 emoción	 le	 había	 parecido
sincera	cuando	le	había	hablado	del	«monstruo»;	el	interés	que	le	había	mostrado	no
le	 parecía	 sospechoso.	 Finalmente,	 si	 el	 Persa	 hubiera	 alimentado	 algún	 proyecto
siniestro	 contra	 Raoul,	 no	 le	 habría	 armado	 con	 sus	 propias	manos.	 Además,	 para
decirlo	todo,	¿no	había	que	llegar	junto	a	Christine,	costara	lo	que	costara?	Raoul	no
podía	elegir	los	medios.	Si	hubiera	vacilado,	incluso	con	dudas	sobre	las	intenciones
del	persa,	el	joven	se	habría	tenido	por	el	último	de	los	cobardes.

Raoul	se	arrodilló	a	su	vez	y	se	colgó	de	la	trampilla	con	las	dos	manos.	«¡Suelte
del	 todo!»,	oyó,	y	cayó	en	brazos	del	Persa	que,	al	punto,	 le	ordenó	 tumbarse	boca
abajo,	cerró	la	trampilla	por	encima	de	sus	cabezas,	sin	que	Raoul	viera	mediante	qué
estratagema,	y	fue	a	tumbarse	al	lado	del	vizconde.	Este	quiso	hacerle	una	pregunta,
pero	 la	mano	 del	 Persa	 le	 cerró	 la	 boca	 y	 al	momento	 oyó	 una	 voz	 que	 reconoció
como	la	del	comisario	de	policía	que	hacía	un	rato	le	había	interrogado.

Ambos,	Raoul	y	el	Persa,	se	encontraban	en	ese	momento	tras	un	tabique	que	les
ocultaba	 perfectamente.	 Cerca	 de	 allí,	 una	 estrecha	 escalera	 subía	 a	 una	 pequeña
habitación	por	 la	que	el	comisario	debía	pasar	haciendo	preguntas,	porque	se	oía	el
ruido	de	sus	pasos	al	mismo	tiempo	que	el	de	su	voz.

La	 luz	 que	 rodeaba	 los	 objetos	 era	 muy	 débil,	 pero	 como	 salía	 de	 aquella
oscuridad	 espesa	 que	 reinaba	 en	 el	 corredor	 secreto	 de	 arriba,	 a	Raoul	 no	 le	 costó
mucho	distinguir	la	forma	de	las	cosas.

Y	no	pudo	contener	una	sorda	exclamación,	porque	allí	había	tres	cadáveres.
El	primero	estaba	tendido	en	el	estrecho	rellano	de	la	escalerita	que	subía	hasta	la

puerta	tras	la	que	se	oía	al	comisario;	los	otros	dos	habían	rodado	hasta	el	pie	de	la
escalera,	y	estaban	con	los	brazos	en	cruz.	Si	hubiera	pasado	los	dedos	a	través	del
tabique	 que	 le	 ocultaba,	 Raoul	 habría	 podido	 tocar	 la	 mano	 de	 uno	 de	 aquellos
desgraciados.

―Silencio	―dijo	de	nuevo	el	Persa	en	un	soplo.
También	él	había	visto	los	cuerpos	tendidos	y	dijo	una	palabra	para	explicar	todo:
―¡Él!
La	voz	del	comisario	se	dejaba	oír	entonces	con	más	fuerza.	Exigía	explicaciones

sobre	 el	 sistema	 de	 iluminación,	 que	 el	 regidor	 le	 daba.	 El	 comisario	 debía
encontrarse,	por	 tanto,	 en	el	«registro»	o	en	 sus	dependencias.	Contrariamente	a	 lo
que	 podría	 creerse,	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 teatro	 de	 ópera,	 el	 «registro»	 no	 está
destinado	en	modo	alguno	a	tocar	música.

En	esa	época,	la	electricidad	sólo	se	empleaba	para	ciertos	efectos	escénicos	muy
restringidos	y	para	las	sonerías.	El	inmenso	edificio	y	la	escena	misma	seguían	siendo
iluminados	 con	 gas,	 y	 era	 con	 gas	 hidrógeno	 como	 se	 regulaba	 y	 modificaba	 la
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iluminación	de	un	decorado;	 y	 eso	 se	 hacía	mediante	 un	 aparato	 especial	 al	 que	 la
multiplicidad	 de	 sus	 tubos	 hizo	 que	 fuera	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 «juego	 de
órgano[54]».

Junto	 a	 la	 concha	 del	 apuntador	 se	 había	 reservado	 una	 casilla	 para	 el	 jefe	 de
iluminación,	que	desde	allí	daba	sus	órdenes	a	los	empleados	y	vigilaba	su	ejecución.
Era	en	esa	casilla	donde	permanecía	Mauclair	durante	las	funciones.

Pero	Mauclair	no	estaba	en	su	casilla	y	sus	empleados	no	estaban	en	su	sitio.
―¡Mauclair!	¡Mauclair!
La	 voz	 del	 regidor	 resonaba	 ahora	 en	 los	 sótanos	 como	 en	 un	 tambor.	 Pero

Mauclair	no	respondía.
Ya	 hemos	 dicho	 que	 una	 puerta	 daba	 a	 una	 escalerita	 que	 subía	 del	 segundo

sótano.	El	comisario	la	empujó,	pero	se	resistía:
―¡Vaya!	 ¡Vaya!	―dijo―…	Mire,	 señor	 regidor,	 no	 puedo	 abrir	 esta	 puerta…,

¿siempre	cuesta	tanto?
El	 regidor	empujó	 la	puerta	con	un	vigoroso	empujón.	Se	dio	cuenta	de	que,	al

mismo	tiempo,	empujaba	a	un	cuerpo	humano	y	no	pudo	contener	una	exclamación:
reconoció	aquel	cuerpo	inmediatamente:

―¡Mauclair!
Todos	los	personajes	que	habían	seguido	al	comisario	en	aquella	visita	al	registro

avanzaron	inquietos.
―¡Qué	desgracia!	¡Está	muerto!	―gimió	el	regidor.
Pero	 el	 señor	 comisario	Mifroid,	 a	quien	nada	 sorprende,	ya	 se	había	 inclinado

sobre	aquel	corpachón.
―¡No	―dijo―,	está	borracho	a	morir,	que	no	es	lo	mismo!
―Sería	la	primera	vez	―declaró	el	regidor.
―Entonces	le	han	dado	un	narcótico…	Es	muy	posible.
Mifroid	se	levantó,	bajó	unos	escalones	y	exclamó:
―¡Miren!
A	 la	 claridad	 de	 un	 farolillo	 rojo,	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 había	 otros	 dos	 cuerpos

tendidos.	El	regidor	reconoció	a	los	ayudantes	de	Mauclair…	Mifroid	descendió	y	los
auscultó.

―Duermen	 profundamente	 ¡Curioso	 caso!	 Ya	 no	 podemos	 dudar	 de	 la
intervención	de	un	desconocido	en	el	servicio	de	 iluminación…	¡y	ese	desconocido
trabaja	evidentemente	para	el	raptor!	¡Pero	qué	idea	tan	rara	la	de	raptar	a	una	artista
en	escena…!	¡O	no	entiendo	nada,	o	es	jugar	al	más	difícil	todavía!	¡Que	me	busquen
al	médico	del	teatro!

Y	el	señor	Mifroid	repitió:
―¡Curioso!	¡Un	caso	muy	curioso!
Luego	se	volvió	hacia	el	interior	del	pequeño	cuarto,	dirigiéndose	a	unas	personas

que,	desde	el	lugar	en	que	se	encontraban,	ni	Raoul	ni	el	Persa	podían	divisar.
―¿Qué	me	dicen	de	todo	esto,	caballeros?	―preguntó―.	Ustedes	son	los	únicos
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que	no	me	han	dado	su	opinión.	Y	deben	tener	alguna…
Entonces,	por	encima	del	 rellano,	Raoul	y	el	Persa	vieron	avanzar	 las	dos	caras

asustadas	 de	 los	 señores	 directores	 ―sólo	 se	 veían	 sus	 caras	 por	 encima	 del
rellano―,	y	oyeron	la	voz	conmovida	de	Moncharmin.

―Aquí,	señor	comisario,	pasan	cosas	que	nosotros	no	podemos	explicarnos.
Y	las	dos	caras	desaparecieron.
―Gracias	por	su	información,	caballeros	―dijo	Mifroid,	burlón.
Pero	el	regidor,	cuya	barbilla	reposaba	entonces	en	el	hueco	de	su	mano	derecha,

que	es	la	señal	de	la	reflexión	profunda,	dijo:
―No	es	 la	primera	vez	que	Mauclair	 se	duerme	en	el	 teatro.	Recuerdo	haberle

encontrado	una	noche	roncando	en	la	casilla,	junto	a	su	tabaquera.
―¿Hace	 mucho	 tiempo	 de	 eso?	 ―preguntó	 el	 señor	 Mifroid,	 limpiando	 con

meticuloso	cuidado	los	cristales	de	sus	anteojos,	porque	el	señor	comisario	era	miope,
como	ocurre	a	los	más	hermosos	ojos	del	mundo.

―¡Dios	mío!	―dijo	el	regidor―…,	no	hace	mucho…	¡Mire…,	era	la	noche…,
sí,	seguro…,	era	la	noche	en	que	la	Carlotta	soltó,	como	usted	sabe,	señor	comisario,
su	famoso	gallo!

―La	noche	en	que	la	Carlotta	soltó	su	famoso	gallo,	¿de	veras?
Y	volviendo	 a	 poner	 sobre	 sus	 narices	 el	 binóculo	de	 cristales	 transparentes,	 el

señor	Mifroid	miró	atento	al	regidor,	como	si	quisiera	penetrar	su	pensamiento.
―Entonces	¿Mauclair	fuma…?	―preguntó	en	un	tono	descuidado.
―Pues	 claro	 que	 sí,	 señor	 comisario…	 Mire,	 ahí	 está,	 precisamente,	 en	 esa

tablilla,	su	tabaquera…	¡Oh,	es	un	gran	fumador…!
―¡Y	yo	también!	―dijo	el	señor	Mifroid,	y	metió	la	tabaquera	en	su	bolsillo.
Sin	que	nadie	sospechase	su	presencia,	Raoul	y	el	Persa	asistieron	al	traslado	de

los	tres	cuerpos,	que	unos	tramoyistas	vinieron	a	levantar.	El	comisario	los	siguió	y
todo	el	mundo	subió	tras	él.	Durante	unos	instantes	todavía	se	oyeron	sus	pasos,	que
resonaban	sobre	el	escenario.

Cuando	 estuvieron	 solos,	 el	 Persa	 hizo	 una	 seña	 a	 Raoul	 para	 levantarse.	 Éste
obedeció;	pero,	como	al	mismo	tiempo,	no	había	vuelto	a	alzar	la	mano	hasta	la	altura
de	 los	 ojos,	 dispuesta	 para	 disparar;	 como	 el	 Persa	 no	 dejaba	 de	 hacerlo,	 éste	 le
recomendó	que	de	nuevo	adoptara	esa	posición	y	no	la	abandonara	nunca,	pasara	lo
que	pasase.

―Pero	así	la	mano	se	cansa	inútilmente	―murmuró	Raoul―,	y	si	disparo,	no	lo
haré	sobre	seguro.

―Entonces	cambie	el	arma	de	mano	―concedió	el	Persa.
―¡No	sé	disparar	con	la	mano	izquierda!
A	 lo	 que	 el	 Persa	 replicó	 con	 esta	 declaración	 extraña,	 que	 no	 servía

evidentemente	para	aclarar	la	situación	en	el	cerebro	alterado	del	joven:
―	No	se	trata	de	disparar	con	la	mano	izquierda	o	con	la	mano	derecha;	se	trata

de	tener	una	de	sus	manos	puesta	como	si	fuera	a	apretar	el	gatillo	de	una	pistola,
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con	 al	 brazo	 semiencogido;	 en	 cuanto	 a	 la	 pistola	 en	 sí,	 después	 de	 todo	 puede
metérsela	en	el	bolsillo.

Y	añadió:
―Tiene	 que	 entender	 esto	 bien,	 o	 no	 respondo	 de	 nada.	 Es	 asunto	 de	 vida	 o

muerte.	Ahora,	¡silencio	y	sígame!
Entonces	se	hallaban	en	el	segundo	sótano.	Raoul	no	hacía	más	que	entrever	a	la

luz	de	algunos	cabos	de	vela	 inmóviles,	aquí	y	allá,	en	sus	prisiones	de	cristal,	una
ínfima	 parte	 de	 aquel	 abismo	 extravagante,	 sublime	 e	 infantil,	 divertido	 como	 un
teatrillo	de	marionetas,	espantoso	como	un	abismo,	que	son	los	sótanos	de	la	escena
en	la	Ópera.

Son	 formidables	 y	 su	 número	 es	 de	 cinco.	 Reproducen	 todos	 los	 planos	 del
escenario,	sus	trampas	y	trampillas.	Sólo	los	escotillones	están	reemplazados	ahí	por
raíles.	 Armazones	 transversales	 soportan	 trampas	 y	 trampillas.	 Unas	 vigas,	 que
descansan	 sobre	 bases	 de	 fundición	 o	 de	 piedra,	 soleras	 o	 «chisteras[55]»,	 forman
series	 de	 soportes	 que	 permiten	 dejar	 libre	 paso	 a	 las	 «glorias[56]»	 y	 otras
combinaciones	 o	 trucos.	 A	 estos	 aparatos	 se	 les	 proporciona	 cierta	 estabilidad
uniéndolos	 por	medio	 de	 ganchos	 de	 hierro	 y	 según	 las	 necesidades	 del	momento.
Los	tornos	de	mano,	los	tambores	y	los	contrapesos	están	generosamente	distribuidos
en	los	sótanos.	Sirven	para	manipular	los	grandes	decorados,	para	realizar	cambios	a
la	vista,	para	provocar	la	desaparición	súbita	de	los	personajes	de	magia.	Sus	sótanos,
han	escrito	los	señores	X.,	Y.,	Z.,	que	han	consagrado	a	la	obra	de	Garnier	un	estudio
interesantísimo,	son	los	que	han	transformado	a	los	cacoquimios	en	hermosos	jinetes
y	a	las	horribles	brujas	en	hadas	radiantes	de	juventud.	Satán	viene	de	los	sótanos,	lo
mismo	que	se	abisma	en	ellos.	Las	luces	del	infierno	escapan	de	allí,	los	coros	de	los
demonios	toman	su	asiento	en	ellos.

―Y	los	fantasmas	se	pasean	aquí	como	por	su	casa…
Raoul	 seguía	 al	 Persa,	 obedeciendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 sus	 recomendaciones,	 sin

tratar	de	comprender	los	gestos	que	el	otro	le	ordenaba…	diciéndose	que	el	Persa	era
su	única	esperanza.

…¿Qué	habría	hecho	él	sin	su	compañero	en	aquel	espantoso	dédalo?
¿No	se	habría	visto	detenido	a	cada	paso	por	el	entrecruzamiento	prodigioso	de

las	 vigas	 y	 de	 los	 cordajes?	 ¿No	 habría	 quedado	 prendido,	 sin	 poder	 salir	 del
atolladero,	en	aquella	tela	de	araña	gigantesca?

Y	 si	 hubiera	 podido	 atravesar	 aquella	 red	 de	 hilos	 y	 contrapesos	 que	 sin	 cesar
renacían	 ante	 él,	 ¿no	 corría	 el	 peligro	 de	 caer	 en	 uno	 de	 aquellos	 agujeros	 que	 se
abrían	por	instantes	bajo	sus	pasos	y	cuyo	fondo	tenebroso	no	llegaba	a	distinguir	su
mirada?

Bajaban,	seguían	bajando…
Ahora	se	encontraban	en	el	tercer	sótano.
Y	su	marcha	seguía	iluminada	por	un	cabo	de	vela	lejano.
Cuanto	más	bajaban,	más	precauciones	parecía	adoptar	el	Persa…	No	cesaba	de
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volverse	hacia	Raoul	y	recomendarle	adoptar	las	posturas	necesarias,	mostrándole	la
forma	 en	 que	 él	mismo	ponía	 el	 puño,	 ahora	 desarmado,	 pero	 siempre	 dispuesto	 a
disparar	como	si	tuviera	una	pistola.

De	pronto	 una	 sonora	 voz	 los	 clavó	 en	 el	 sitio.	Alguien	 aullaba	 por	 encima	de
ellos.

―¡Al	escenario	todos	los	«cerradores	de	las	puertas»!	Los	llama	el	comisario	de
policía.

…	Se	oyeron	pasos	y	unas	 sombras	 se	deslizaron	 en	 la	 sombra.	El	Persa	había
atraído	 a	Raoul	 detrás	 de	 un	 bastidor…	Vieron	pasar	 cerca	 de	 ellos,	 por	 encima,	 a
unos	 viejos	 encorvados	 por	 los	 años	 y	 el	 peso	 antiguo	 de	 los	 decorados	 de	 ópera.
Algunos	 apenas	 podían	 arrastrarse…,	 otros,	 por	 costumbre,	 buscaban	 puertas	 que
cerrar	con	la	espalda	inclinada	y	las	manos	hacia	adelante.

Porque	eran	los	cerradores	de	puertas…	Los	antiguos	tramoyistas	agotados,	de	los
que	 se	 había	 apiadado	 una	 dirección	 caritativa.	 Ella	 les	 había	 hecho	 cerradores	 de
puertas	 en	 los	 sótanos,	 en	 los	 tejados.	 Iban	 y	 venían	 sin	 cesar	 arriba	 y	 abajo	 de	 la
escena	 para	 cerrar	 las	 puertas,	 también	 les	 llamaban,	 en	 aquella	 época,	 porque
después	creo	que	todos	han	muerto,	«los	echadores	de	corrientes	de	aire».

Las	corrientes	de	aire,	vengan	de	donde	vengan,	son	muy	malas	para	la	voz[57].
El	 Persa	 y	Raoul	 se	 felicitaron	 haciendo	 un	 aparte	 por	 aquel	 incidente	 que	 los

libraba	 de	 testigos	 importunos,	 porque	 algunos	 de	 los	 cerradores	 de	 puertas,	 al	 no
tener	nada	que	hacer	y	 carecer	 incluso	de	domicilio,	 se	quedaban	por	pereza	o	por
necesidad	 en	 la	 Ópera,	 donde	 pasaban	 la	 noche.	 Podían	 tropezar	 con	 ellos,
despertarlos,	tener	que	enfrentarse	a	una	petición	de	explicaciones.	La	investigación
del	 señor	 Mifroid	 libraba	 momentáneamente	 a	 nuestros	 dos	 compañeros	 de	 ese
desafortunado	encuentro.

Pero	no	gozaron	mucho	tiempo	de	su	soledad…	Otras	sombras	bajaban	ahora	el
mismo	 camino	 por	 donde	 los	 «cerradores	 de	 puertas»	 habían	 subido.	Cada	 una	 de
aquellas	sombras	tenía	delante	de	sí	una	pequeña	linterna…,	que	agitaban	con	fuerza,
orientándola	 arriba	 y	 abajo,	 examinando	 todo	 a	 su	 alrededor	 y	 dando	 la	 impresión
evidente	de	que	buscaban	algo	o	a	alguien.

―¡Diablos!	―murmuró	 el	Persa―…,	no	 sé	que	buscan,	 pero	bien	podrían	dar
con	 nosotros…,	 ¡huyamos…!,	 ¡deprisa…!	 La	mano	 en	 guardia,	 caballero,	 siempre
dispuesta	para	disparar…	Doble	más	el	brazo…,	la	mano	a	la	altura	de	los	ojos,	como
si	estuviera	batiéndose	en	duelo	y	esperando	la	orden	de	«Fuego».	Meta	su	pistola	en
el	bolsillo…	¡Deprisa,	bajemos!	(Arrastraba	a	Raoul	al	cuarto	sótano)…	A	la	altura
de	 la	 vista,	 es	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte…	 Por	 aquí,	 por	 esta	 escalera	 (estaban
llegando	al	quinto	sótano)…	¡Ah,	qué	duelo,	caballero,	qué	duelo…!

Al	llegar	al	quinto	sótano,	el	Persa	resopló…	Parecía	gozar	de	alguna	seguridad
más	de	la	que	había	mostrado	hacía	un	momento,	cuando	ambos	se	habían	detenido
en	el	tercer	sótano,	pero,	sin	embargo,	no	cambió	la	actitud	de	la	mano…

Raoul	 tuvo	 tiempo,	 una	 vez	 más,	 de	 sorprenderse	 ―sin	 hacer	 por	 otro	 lado
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ninguna	nueva	observación,	¡ninguna!,	porque,	en	verdad,	no	era	el	momento―,	de
sorprenderse,	digo,	en	silencio,	ante	aquella	extraordinaria	concepción	de	la	defensa
personal	 que	 consistía	 en	meterse	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo	mientras	 la	mano	 seguía
preparada	para	utilizarla	como	si	la	pistola	siguiera	en	la	mano,	a	la	altura	de	los	ojos;
posición	de	espera	de	la	orden	de	«Fuego»	en	los	duelos	de	la	época.

Y	 a	 este	 propósito	 Raoul	 creía	 que	 podía	 seguir	 pensando	 lo	 siguiente:	 «Me
acuerdo	muy	bien	de	lo	que	me	ha	dicho:	“Son	pistolas	de	las	que	estoy	seguro”».

De	donde	 le	 parecía	 lógico	 extraer	 la	 siguiente	 conclusión	 interrogativa:	 «¿Qué
puede	hacerle	estar	seguro	de	una	pistola	cuyo	servicio	encuentra	inútil?».

Pero	el	Persa	le	detuvo	en	sus	vagos	intentos	de	cogitación.	Haciéndole	una	seña
de	 permanecer	 en	 el	 sitio,	 él	 volvió	 a	 subir	 algunos	 escalones	 de	 la	 escalera	 que
acababan	de	dejar.	Luego	regresó	rápidamente	junto	a	Raoul.

―Somos	estúpidos	―le	dijo	en	un	soplo―,	pronto	vamos	a	vernos	libres	de	las
sombras	de	las	linternas…	Son	los	bomberos	que	hacen	su	ronda[58].

Los	 dos	 hombres	 permanecieron	 entonces	 a	 la	 defensiva	 durante	 cinco	 largos
minutos	por	lo	menos;	luego,	el	Persa	arrastró	otra	vez	a	Raoul	hacia	la	escalera	que
acababan	de	bajar;	mas,	de	pronto,	un	gesto	le	ordenó	de	nuevo	la	inmovilidad.

Delante	de	ellos,	la	oscuridad	se	movía.
―Boca	abajo,	exclamó	en	un	soplo	el	Persa.
Los	dos	hombres	se	tiraron	al	suelo.
Justo	a	tiempo.
…	 Una	 sombra,	 que	 esta	 vez	 no	 llevaba	 ninguna	 linterna…,	 una	 sombra

simplemente	en	la	sombra	pasaba.
Pasó	tan	cerca	de	ellos	que	a	punto	estuvo	de	tocarles.
Sobre	sus	caras	sintieron	el	soplo	cálido	de	su	capa.
Porque	pudieron	distinguirla	lo	suficiente	para	ver	que	la	sombra	tenía	una	capa

que	 la	 envolvía	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Sobre	 la	 cabeza,	 un	 sombrero	 blando	 de
fieltro.

…	La	 sombra	 se	 alejó,	 rozando	 las	 paredes	 con	 el	 pie	 y	 dando	 a	 veces,	 en	 los
rincones,	un	puntapié	a	las	paredes.

―¡Uff!	―hizo	el	Persa―…,	de	buena	nos	hemos	librado.	Esa	sombra	me	conoce
y	ya	me	ha	llevado	dos	veces	al	despacho	del	director.

―¿Es	alguien	de	la	policía	del	teatro?	―preguntó	Raoul.
―Alguien	mucho	peor	―respondió	sin	más	explicaciones	el	Persa[59].
―¿No	es…	él?
―¿Él…?,	si	no	llega	por	detrás,	siempre	veremos	los	ojos	de	oro…	Es	un	poco

nuestra	fuerza	en	la	oscuridad.	Pero	puede	llegar	por	detrás…,	con	paso	de	lobo…,	y
estamos	muertos	 si	 no	mantenemos	nuestras	manos	 como	 si	 fueran	 a	disparar,	 a	 la
altura	de	los	ojos,	hacia	delante.

No	 había	 terminado	 el	 Persa	 de	 formular	 de	 nuevo	 esa	 «línea	 de
comportamiento»,	cuando	delante	de	los	dos	hombres	apareció	una	figura	fantástica.
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…	Una	figura	completa…	un	rostro;	no	sólo	dos	ojos	de	oro.
…	Sino	toda	una	cara	luminosa…,	toda	una	figura	en	llamas.
Sí,	 una	 figura	 en	 llamas	 que	 avanzaba	 con	 la	 altura	 de	 un	 hombre,	 pero	 sin

cuerpo.
Aquella	figura	desprendía	fuego.
En	la	oscuridad	parecía	una	llama	cuya	forma	era	la	figura	de	un	hombre.
―¡Oh!	 ―dijo	 el	 Persa	 entre	 dientes―,	 ¡es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veo…!	 ¡El

teniente	de	bomberos	no	estaba	 loco.	Sí	que	 la	había	visto.	¿Qué	son	estas	 llamas?
¡No	es	él!,	pero	tal	vez	sea	él	quien	nos	la	envía.	¡Cuidado…!	¡Cuidado…!	¡La	mano
a	la	altura	de	los	ojos,	en	nombre	del	cielo…,	a	la	altura	de	los	ojos!

La	figura	de	fuego,	que	parecía	una	Figura	del	infierno	―de	demonio	abrasado―
seguía	avanzando	a	 la	altura	de	un	hombre,	sin	cuerpo,	delante	de	 los	dos	hombres
asustados…

―Tal	vez	él	 nos	 envíe	 por	 delante	 esa	 figura,	 para	 sorprendernos	mejor	 por	 la
espalda…	o	de	flanco…,	¡con	él	nunca	se	sabe…!	Conozco	muchos	de	sus	trucos…,
pero	éste…,	éste…,	aún	no	lo	conocía.	¡Huyamos…!,	por	prudencia…,	¿verdad…?,
¡por	prudencia…!	la	mano	a	la	altura	de	los	ojos.

Y	ambos	huyeron	por	el	largo	corredor	subterráneo	que	se	abría	ante	ellos.
Al	 cabo	 de	 algunos	 segundos	 de	 aquella	 carrera,	 que	 les	 parecieron	 largos,

larguísimos	minutos,	se	detuvieron.
―Sin	 embargo	―dijo	 el	 Persa―,	 rara	 vez	 viene	 él	 por	 aquí.	 ¡Este	 lado	 no	 le

interesa…!	¡No	conduce	al	Lago	ni	a	la	morada	del	Lago…!	Pero	tal	vez	sepa	que	le
vamos	 pisando	 los	 talones…,	 aunque	 yo	 le	 haya	 prometido	 dejarle	 tranquilo	 y	 no
ocuparme	más	de	sus	historias.

Y	al	decir	esto,	volvió	la	cabeza,	y	también	Raoul	volvió	la	cabeza.
Todavía	divisaron	la	cabeza	de	fuego	detrás	de	sus	cabezas.	Les	había	seguido…

Y	había	debido	correr	tanto	y	tal	vez	más	deprisa	que	ellos,	porque	les	pareció	que	se
había	acercado.

Al	 mismo	 tiempo	 empezaron	 a	 distinguir	 cierto	 ruido	 cuya	 naturaleza	 les
resultaba	 imposible	 adivinar;	 se	 dieron	 cuenta,	 simplemente,	 de	 que	 aquel	 ruido
parecía	desplazarse	y	acercarse	con	la	llama-figura-de-hombre.	Eran	rechinamientos,
o	 más	 bien	 crujidos,	 como	 si	 millares	 de	 uñas	 arañaran	 un	 encerado,	 ruido
espantosamente	 insoportable,	 como	 el	 que	 a	 veces	 produce	 una	 piedrecilla	 en	 el
interior	de	la	tiza	al	rechinar	contra	el	encerado.

Siguieron	 retrocediendo,	 pero	 la	 figura-llama	 seguía	 avanzando,	 avanzando,
ganándoles	 terreno.	 Ahora	 podían	 distinguirse	muy	 bien	 sus	 rasgos.	 Los	 ojos	 eran
completamente	 redondos	y	 fijos,	 la	nariz	un	poco	 torcida	y	 la	boca	grande,	 con	un
labio	inferior	que	colgaba	en	semicírculo;	aproximadamente	como	los	ojos,	la	nariz	y
el	labio	de	la	luna	cuando	la	luna	está	completamente	roja,	color	sangre.

¿Cómo	se	deslizaba	aquella	luna	roja	en	las	tinieblas,	a	la	altura	de	un	hombre,	sin
punto	de	apoyo,	sin	cuerpo	para	soportarla,	al	menos	en	apariencia?	¿Y	cómo	iba	tan
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deprisa,	 tan	 recta,	 con	 sus	 ojos	 fijos,	 tan	 fijos?	 Y	 ¿de	 dónde	 procedía	 todo	 aquel
chirrido,	crujido,	rechinamiento	que	arrastraba	consigo?

En	 cierto	 momento,	 el	 Persa	 y	 Raoul	 no	 pudieron	 retroceder	 y	 se	 aplastaron
contra	el	muro,	sin	saber	qué	iba	a	ser	de	ellos	debido	a	la	figura	incomprensible	de
fuego	 y,	 sobre	 todo,	 ahora,	 del	 ruido	 más	 intenso,	 más	 pululante,	 más	 vivo,	 más
«numeroso»,	 porque	 desde	 luego	 aquel	 ruido	 estaba	 hecho	 por	 centenares	 de
pequeños	ruidos	que	se	movían	en	las	tinieblas,	bajo	la	cabeza-llama.

Cabeza-llama	que	sigue	avanzando…,	que	ya	está	ahí,	con	su	ruido…,	ahí	mismo,
a	su	altura.

Y	 los	 dos	 compañeros,	 aplastados	 contra	 la	 pared,	 sienten	 que	 sus	 cabellos	 se
erizan	 de	 horror	 en	 sus	 cabezas,	 porque	 ahora	 saben	 de	 dónde	 proceden	 los	 mil
ruidos.	 Llegan	 en	 tropel,	 traídos	 en	 la	 sombra	 por	 innumerables	 olas	 pequeñas	 y
apretadas,	 más	 rápidas	 que	 las	 olas	 que	 trotan	 por	 la	 arena,	 al	 subir	 la	 marea,
pequeñas	olas	de	noche	que	cabrillean	bajo	la	luna,	bajo	la	luna	cabeza	de	llama.

Y	 las	pequeñas	olas	pasan	entre	sus	piernas,	 les	suben	por	 las	piernas	de	 forma
irresistible.	 Entonces	 Raoul	 y	 el	 Persa	 no	 pueden	 contener	 sus	 gritos	 de	 horror,
espanto	y	dolor.

Tampoco	pueden	seguir	manteniendo	sus	manos	a	la	altura	de	los	ojos:	posición
del	duelo	a	pistola	en	la	época,	antes	de	la	orden	de	«Fuego».	Sus	manos	bajan	hasta
sus	piernas	para	rechazar	las	pequeñas	olas	relucientes,	que	traen	consigo	unas	cositas
agudas,	olas	que	están	llenas	de	patas,	uñas,	garras	y	dientes.

Sí,	sí,	Raoul	y	el	Persa	están	a	punto	de	desmayarse	como	el	teniente	de	bomberos
Papin.	Pero	la	cabeza―fuego	se	ha	vuelto	hacia	ellos	con	su	aullido.	Y	les	habla:

―¡No	 os	mováis!	 ¡No	 os	mováis…!	Y,	 sobre	 todo,	 no	me	 sigáis…	 ¡Yo	 soy	 el
matador	de	ratas…!	¡Dejadme	pasar	con	mis	ratas…!

Y	súbitamente	la	cabeza-fuego	desaparece,	desvanecida	en	las	tinieblas	mientras
por	delante	de	ella	el	corredor	se	aclara	a	 lo	 lejos,	 simple	 resultado	de	 la	maniobra
que	el	matador	de	ratas	acaba	de	hacer	sufrir	a	su	linterna	sorda.	Hace	un	momento,
para	no	 asustar	 a	 las	 ratas	que	 tenía	delante,	 había	vuelto	 la	 linterna	 sorda	hacia	 sí
mismo,	iluminando	su	propia	cabeza;	ahora,	para	acelerar	su	fuga,	alumbra	el	espacio
oscuro	delante	de	las	ratas…	Y	entonces	salta,	arrastrando	consigo	todas	las	olas	de
ratas,	trepadoras,	crujientes,	los	mil	ruidos…

Liberados,	el	Persa	y	Raoul	respiran,	aunque	todavía	tiemblan.
―Hubiera	 debido	 recordar	 que	 Erik	 me	 habló	 del	 matador	 de	 ratas	 ―dijo	 el

Persa―,	 pero	 no	me	 dijo	 que	 se	 presentaba	 bajo	 ese	 aspecto…,	 y	 es	 extraño	 que
nunca	 me	 lo	 haya	 encontrado.	 ¡Ah,	 creí	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 trucos	 del
monstruo…!	―suspiró―.	Pero	él	nunca	viene	por	estos	parajes[60].

―¿Estamos	 muy	 lejos	 del	 lago?	 ―preguntó	 Raoul―.	 ¿Cuándo	 llegaremos,
señor…?	¡Vamos	al	lago!	¡Vamos	al	lago…!	Cuando	estemos	en	el	lago,	sacudiremos
las	paredes,	gritaremos…	Christine	nos	oirá…	¡Y	también	Él	nos	oirá…!	Y	dado	que
usted	le	conoce,	le	hablaremos.
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―¡Qué	niño	es	usted!	―dijo	el	Persa―,	nunca	entraremos	en	la	morada	del	Lago
por	el	lago.

―¿Por	qué	no?
―Porque	es	ahí	donde	él	tiene	acumuladas	todas	sus	defensas…	Yo	mismo	nunca

he	podido	llegar	a	la	otra	orilla…,	a	la	orilla	de	la	casa…	Primero	hay	que	atravesar
el	 lago…	 ¡y	 está	 muy	 bien	 guardado…!	 Temo	 que	 más	 de	 uno	 de	 esos	 antiguos
tramoyistas	 y	 viejos	 cerradores	 de	 puerta	 que	 han	 desaparecido	 hayan	 intentado
simplemente	atravesar	el	lago…	Es	terrible…	Yo	mismo	estuve	a	punto	de	quedarme
allí…	 ¡Si	 el	monstruo	 no	 hubiera	 llegado	 a	 reconocerme	 a	 tiempo…!	Un	 consejo,
caballero,	no	se	acerque	nunca	al	lago…	Y,	sobre	todo,	tápese	los	oídos	si	oye	cantar
a	la	Voz	bajo	el	agua,	la	voz	de	la	Sirena.

―Pero	entonces	―continuó	Raoul	en	un	arrebato	de	fiebre,	de	impaciencia	y	de
rabia―,	¿qué	estamos	haciendo	aquí…?	Si	no	puede	ayudar	a	Christine,	déjeme	al
menos	morir	por	ella.

El	Persa	trató	de	calmar	al	joven.
―Sólo	 hay	 un	medio	 de	 salvar	 a	Christine	Daaé,	 créame,	 y	 es	 penetrar	 en	 esa

morada	sin	que	el	monstruo	se	dé	cuenta.
―¿Podemos	esperar	eso,	caballero?
―Si	no	tuviera	esa	esperanza,	no	habría	ido	en	su	busca.
―¿Y	por	dónde	se	puede	entrar	en	la	morada	del	Lago	sin	pasar	por	el	lago?
―Por	 el	 tercer	 sótano,	 de	donde	hemos	 sido	 tan	desafortunadamente	 arrojados,

señor,	y	a	donde	vamos	a	volver…	Voy	a	decirle,	caballero	―dijo	el	Persa	con	la	voz
alterada	de	forma	súbita―…,	voy	a	decirle	el	lugar	exacto…	Se	encuentra	entre	unos
bastidores	y	un	decorado	abandonado	de	El	Rey	de	Lahore,	exactamente	en	el	 lugar
en	que	murió	Joseph	Buquet…

―¡Ah!,	¿el	jefe	de	tramoyistas	que	encontraron	ahorcado?
―Sí,	caballero	―añadió	en	un	tono	singular	el	Persa―,	y	cuya	cuerda	no	se	pudo

encontrar…	Vamos,	ánimo,	en	marcha,	y	coloque	su	mano	en	posición,	caballero…
Pero	¿dónde	estamos?

El	Persa	hubo	de	encender	de	nuevo	su	linterna	sorda.	Dirigió	el	chorro	luminoso
hacia	 dos	 amplios	 corredores	 que	 se	 cruzaban	 en	 ángulo	 recto	 y	 cuyas	 bóvedas	 se
perdían	en	el	infinito.

―Debemos	estar	en	la	parte	reservada	especialmente	al	servicio	de	aguas…	No
veo	ningún	fuego	procedente	de	los	caloríferos.

Y	precedió	a	Raoul,	buscando	el	camino,	deteniéndose	bruscamente	cuando	temía
el	paso	de	algo	hidráulico;	luego	tuvieron	que	apartarse	de	la	claridad	de	una	especie
de	 forja	 subterránea	 que	 acababa	 de	 apagarse	 y	 ante	 la	 que	Raoul	 reconoció	 a	 los
demonios	 entrevistos	 por	 Christine	 durante	 su	 primer	 viaje	 el	 día	 de	 su	 primer
cautiverio.

Así	regresaban	poco	apoco	hasta	los	prodigiosos	sótanos	de	la	escena.
Debían	de	hallarse	entonces	en	el	fondo	de	la	cuva,	a	grandísima	profundidad,	si
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se	piensa	que	la	tierra	está	excavada	a	quince	metros	por	debajo	de	las	capas	de	agua
que	existían	en	toda	aquella	parte	de	la	capital,	y	que	hubo	que	achicar	todo	el	agua…
Se	 retiró	 tanta	 que,	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 masa	 de	 agua	 expulsada	 por	 las
bombas,	habría	que	imaginarse	en	superficie	el	patio	del	Louvre	y	en	altura	una	vez	y
media	las	torres	de	Notre-Dame.	De	cualquier	modo,	hubo	que	conservar	un	lago.

En	ese	momento	el	Persa	tocó	una	pared	y	dijo:
―Si	no	me	equivoco,	este	muro	podría	pertenecer	a	la	morada	del	Lago.
Estaba	golpeando	contra	una	pared	de	la	cuva.	Y	tal	vez	no	sea	inútil	que	el	lector

sepa	la	forma	en	que	se	construyeron	el	fondo	y	las	paredes	de	la	cuva.
Para	impedir	que	las	aguas	que	rodean	la	construcción	permaneciesen	en	contacto

inmediato	 con	 los	muros	 que	 soportaban	 todo	 el	montaje	 de	 la	maquinaria	 teatral,
cuyo	 conjunto	 de	 armazones,	 carpintería,	 serrería	 y	 telas	 pintadas	 al	 temple	 debe
preservarse	 especialmente	 de	 la	 humedad,	 el	 arquitecto	 se	 había	 visto	 obligado	 a
montar	en	todas	partes	una	doble	envoltura.

El	 trabajo	 de	 esa	 doble	 envoltura	 exigió	 todo	 un	 año.	 Contra	 el	 muro	 de	 la
primera	envoltura	interior	golpeaba	el	Persa	al	hablar	a	Raoul	de	la	morada	del	Lago.
Para	 quien	 conociese	 la	 arquitectura	 del	 monumento,	 el	 gesto	 del	 Persa	 parecía
indicar	que	 la	misteriosa	casa	de	Erik	se	hallaba	construida	en	 la	doble	envoltura,
formada	por	un	grueso	muro	construido	en	estacada,	luego	por	un	muro	de	ladrillos,
una	enorme	capa	de	cemento	y	otro	muro	de	varios	metros	de	espesor.

A	 las	 palabras	 del	 Persa,	 Raoul	 se	 había	 lanzado	 contra	 la	 pared	 y	 había
escuchado	ávidamente.

…	Pero	no	oyó	nada…,	sólo	unos	pasos	lejanos	que	resonaban	sobre	el	suelo	en
las	partes	altas	del	teatro.

El	Persa	había	apagado	nuevamente	su	linterna.
―¡Cuidado!	 ―dijo―…,	 ¡cuidado	 con	 la	 mano!	 ¡Y	 ahora,	 silencio!	 Porque

vamos	a	intentar	penetrar	en	su	casa.
Y	le	arrastró	hasta	la	escalerilla	que	hacía	un	momento	habían	bajado.
…	Volvieron	 a	 subirla,	 deteniéndose	 en	 cada	 escalón,	 espiando	 la	 sombra	 y	 el

silencio.
De	este	modo	llegaron	al	tercer	sótano…
El	Persa	hizo	entonces	seña	a	Raoul	de	ponerse	de	rodillas,	y	así,	arrastrándose	de

rodillas	y	sobre	una	mano	―la	otra	mano	seguía	en	la	posición	indicada―,	llegaron
hasta	la	pared	del	fondo.

Contra	aquella	pared	había	un	amplio	lienzo	abandonado	del	decorado	de	El	Rey
de	Lahore.

Y,	muy	cerca	de	ese	decorado,	un	portante…
Entre	el	decorado	y	el	portante	había	espacio	suficiente	para	un	cuerpo.
…	 Un	 cuerpo	 que	 un	 día	 habían	 encontrado	 ahorcado…,	 el	 cuerpo	 de	 Joseph

Buquet.
El	Persa,	que	seguía	arrodillado,	se	había	detenido.	Escuchaba.

www.lectulandia.com	-	Página	184



Durante	un	momento	pareció	vacilar	y	miró	a	Raoul,	luego	sus	ojos	se	clavaron
encima,	hacia	el	segundo	sótano,	que	les	enviaba	la	débil	claridad	de	una	linterna,	en
el	intersticio	de	dos	tablas.

Evidentemente,	aquella	luz	molestaba	al	Persa.
Por	fin,	movió	la	cabeza	y	tomó	una	decisión.
Se	deslizó	entre	el	portante	y	el	decorado	de	El	Rey	de	Lahore.
Raoul	le	seguía	los	talones.
La	 mano	 libre	 del	 Persa	 tanteaba	 la	 pared.	 Raoul	 le	 vio	 empujar	 con	 fuerza

durante	un	momento	contra	la	pared,	igual	que	había	empujado	el	muro	del	camerino
de	Christine…

…	Y	una	piedra	giró…
Ahora	había	un	agujero	en	la	pared…
El	Persa	sacó	esta	vez	su	pistola	del	bolsillo	e	indicó	a	Raoul	que	debía	imitarle.

Montó	la	pistola.
Y	con	decisión,	y	siempre	de	rodillas,	se	adentró	por	el	agujero	que	la	piedra,	al

girar,	había	dejado	en	el	muro.
Raoul,	que	hubiera	querido	pasar	el	primero,	debió	contentarse	con	seguirle.
El	agujero	era	muy	estrecho.	El	Persa	se	detuvo	casi	inmediatamente.	Raoul	le	oía

tantear	la	piedra	a	su	alrededor.	Y	luego	volvió	a	sacar	su	linterna	sorda	y	se	inclinó
hacia	 adelante,	 examinó	 algo	bajo	 su	 cuerpo	y	 apagó	al	 punto	 la	 linterna.	Raoul	 le
oyó	decir	en	un	soplo:

―Vamos	 a	 tener	 que	 dejarnos	 caer	 unos	 metros,	 sin	 hacer	 ruido;	 quítese	 los
botines.

El	Persa	ya	estaba	procediendo	a	esa	operación.	Pasó	sus	zapatos	a	Raoul.
―Déjelos	ahí,	al	otro	lado	del	muro…	Los	encontraremos	al	salir[61].
Entonces	el	Persa	avanzó	algo.
Luego	dio	una	vuelta	completa,	siempre	de	rodillas,	y	de	este	modo	se	encontró

frente	a	Raoul.	Le	dijo:
―Voy	a	colgarme	con	las	manos	del	extremo	de	la	piedra	y	a	dejarme	caer	en	su

casa.	Luego	usted	deberá	hacer	lo	mismo.	No	tema:	yo	le	recibiré	en	mis	brazos.
El	Persa	hizo	lo	que	había	dicho;	y	Raoul	oyó	pronto,	debajo	de	él,	un	ruido	sordo

producido	evidentemente	por	la	caída	del	Persa.	El	joven	temblaba,	temeroso	de	que
aquel	ruido	revelase	su	presencia.

Sin	embargo,	para	Raoul	el	motivo	horrible	de	angustia	era,	más	que	ese	ruido,	la
ausencia	de	cualquier	otro	ruido.	¡Cómo!	Según	el	persa,	acababan	de	penetrar	en	los
muros	mismos	de	la	morada	del	Lago,	¡y	no	se	oía	a	Christine…!	¡Ni	un	solo	grito…!
¡Ni	un	gemido…!	¡Grandes	dioses!	¿Habrían	llegado	demasiado	tarde…?

Rozando	 con	 sus	 rodillas	 la	 pared,	 aferrándose	 a	 la	 piedra	 con	 sus	 dedos
nerviosos,	Raoul	se	dejó	caer.

Y	al	punto	sintió	que	le	abrazaban.
―¡Soy	yo	―dijo	el	Persa―,	silencio!
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Y	permanecieron	inmóviles,	escuchando.
Nunca	a	su	alrededor	había	sido	más	opaca	la	oscuridad…
Nunca	el	silencio	más	pesado	ni	terrible.
Raoul	 se	 clavaba	 las	 uñas	 en	 los	 labios	 para	 no	 gritar:	 «¡Christine!	 ¡Soy	 yo…!

Contéstame	si	no	estás	muerta,	Christine».
Finalmente,	empezó	de	nuevo	el	 juego	de	 la	 linterna	sorda.	El	Persa	dirigió	sus

rayos	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 contra	 la	 pared,	 buscando	 el	 agujero	 por	 el	 que
habían	bajado	y	no	encontrándolo…

―¡La	piedra	se	ha	cerrado	por	sí	sola!	―dijo.
Y	 el	 chorro	 luminoso	 de	 la	 linterna	 descendió	 a	 lo	 largo	 del	muro,	 luego	 llegó

hasta	el	suelo.
El	Persa	se	agachó	y	recogió	algo,	una	especie	de	hilo	que	examinó	un	segundo	y

tiró	horrorizado.
―¡El	lazo	del	Punjab![62]	―murmuró.
―¿Qué	es?	―preguntó	Raoul.
―Bien	podría	ser	―respondió	el	Persa	estremeciéndose―	la	cuerda	del	ahorcado

que	tanto	buscaron…
Y	dominado	súbitamente	por	una	ansiedad	nueva,	paseó	el	pequeño	disco	rojo	de

su	 linterna	 por	 las	 paredes…	De	 este	modo	 iluminó,	 suceso	 extraño,	 un	 tronco	 de
árbol	que	aún	parecía	vivo	con	sus	hojas…,	y	 las	 ramas	de	aquel	árbol	 subían	a	 lo
largo	de	la	muralla	e	iban	a	perderse	en	el	techo.

Debido	 a	 la	 pequeñez	 del	 disco	 luminoso	 resultaba	 difícil	 al	 principio	 darse
cuenta	de	las	cosas…,	se	veía	una	esquina	de	ramas…,	y	luego	una	hoja…,	y	otra…,
y	al	lado	no	se	veía	nada	de	nada…,	sólo	el	chorro	luminoso	que	parecía	reflejarse	a
sí	mismo…	Raoul	metió	su	mano	en	aquella	nada	de	nada,	en	aquel	reflejo…

―¡Vaya!	―exclamó―,	¡la	pared	es	un	espejo!
―¡Sí,	 un	 espejo!	―dijo	 el	 Persa	 en	 el	 tono	 de	 la	 emoción	 más	 profunda.	 Y,

pasándose	la	mano	de	la	pistola	por	su	frente	sudorosa,	añadió―:	¡Hemos	caído	en	la
cámara	de	los	tormentos!
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XXII

Interesantes	e	instructivas	tribulaciones
de	un	persa	en	los	sótanos	de	la	Ópera

Relato	del	Persa

El	propio	Persa	contó	cómo	había	intentado	en	vano	hasta	esa	noche	penetrar	en
la	morada	del	Lago	por	el	lago;	cómo	había	descubierto	la	entrada	del	tercer	sótano,	y
cómo,	 finalmente,	 el	 vizconde	 de	 Chagny	 y	 él	 se	 enfrentaron	 con	 la	 infernal
imaginación	del	fantasma	en	la	cámara	de	los	tormentos.	Éste	es	el	relato	escrito	que
nos	dejó	(en	condiciones	que	precisaremos	más	tarde)	y	en	el	que	no	he	cambiado	ni
una	palabra.	Lo	doy	tal	como	está,	porque	no	he	creído	que	deba	pasar	en	silencio	las
aventuras	personales	del	daroga[63]	 alrededor	 de	 la	 casa	del	Lago,	 antes	 de	 caer	 en
ella	en	compañía	de	Raoul.	Si,	durante	unos	momentos,	su	principio,	muy	interesante,
parece	alejarnos	algo	de	la	cámara	de	los	tormentos,	no	es	sino	para	llevarnos	mejor
hasta	 ella	 inmediatamente,	 después	 de	 haberos	 explicado	 cosas	 importantísimas	 y
ciertas	 actitudes	 y	 maneras	 de	 ser	 del	 Persa,	 que	 pudieron	 parecer	 muy
extraordinarias.

Era	la	primera	vez	que	penetraba	en	la	casa	del	Lago	―escribe	el	Persa―.	Había
rogado	 en	 vano	 al	 experto	 en	 trampillas	―así	 es	 como,	 entre	 nosotros,	 en	 Persia,
llamábamos	 a	 Erik―	 que	 me	 abriese	 las	 misteriosas	 puertas.	 Siempre	 se	 había
negado.	 Yo,	 que	 era	 pagado	 para	 conocer	 muchos	 de	 sus	 secretos	 y	 trucos,	 había
intentado	 en	 vano	 quebrantar,	 con	 astucia,	 la	 orden.	 Desde	 que	 había	 vuelto	 a
encontrar	 a	 Erik	 en	 la	 Ópera,	 donde	 parecía	 haber	 elegido	 su	 domicilio,	 le	 había
espiado	a	menudo,	tanto	en	los	corredores	superiores,	como	en	los	inferiores	o	en	la
orilla	 misma	 del	 Lago,	 cuando	 él	 se	 creía	 solo,	 subía	 a	 la	 barquita	 y	 atracaba
directamente	 en	 el	 muro	 frontero.	 Pero	 la	 sombra	 que	 le	 rodeaba	 era	 siempre
demasiado	opaca	para	permitirme	ver	en	qué	lugar	exacto	hacía	abrirse	la	puerta	en	el
muro.	La	curiosidad,	y	también	una	idea	temible	que	se	me	había	ocurrido	al	meditar
algunas	palabras	que	el	monstruo	me	había	dicho,	me	empujaron,	cierto	día	que	me
creía	solo	a	mi	vez,	a	lanzarme	a	la	barquita	y	dirigirme	hacia	aquella	parte	del	muro
en	que	había	visto	desaparecer	a	Erik.	Fue	entonces	cuando	tuve	que	enfrentarme	a	la
Sirena	que	guardaba	los	accesos	de	aquellos	lugares,	y	cuyo	encanto	estuvo	a	punto
de	resultarme	fatal,	en	las	condiciones	precisas	que	a	continuación	relato.	No	acababa
de	dejar	la	orilla	cuando	el	silencio	en	el	que	navegaba	se	vio	sensiblemente	turbado
por	una	especie	de	soplo	cantante	que	me	rodeó.	Era	a	la	vez	una	respiración	y	una
música;	ascendía	suavemente	de	las	aguas	del	lago	y	yo	me	hallaba	envuelto	en	él	sin
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que	 lograse	 descubrir	 el	 artificio	 con	 que	 se	 conseguía.	 Aquello	 me	 seguía,	 se
desplazaba	 conmigo,	 y	 era	 tan	 suave	 que	 no	me	 daba	miedo.	 Al	 contrario,	 con	 el
deseo	de	acercarme	a	 la	fuente	de	aquella	dulce	y	cautivadora	armonía,	me	incliné,
por	encima	de	mi	barquita,	hacia	las	aguas,	porque	no	tenía	duda	de	que	aquel	canto
procedía	de	las	aguas	mismas.	Me	hallaba	ya	en	el	centro	del	lago	y	en	la	barca	sólo
estaba	yo;	la	voz	―porque	ahora	se	trataba	con	toda	nitidez	de	una	voz―	estaba	a	mi
lado,	 sobre	 las	 aguas.	 Me	 incliné…,	 seguí	 inclinándorne…	 El	 lago	 estaba	 de	 una
calma	 perfecta	 y	 el	 rayo	 de	 luna	 que,	 tras	 pasar	 por	 el	 tragaluz	 de	 la	 calle	 Scribe,
venía	a	clarearla,	no	me	mostró	absolutamente	nada	sobre	su	superficie	lisa	y	negra
como	 la	 tinta.	 Me	 hurgué	 un	 poco	 las	 orejas	 con	 la	 intención	 de	 librarme	 de	 un
posible	 zumbido,	 pero	hube	de	 rendirme	a	 la	 evidencia	de	que	no	hay	 zumbido	de
oídos	tan	armonioso	como	el	soplo	cantante	que	me	seguía	y	que,	ahora,	me	atraía.

Si	 yo	 hubiera	 sido	 un	 espíritu	 supersticioso,	 o	 fácilmente	 accesible	 en	 puntos
flacos,	 no	 habría	 dejado	 de	 pensar	 que	 tenía	 que	 vérmelas	 con	 alguna	 sirena
encargada	de	turbar	al	viajero	lo	bastante	osado	como	para	viajar	sobre	las	aguas	de
la	casa	del	Lago,	pero,	a	Dios	gracias,	soy	de	un	país	en	el	que	se	ama	demasiado	lo
fantástico	para	no	conocer	su	fondo,	y	yo	mismo	lo	había	estudiado	en	otro	tiempo:
con	 los	 trucos	más	sencillos,	quien	conozca	su	oficio	puede	hacer	 trabajar	 la	pobre
imaginación	humana.

No	dudé	que	me	hallaba	enfrentado	a	una	nueva	invención	de	Erik,	pero,	una	vez
más,	aquella	invención	era	tan	perfecta	que,	al	inclinarme	por	la	borda	de	la	barquita,
me	impulsaba	menos	el	deseo	de	descubrir	la	superchería	que	de	saborear	su	encanto.

Y	me	incliné,	seguí	inclinándome…,	hasta	zozobrar.
De	pronto	dos	brazos	monstruosos	salieron	del	seno	de	las	aguas	y	me	agarraron

del	 cuello,	 arrastrándome	 hacia	 el	 abismo	 con	 fuerza	 irresistible.	 Y,	 desde	 luego,
habría	estado	perdido	si	no	me	hubiera	dado	tiempo	a	lanzar	un	grito	por	el	que	Erik
me	reconoció.

Porque	era	él,	y,	en	lugar	de	ahogarme	como	desde	luego	había	sido	su	intención,
nadó	y	me	depositó	suavemente	en	la	orilla.

―¿Ves	 lo	 imprudente	 que	 eres?	 ―me	 dijo	 irguiéndose	 delante	 de	 mí,	 todo
chorreante	de	aquel	agua	infernal―.	¿Por	qué	intentar	entrar	en	mi	morada?	Yo	no	te
he	invitado.	No	quiero	nada	de	ti	ni	de	nadie	en	el	mundo.	¿Me	salvaste	la	vida	sólo
para	 hacérmela	 insoportable?	 Por	 grande	 que	 sea	 el	 servicio	 prestado,	 Erik	 tal	 vez
termine	por	olvidarlo,	y	tú	sabes	que	nada	puede	contener	a	Erik,	ni	siquiera	el	propio
Erik.

Él	hablaba,	pero	yo	no	tenía	otro	deseo	que	conocer	lo	que	yo	ya	llamaba	el	truco
de	 la	 sirena.	 Quiso	 contentar	 mi	 curiosidad,	 porque	 Erik,	 que	 es	 un	 verdadero
monstruo	―así	 es	 como	 yo	 le	 juzgo,	 porque,	 por	 desgracia,	 tuve	 ocasión	 de	 verle
trabajar	en	Persia―,	en	algunos	aspectos	sigue	siendo	un	verdadero	niño	presuntuoso
y	vanidoso,	 y	nada	 le	gusta	 tanto,	 tras	 asombrar	 a	 todo	 el	mundo,	 como	demostrar
todo	el	ingenio	realmente	milagroso	de	su	mente.
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Se	echó	a	reír	y	me	enseñó	un	largo	tallo	de	junco.
―¡Es	tan	simple	como	una	lechuga!	―me	dijo―,	pero	resulta	muy	cómodo	para

respirar	y	para	cantar	en	el	agua.	Es	un	truco	que	aprendí	de	los	piratas	de	Tonkín[64],
que	así	pueden	permanecer	escondidos	horas	enteras	en	el	fondo	de	los	ríos[65].

Yo	le	hablé	con	severidad:
―Es	un	truco	que	ha	estado	a	punto	de	matarme	―exclamé―…,	y	que	tal	vez

haya	sido	fatal	para	otros.
No	 me	 respondió,	 pero	 se	 levantó	 delante	 de	 mí	 con	 aquel	 aire	 de	 amenaza

infantil	que	yo	le	conocía.
No	permití	«que	se	saliera	con	la	suya».	Le	dije	con	mucha	claridad:
―Ya	sabes	lo	que	me	prometiste,	Erik,	nada	de	crímenes.
―¿He	cometido	realmente	crímenes?	―me	preguntó	adoptando	un	aire	amable.
―¡Desgraciado…!	―exclamé	 yo―.	 ¿Has	 olvidado	 acaso	 las	Horas	 Rosas	 de

Mazenderan?
―Sí	―respondió,	poniéndose	triste	de	pronto―,	prefiero	haberlas	olvidado,	pero

hice	reír	a	la	pequeña	sultana.
―Todo	eso	pertenece	al	pasado…,	ahora	es	el	presente…,	y	me	debes	razón	del

presente	porque,	si	yo	hubiera	querido,	no	habría	presente	para	ti…	Recuérdalo,	Erik,
¡yo	te	salvé	la	vida!	Y

aproveché	el	giro	que	había	tomado	la	conversación	para	hablarle	de	una	cosa	que
hacía	algún	tiempo	me	rondaba	la	cabeza.

―Erik…,	Erik,	júrame…
―¿Qué?	Sabes	de	sobra	que	no	cumplo	mis	juramentos.	Los	juramentos	se	hacen

para	atrapar	imbéciles…
―Dime…	¿puedes	decírmelo?
―¿Qué?
―La	lámpara…,	la	lámpara,	Erik…
―¿Qué	lámpara?
―Sabes	de	sobra	a	qué	me	refiero.
―¡Ah!	―dijo	burlón―,	 la	 lámpara…,	sí,	 te	 lo	diré…	La	 lámpara,	no	 fui	 yo…

Aquella	lámpara	estaba	muy	gastada…
Cuando	reía,	Erik	resultaba	más	espantoso	aún.	Saltó	a	la	barca	riéndose	de	una

forma	tan	siniestra	que	no	pude	dejar	de	temblar.
―Muy	 gastada,	 querido	Daroga…	Muy	 gastada	 la	 lámpara…	 Se	 cayó	 sola…

Hizo	¡bum!	Y,	ahora,	un	consejo,	Daroga,	vete	a	secarte,	porque	si	no	vas	a	pillar	un
resfriado…,	y	 no	 vuelvas	 a	 subir	 a	mi	 barca…,	y,	 sobre	 todo,	 no	 intentes	 volver	 a
entrar	 en	 mi	 casa…,	 no	 siempre	 estoy	 yo	 allí…,	Daroga.	 Y	 lamentaría	 tener	 que
dedicarte	mi	misa	de	difuntos.

Al	decir	esto	y	reírse	burlón,	estaba	de	pie	en	la	popa	de	su	barca	y	remaba	con	un
balanceo	de	mono.	Tenía	entonces	el	aspecto	de	la	roca	fatídica,	con	sus	ojos	de	oro
además.	 Luego,	 sin	 tardar	 mucho,	 no	 vi	 otra	 cosa	 que	 sus	 ojos	 y,	 finalmente,
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desapareció	en	la	noche	del	lago.
A	partir	de	ese	día	renuncié	a	penetrar	en	su	morada	por	el	lago.	Evidentemente,

esa	entrada	estaba	demasiado	bien	guardada,	sobre	todo	desde	que	él	sabía	que	yo	la
conocía.	 Pero	 pensaba	 que	 debía	 haber	 otra,	 porque	 más	 de	 una	 vez	 había	 visto
desaparecer	 a	 Erik	 en	 el	 tercer	 sótano,	 mientras	 le	 vigilaba,	 y	 sin	 que	 pudiera
imaginar	 la	 forma	 en	 que	 lo	 hacía.	 Nunca	 lo	 repetiré	 bastante:	 desde	 que	 había
reencontrado	 a	 Erik	 instalado	 en	 la	 Ópera,	 yo	 vivía	 en	 un	 perpetuo	 terror	 a	 sus
horribles	 fantasías,	no	por	 lo	que	pudieran	concernirme,	 sino	porque	de	él	 lo	 temía
todo	 contra	 los	 demás[66].	 Cuando	 ocurría	 algún	 accidente,	 algún	 suceso	 fatal,	 no
dejaba	de	decirme:	«Tal	vez	haya	sido	Erik…»,	 lo	mismo	que	otros	a	mi	alrededor
decían:	«Es	el	Fantasma»…	¡Cuántas	veces	no	he	oído	pronunciar	esa	frase	a	gentes
que	 sonreían!	 Si	 hubieran	 sabido	 esos	 infelices	 que	 el	 fantasma	 existía	 en	 carne	 y
hueso	 y	 que	 era	 mucho	 más	 terrible	 que	 la	 sombra	 vana	 que	 evocaban,	 juro	 que
habrían	cesado	de	burlarse…	Conque	hubieran	sabido	sólo	de	lo	que	Erik	era	capaz,
sobre	 todo	 en	 un	 campo	 de	 maniobras	 como	 la	 Ópera…	 ¡Y	 si	 hubieran	 conocido
hasta	el	fondo	mi	aterrador	pensamiento…!

En	cuanto	a	mí,	no	vivía…	Aunque	Erik	me	había	anunciado	muy	solemnemente
que	había	 cambiado	y	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	más	 virtuoso	de	 los	 hombres,
desde	 que	 era	 amado	 por	 él	 mismo,	 frase	 que	 me	 dejó	 de	 pronto	 horriblemente
perplejo,	no	podía	dejar	de	estremecerme	al	pensar	en	aquel	monstruo.	Su	horrible,
única	y	repugnante	fealdad	lo	desterraba	de	la	humanidad,	y	muy	a	menudo	me	había
parecido	que,	por	eso	mismo,	no	sentía	ningún	deber	respecto	a	la	raza	humana.	La
forma	 en	 que	 me	 había	 hablado	 de	 sus	 amores	 no	 había	 hecho	 sino	 aumentar	 mi
angustia,	porque	yo	preveía	en	aquel	acontecimiento,	al	que	había	hecho	alusión	en
un	 tono	 de	 fanfarronada	 que	 yo	 ya	 le	 conocía,	 la	 causa	 de	 dramas	 nuevos	 y	 más
horribles	 que	 todo	 lo	 demás.	 Conocía	 el	 grado	 de	 sublime	 y	 de	 desastrosa
desesperación	al	que	podía	llegar	el	dolor	de	Erik,	y	las	palabras	que	me	había	dicho
―vagamente	anunciadoras	de	la	más	horrible	catástrofe―	no	cesaban	de	habitar	mi
aterrador	pensamiento.

Por	 otra	 parte,	 yo	 había	 descubierto	 el	 extraño	 comercio	 moral	 que	 se	 había
establecido	entre	el	monstruo	y	Christine	Daaé.	Escondido	en	el	trastero	que	continúa
el	 camerino	 de	 la	 joven	 diva,	 había	 asistido	 a	 sesiones	 admirables	 de	música,	 que
sumían	evidentemente	a	Christine	en	un	éxtasis	maravilloso,	pero,	de	 todos	modos,
no	podía	pensar	que	la	voz	de	Erik	―que	era	sonora	como	el	trueno	o	suave	como	la
de	 los	 ángeles,	 a	 voluntad―	 pudiera	 hacer	 olvidar	 su	 fealdad.	 Lo	 comprendí	 todo
cuando	descubrí	que	Christine	aún	no	le	había	visto.	Tuve	ocasión	de	penetrar	en	el
camerino	y,	recordando	lecciones	que	en	otro	tiempo	él	me	había	dado,	no	me	costó
mucho	 encontrar	 el	 resorte	 que	 hacía	 girar	 la	 pared	 que	 soportaba	 el	 espejo,	 y
constaté	la	mediación	de	ladrillos	huecos,	de	ladrillos	portavoces,	que	empleaba	para
dejarse	oír	por	Christine	 como	si	 se	hallara	 a	 su	 lado.	También	descubrí	 el	 camino
que	llevaba	a	la	fuente	y	al	Calabozo	―el	Calabozo	de	los	comuneros―,	y	también	la
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trampilla	 que	 debía	 permitir	 a	 Erik	 introducirse	 directamente	 en	 los	 sótanos	 del
escenario.

Algunos	días	más	tarde,	cuál	no	sería	mi	estupefacción	al	saber,	con	mis	propios
ojos	 y	 mis	 propios	 oídos,	 que	 Erik	 y	 Christine	 Daaé	 se	 veían,	 y	 sorprender	 al
monstruo,	inclinado	sobre	la	pequeña	fuente	que	llora,	en	el	camino	de	los	comuneros
(al	final	de	todo,	bajo	tierra)	y	refrescando	la	frente	de	Christine	Daaé	desmayada.	Un
caballo	blanco,	el	caballo	de	El	Profeta,	que	había	desaparecido	de	las	cuadras	de	los
sótanos	de	 la	Ópera,	 estaba	 tranquilamente	 a	 su	 lado.	Me	dejé	ver.	Fue	 terrible.	Vi
salir	chispas	de	dos	ojos	de	oro	y,	antes	de	poder	decir	una	palabra,	fui	golpeado	en
plena	 frente	por	un	golpe	que	me	aturdió.	Cuando	volví	en	mí,	Erik,	Christine	y	el
caballo	blanco	habían	desaparecido.	No	dudé	que	 la	desventurada	estaba	prisionera
en	la	morada	del	Lago.	Sin	vacilar,	decidí	volver	a	la	orilla,	a	pesar	del	peligro	cierto
de	semejante	empresa.	Durante	veinticuatro	horas	aceché,	escondido	junto	a	la	oscura
ribera,	la	aparición	del	monstruo,	porque	pensé	que	tendría	que	salir,	forzado	a	ir	en
busca	de	provisiones.	Y	a	este	propósito	debo	decir	que,	cuando	él	salía	por	París	u
osaba	aparecer	en	público,	ponía,	en	el	sitio	de	su	horrible	agujero	de	nariz,	una	nariz
de	cartón-piedra	provista	de	bigote,	 lo	 cual	no	eliminaba	del	 todo	 su	aire	macabro,
porque,	 cuando	 pasaba,	 decían	 a	 sus	 espaldas:	 «Mira,	 ahí	 va	 el	 compadre	Engaña-
muertes[67]»,	pero	que	 le	volvía	poco	más	o	menos	―y	digo	poco	más	o	menos―
soportable	de	ver.

Estaba	 pues	 acechándole	 en	 la	 orilla	 del	 lago	―del	 lago	 Averno,	 como	 varias
veces	había	llamado	él	a	su	lago	delante	de	mí,	riéndose	burlón―	y,	cansado	de	mi
larga	 paciencia,	 aún	 me	 decía:	 «Ha	 pasado	 por	 otra	 puerta,	 por	 la	 del	 “tercer
sótano”»,	cuando	oí	un	pequeño	chasquido	en	la	oscuridad,	vi	brillar	los	dos	ojos	de
oro	como	dos	 faroles	e	 inmediatamente	después	atracaba	 la	barca.	Erik	saltaba	a	 la
orilla	y	venía	hacia	mí.

―Hace	veinticuatro	horas	que	estás	ahí	―me	dijo―;	me	estás	cansando.	Te	aviso
que	 todo	 esto	 acabará	 muy	 mal.	 Y	 tú	 te	 lo	 habrás	 buscado,	 porque	 mi	 paciencia
contigo	es	prodigiosa…	Crees	seguirme,	inmenso	necio	―(textual)―,	y	soy	yo	quien
te	 sigue,	 y	 sé	 todo	 lo	 que	 sabes	 de	 mí.	 Ayer	 te	 perdoné,	 en	 mi	 camino	 de	 los
comuneros;	 pero	 te	 digo,	 y	 va	 de	 veras,	 que	 no	 quiero	 volver	 a	 verte.	 Todo	 esto
resulta	muy	imprudente,	palabra,	y	me	estoy	preguntando	si	aún	sabes	lo	que	para	ti
supone	hablar.

Estaba	 tan	 encolerizado	 que	 me	 cuidé	 mucho	 de	 interrumpirle	 entonces.	 Tras
haber	resoplado	como	una	foca,	precisó	su	horrible	pensamiento,	que	concordaba	con
mi	aterrador	pensamiento.

―Sí,	has	de	saber	de	una	vez	por	todas	―y	digo	de	una	vez	por	todas―	lo	que	te
supondría	hablar.	Te	digo	que,	con	tus	imprudencias,	porque	ya	te	has	hecho	detener
dos	 veces	 por	 la	 sombra	 del	 sombrero	 de	 fieltro,	 que	 no	 sabía	 qué	 hacías	 en	 los
sótanos	y	que	te	ha	llevado	ante	los	directores,	éstos	te	han	tomado	por	un	fantástico
persa	aficionado	a	los	trucos	de	magia	y	a	las	candilejas	de	teatro	(yo	estaba	allí…,	sí,
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estaba	en	el	despacho;	sabes	de	sobra	que	estoy	en	todas	partes)―,	te	digo	pues	que,
con	 tus	 imprudencias,	 acabarán	 preguntándose	 qué	 es	 lo	 que	 buscas	 aquí…,	 y
terminará	 sabiéndose	 que	 buscas	 a	 Erik…,	 y	 entonces	 querrán,	 como	 tú,	 buscar	 a
Erik…,	y	descubrirán	la	casa	del	Lago…	Peor	para	ti,	amigo	mío,	peor	para	ti…	¡Yo
no	respondo	de	nada…!

Y	volvió	a	resoplar	como	una	foca.
―¡De	nada…!	Si	los	secretos	de	Erik	no	siguen	siendo	los	secretos	de	Erik,	peor

para	muchos	 de	 los	 de	 la	 raza	 humana.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decirte,	 y,	 a
menos	que	seas	un	inmenso	necio	―(textual)―,	debería	bastarte;	salvo	que	no	sepas
lo	que	te	supondría	hablar…

Estaba	sentado	en	la	parte	trasera	de	su	barca	y	golpeaba	la	madera	de	la	pequeña
embarcación	 con	 sus	 tacones,	 en	 espera	 de	 lo	 que	 yo	 debía	 responderle:	 le	 dije
simplemente.

―No	vengo	a	buscar	aquí	a	Erik.
―¿A	quién,	entonces?
―Lo	sabes	de	sobra:	¡a	Christine	Daaé!
Él	me	contestó:
―Tengo	derecho	a	citarla	en	mi	casa.	Soy	amado	por	mí	mismo.
―Eso	no	es	cierto	―le	contesté―;	la	has	raptado	y	la	retienes	prisionera.
―Escucha	―me	dijo	él―,	¿me	prometes	no	volver	a	entrometerte	en	mis	asuntos

si	te	demuestro	que	soy	amado	por	mí	mismo?
―Sí,	te	lo	prometo	―respondí	sin	vacilar,	porque	pensaba	que	semejante	prueba

era	imposible	de	hacer	con	tal	monstruo.
―Pues	bien,	es	muy	sencillo…	Christine	Daaé	saldrá	de	aquí	cuando	le	plazca	y

volverá	 aquí…	 Sí,	 volverá,	 porque	 le	 gustará	 volver…,	 y	 volverá	 por	 ella	misma,
porque	me	ama	por	mí	mismo…

―Dudo	que	vuelva…	Pero	es	deber	tuyo	dejarla	partir.
―Mi	 deber,	 inmenso	 necio	 ―(textual)―	 es	 mi	 voluntad…,	 mi	 voluntad	 de

dejarla	partir,	y	ella	volverá…	porque	me	ama…	Te	aseguro	que	todo	esto	acabará	en
matrimonio…,	en	un	matrimonio	en	 la	Madeleine[68],	 inmenso	necio	―(textual)―.
¿Me	crees	ahora?	Si	 te	digo	que	mi	misa	de	matrimonio	ya	está	escrita…	ya	veras
qué	Kyrie…

Volvió	a	golpear	con	sus	talones	en	la	madera	de	la	embarcación,	en	una	especie
de	ritmo	que	acompañaba	a	media	voz	cantando:

―¡Kyrie…!,	¡Kyrie…!,	¡Kyrie	Eleison…!	¡Ya	verás,	ya	verás	qué	misa!
―Escucha,	―concluí	yo―,	te	creeré	si	veo	a	Christine	Daaé	salir	de	la	casa	del

lago	y	volver	libremente	a	ella.
―¿Y	no	volverás	a	meterte	en	mis	asuntos?	De	acuerdo,	 lo	verás	esta	noche…

Acude	 al	 baile	 de	 máscaras.	 Christine	 y	 yo	 iremos	 a	 dar	 una	 vuelta…	 Luego	 te
esconderás	en	el	trastero	y	verás	que	Christine,	que	habrá	regresado	a	su	camerino,	no
pedirá	cosa	mejor	que	tomar	de	nuevo	el	camino	de	los	comuneros.
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―¡De	acuerdo!
Si	 yo	 veía	 aquello,	 no	 tendría	 que	 hacer	 otra	 cosa	 que	 rendirme,	 porque	 una

persona	muy	hermosa	tiene	siempre	derecho	a	amar	al	más	horrible	de	los	monstruos,
sobre	todo	cuando,	como	éste,	posee	la	seducción	de	la	música,	y	cuando	esa	persona
es	precisamente	una	cantante	muy	distinguida.

―¡Y	ahora,	vete!,	porque	tengo	que	salir	de	compras…
Me	fui,	pues,	aunque	seguía	inquieto	por	la	suerte	de	Christine	Daaé;	pero,	en	el

fondo	de	mí	mismo,	tenía	un	aterrador	pensamiento	desde	que	él	lo	había	despertado
de	forma	tan	formidable	alegando	mis	imprudencias.

Yo	 me	 decía:	 «¿Cómo	 acabará	 esto?».	 Y	 aunque	 soy	 bastante	 fatalista	 por
temperamento,	 no	 podía	 librarme	 de	 una	 indefinible	 angustia	 debido	 a	 la	 increíble
responsabilidad	 que	 había	 echado	 sobre	 mis	 espaldas	 cierto	 día,	 dejando	 vivir	 al
monstruo	que	hoy	amenazaba	a	muchos	de	los	de	la	raza	humana.

Ante	 mi	 prodigioso	 asombro,	 las	 cosas	 ocurrieron	 como	 él	 me	 las	 había
anunciado.	Christine	Daaé	salió	de	la	casa	del	Lago	y	volvió	a	ella	varias	veces	sin
que	 aparentemente	 fuera	 forzada.	 Mi	 espíritu	 quiso	 entonces	 liberarse	 de	 aquel
amoroso	 misterio,	 pero	 resultaba	 muy	 difícil,	 sobre	 todo	 para	 mí	 ―a	 causa	 del
temible	 pensamiento―	 no	 pensar	 en	 Erik.	 No	 obstante,	 resignado	 a	 una	 extrema
prudencia,	no	cometí	el	error	de	volver	a	orillas	del	lago	ni	de	tomar	nuevamente	el
camino	de	 los	comuneros.	Pero	como	me	perseguía	 la	angustia	de	 la	puerta	 secreta
del	 tercer	 sótano,	 me	 dirigí	 más	 de	 una	 vez	 directamente	 a	 ese	 lugar	 que	 sabía
desierto	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Allí	 pasaba	 interminables	 ratos	 retorciéndome	 las
manos	y	escondido	tras	un	decorado	de	El	Rey	de	Lahore	que	habían	dejado	allí,	no
sé	 por	 qué,	 porque	 no	 se	 representaba	 con	 frecuencia	 El	 Rey	 de	 Lahore.	 Tanta
paciencia	 debía	 ser	 recompensada.	 Cierto	 día	 vi	 venir	 hacia	 mí,	 de	 rodillas,	 al
monstruo.	Yo	estaba	seguro	de	que	él	no	me	veía.	Pasó	entre	el	decorado	que	allí	se
encontraba	y	un	portante,	fue	hasta	la	pared	y	obró,	en	un	lugar	que	precise	de	lejos,
sobre	un	resorte	que	hizo	bascular	una	piedra	para	abrir	un	pasadizo.	Él	desapareció
por	 aquel	 pasadizo	 y	 la	 piedra	 se	 cerró	 a	 sus	 espaldas.	 Ya	 conocía	 el	 secreto	 del
monstruo,	secreto	que,	llegado	el	momento,	podía	abrirme	la	morada	del	Lago.

Para	 asegurarme,	 esperé	 al	menos	media	 hora	 y	 activé	 el	 resorte.	 Todo	 ocurrió
igual	que	con	Erik.	Pero	me	guarde	mucho	de	penetrar	por	el	agujero,	sabiendo	que
Erik	 estaba	 allí.	 Por	 otro	 lado,	 la	 idea	 de	 que	 podía	 ser	 sorprendido	 por	 Erik	 me
recordó	 de	 pronto	 la	 muerte	 de	 Joseph	 Buquet	 y,	 no	 queriendo	 comprometer
semejante	descubrimiento,	que	podía	ser	útil	a	mucha	gente,	a	muchos	de	 los	de	 la
raza	humana,	 abandoné	 los	 sótanos	 del	 teatro	 tras	 haber	 puesto	 cuidadosamente	 la
piedra	en	su	sitio,	según	un	sistema	que	no	había	variado	desde	Persia.

Pensarán	 ustedes	 que	 yo	 seguía	 muy	 interesado	 por	 la	 intriga	 de	 Erik	 y	 de
Christine	 Daaé,	 no	 porque	 obedeciese	 en	 aquellas	 circunstancias	 a	 una	 curiosidad
enfermiza,	 sino	debido,	 como	ya	he	dicho,	 a	 ese	 aterrador	pensamiento	que	no	me
abandonaba:	 «Si	 Erik	 descubre	 que	 no	 es	 amado	 por	 sí	 mismo	 ―pensaba	 yo―
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podemos	esperar	cualquier	cosa».	Y,	sin	dejar	de	vagar,	prudentemente,	por	la	Ópera,
pronto	 supe	 la	 verdad	 de	 los	 tristes	 amores	 del	monstruo.	Dominaba	 el	 espíritu	 de
Christine	mediante	el	terror,	pero	el	corazón	de	la	dulce	niña	pertenecía	por	entero	al
vizconde	Raoul	de	Chagny.	Mientras	éstos	retozaban	como	dos	inocentes	prometidos
por	 los	 pisos	 superiores	 de	 la	 Ópera	 huyendo	 del	 monstruo,	 no	 sospechaban	 que
alguien	velaba	por	ellos.	Yo	estaba	decidido	a	todo:	a	matar	al	monstruo	si	era	preciso
y	a	dar	luego	explicaciones	a	la	justicia.	Pero	Erik	no	apareció,	lo	cual	tampoco	me
tranquilizaba	mucho.

Debo	decir	 cuáles	 fueron	mis	 cálculos.	Creía	que	el	monstruo,	 expulsado	de	 su
morada	por	 los	celos,	me	permitiría	penetrar	 sin	peligro	en	 la	casa	del	Lago	por	el
pasadizo	 del	 tercer	 sótano.	 Estaba	 muy	 interesado,	 para	 todo	 el	 mundo,	 en	 saber
exactamente	 lo	 que	 podía	 haber	 allí	 dentro.	 Cierto	 día,	 cansado	 de	 esperar	 una
ocasión,	 activé	 el	 resorte	 de	 la	 piedra	 y	 al	 punto	 oí	 una	 música	 formidable;	 el
monstruo	 trabajaba,	 con	 todas	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 abiertas,	 en	 su	 Don	 Juan
triunfante.	 Sabía	 que	 allí	 estaba	 la	 obra	 de	 su	 vida.	 Evité	 moverme	 y	 permanecí
prudentemente	en	mi	oscuro	agujero.	Él	dejó	un	momento	de	tocar	y	empezó	a	pasear
por	el	cuarto	como	un	loco.	Y	dijo	en	alto,	con	voz	sonora:	«¡Tiene	que	estar	acabado
antes!	¡Completamente	acabado!».	No	era	frase	como	para	tranquilizarme	y,	cuando
la	música	continuó,	cerré	la	piedra	muy	despacio.	Y,	pese	a	la	piedra	cerrada,	seguía
oyendo	 yo	 un	 vago	 canto	 lejano,	 lejano,	 que	 subía	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 tierra,	 lo
mismo	que	había	oído	el	canto	de	la	sirena	subir	del	fondo	de	las	aguas.	Y	recordé	las
palabras	 de	 algunos	 tramoyistas,	 de	 las	 que	 se	 habían	 reído	 en	 el	 momento	 de	 la
muerte	de	Joseph	Buquet:	«Había	alrededor	del	cuerpo	del	ahorcado	una	especie	de
ruido	que	se	parecía	al	canto	de	difuntos».

El	día	del	rapto	de	Christine	Daaé	no	llegué	al	teatro	sino	bastante	tarde	aquella
noche,	 temblando	 por	 miedo	 a	 recibir	 malas	 noticias.	 Había	 pasado	 un	 día	 atroz,
porque	desde	la	lectura	de	un	periódico	anunciando	el	matrimonio	de	Christine	y	del
vizconde	de	Chagny,	no	había	cesado	de	preguntarme	si,	después	de	todo,	no	haría
mejor	denunciando	al	monstruo.	Pero	recuperé	la	razón	y	quedé	convencido	de	que
tal	actitud	no	podía	hacer	otra	cosa	que	precipitar	la	catástrofe	posible.

Cuando	mi	vehículo	me	depositó	delante	de	la	Ópera,	contemplé	ese	monumento
como	si	realmente	estuviera	sorprendido	de	verlo	todavía	en	pie.

Pero,	 como	 todo	 buen	 oriental,	 soy	 algo	 fatalista	 y	 entré,	 esperando	 cualquier
cosa.

El	rapto	de	Christine	Daaé	en	el	acto	de	la	cárcel,	que	sorprendió	naturalmente	a
todo	el	mundo,	me	encontró	preparado.	Era	 seguro	que	Erik	 la	había	escamoteado,
como	 rey	 de	 los	 prestidigitadores	 que	 en	 verdad	 es.	 Y	 pensé	 que,	 esta	 vez,	 había
llegado	el	final	para	Christine,	y	tal	vez	para	todo	el	mundo.

Hasta	el	punto	de	que,	por	un	momento,	me	pregunté	si	no	debería	yo	aconsejar	a
todas	las	personas	que	aún	permanecían	en	el	teatro	que	escaparan.	Pero	esta	idea	de
denuncia	fue	detenida	por	la	certeza	en	que	me	hallaba	de	que	me	tomarían	por	loco.
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Por	 último,	 no	 ignoraba	 que,	 si	 por	 ejemplo	 gritaba	 para	 hacer	 salir	 a	 toda	 aquella
gente:	 «¡Fuego!»,	 podía	 provocar	 una	 catástrofe,	 asfixia	 en	 medio	 de	 la	 huida,
pisoteos,	luchas	salvajes,	cosa	peor	que	la	catástrofe	misma.

No	 obstante,	 decidí	 actuar	 sin	 más	 tardanza	 personalmente.	 Por	 otro	 lado,	 el
momento	 me	 parecía	 propicio.	 Tenía	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 Erik	 sólo
pensase,	en	aquel	instante,	en	su	cautiva.	Había	que	aprovecharlo	para	penetrar	en	su
morada	 por	 el	 tercer	 sótano,	 y	 pensé	 unir	 a	 la	 empresa	 al	 pobre	 desesperado	 del
vizconde	que,	a	la	primera	palabra,	aceptó	con	una	confianza	en	mí	que	me	conmovió
profundamente;	 yo	 había	 enviado	 a	mi	 criado	 en	 busca	 de	mis	 pistolas.	 Darius	 se
reunió	 con	 nosotros	 en	 el	 camerino	 de	 Christine	 con	 la	 caja.	 Di	 una	 pistola	 al
vizconde	 y	 le	 aconsejé	 que	 estuviera	 preparado	 para	 disparar	 lo	 mismo	 que	 yo
porque,	después	de	todo,	Erik	podía	esperamos	detrás	del	muro.	Debíamos	pasar	por
el	camino	de	los	comuneros	y	por	la	trampilla.

Al	ver	mis	pistolas,	el	vizcondesito	me	había	preguntado	si	íbamos	a	batirnos	en
duelo.	Claro,	le	dije,	y	¡qué	duelo!	Pero,	por	supuesto,	no	tuve	tiempo	de	explicarle
nada.	El	vizcondesito	es	valiente,	pero,	de	cualquier	modo,	ignoraba	casi	todo	de	su
adversario.	¡Mejor	para	él!

¿Qué	es	un	duelo	con	el	más	terrible	de	los	esgrimidores	al	lado	de	un	combate
con	 el	más	genial	 de	 los	prestidigitadores?	A	duras	penas	me	hacía	yo	mismo	a	 la
idea	de	que	 iba	 a	 entablar	 combate	 con	un	hombre	que	 sólo	 es	visible	 en	 el	 fondo
cuando	él	quiere	y	que,	al	contrario,	ve	 todo	a	su	alrededor	cuando	para	 los	demás
todo	 sigue	 estando	 oscuro…	 Con	 un	 hombre	 cuya	 ciencia	 extraña,	 cuya	 sutileza,
imaginación	y	astucia	le	permiten	disponer	de	todas	las	fuerzas	naturales,	combinadas
para	crear	en	vuestros	ojos	o	en	vuestros	oídos	la	ilusión	que	os	pierde…	Y	todo	esto
en	 los	 sótanos	de	 la	Ópera,	es	decir,	 en	el	país	mismo	de	 la	 fantasmagoría.	 ¿Puede
imaginarse	 sin	 temblar?	 ¿Es	 posible	 siquiera	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 podría
ocurrirle	a	los	ojos	o	a	los	oídos	de	un	habitante	de	la	Ópera	si	se	hubiera	encerrado
en	la	Ópera	―en	sus	cinco	sótanos	y	en	sus	veinticinco	pisos―	un	Robert	Houdin[69]
feroz	 y	 «gracioso»,	 que	 tan	 pronto	 se	 burla	 como	 odia,	 que	 tan	 pronto	 vacía	 los
bolsillos	 como	mata…?	Piensen	en	esto:	«¿Luchar	 contra	 el	 experto	 en	 trampillas?
¡Dios	 mío!	 ¡Fabricó	 en	 nuestro	 país,	 en	 todos	 nuestros	 palacios,	 tantas	 de	 esas
sorprendentes	 trampillas	 pivotantes	 que	 son	 las	 mejores	 trampillas!	 ¡Combatir	 al
experto	en	trampillas	en	el	país	de	las	trampillas!

Si	mi	esperanza	estribaba	en	que	aún	no	había	dejado	a	Christine	Daaé	en	aquella
morada	del	Lago,	adonde	había	debido	 llevarla,	una	vez	más,	desmayada,	mi	 terror
consistía	en	que	estuviese	ya	en	alguna	parte	a	nuestro	alrededor,	preparando	el	lazo
del	Punjab.

Nadie	 mejor	 que	 él	 sabe	 lanzar	 el	 lazo	 del	 Punjab	 y	 es	 el	 príncipe	 de	 los
estranguladores,	 de	 la	misma	 forma	 que	 es	 el	 rey	 de	 los	 prestidigitadores.	 Cuando
había	acabado	de	hacer	reír	a	la	pequeña	sultana,	en	la	época	de	las	Horas	Rosas	de
Mazenderan,	 ésta	 exigía	 que	 el	 otro	 se	 divirtiese	 cuando	 la	 hacía	 temblar.	Y	 él	 no
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había	encontrado	nada	mejor	que	el	juego	del	lazo	del	Punjab.	Erik,	que	había	vivido
en	 la	 India,	había	 regresado	de	ahí	 con	una	habilidad	 increíble	para	estrangular.	Se
hacía	encerrar	en	un	patio,	a	donde	le	llevaban	un	guerrero	―la	mayoría	de	las	veces
condenado	a	muerte―	armado	de	una	larga	pica	y	de	una	ancha	espada.	En	cuanto	a
Erik,	sólo	tenía	su	lazo,	y	era	siempre	en	el	momento	en	que	el	guerrero	creía	abatir	a
Erik	de	un	golpe	formidable	cuando	se	oía	silbar	el	lazo.	Con	un	giro	de	muñeca,	Erik
había	apretado	el	delgado	 lazo	en	el	cuello	de	su	enemigo,	y	al	punto	 lo	arrastraba
ante	 la	 pequeña	 sultana	 y	 sus	mujeres,	 que	miraban	 por	 una	 ventana	 y	 aplaudían.
También	la	pequeña	sultana	aprendió	a	lanzar	el	lazo	del	Punjab	y	así	mató	a	varias
criadas	e	incluso	amigas	que	la	visitaban.	Pero	prefiero	dejar	ese	tema	horrible	de	las
Horas	Rosas	de	Mazenderan.	Si	he	hablado	de	él	ha	sido	porque,	habiendo	llegado
con	el	vizconde	de	Chagny	a	los	sótanos	de	la	Ópera,	hube	de	poner	en	guardia	a	mi
acompañante	 contra	 una	 posibilidad,	 siempre	 amenazadora	 a	 nuestro	 alrededor,	 de
estrangulamiento.	 Una	 vez	 en	 los	 sótanos,	 mis	 pistolas	 ya	 no	 podían	 servirnos	 de
nada,	porque	era	completamente	seguro	que,	desde	el	instante	en	que	Erik	no	se	había
opuesto	 a	 nuestra	 entrada	 en	 el	 camino	 de	 los	 comuneros,	 no	 se	 dejaría	 ver.	 Pero
siempre	 podía	 estrangularnos.	 No	 tuve	 tiempo	 de	 explicar	 todo	 esto	 al	 vizconde	 e
incluso	no	sé	si,	en	caso	de	disponer	de	ese	tiempo,	lo	habría	gastado	contándole	que
en	alguna	parte,	en	la	sombra,	había	un	lazo	del	Punjab	presto	par	silbar.	Era	del	todo
inútil	 complicar	 la	 situación	 y	 me	 limité	 a	 aconsejar	 al	 señor	 de	 Chagny	 que
mantuviera	 siempre	 su	mano	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos,	 con	 el	 brazo	 replegado	 en	 la
posición	 del	 tirador	 de	 pistola	 que	 espera	 la	 orden	 de	 «¡Fuego!».	 En	 esa	 posición,
incluso	 al	 estrangulador	más	 diestro	 le	 resulta	 imposible	 lanzar	 de	 forma	 eficaz	 el
lazo	del	Punjab.	Al	mismo	tiempo	que	el	cuello	te	coge	el	brazo	o	la	mano,	y	así,	ese
lazo,	del	que	uno	puede	soltarse	fácilmente,	se	vuelve	inofensivo.

Después	 de	 haber	 evitado	 al	 comisario	 de	 policía	 y	 a	 algunos	 cerradores	 de
puertas,	además	de	a	los	bomberos,	y	de	haber	encontrado	por	primera	vez	al	matador
de	 ratas,	 y	pasado	desapercibidos	 a	 los	ojos	del	hombre	del	 sombrero	de	 fieltro,	 el
vizconde	y	yo	llegamos	sin	obstáculos	al	tercer	sótano,	entre	el	bastidor	y	el	decorado
de	El	Rey	de	Lahore.	Activé	el	resorte	de	la	piedra	y	saltamos	a	la	morada	que	Erik	se
había	construido	en	la	doble	envoltura	de	los	muros	de	cimiento	de	la	Ópera	(y	todo
ello	 de	 la	 forma	 más	 tranquila	 del	 mundo,	 porque	 Erik	 fue	 uno	 de	 los	 primeros
contratistas	de	albañilería	de	Philippe	Garnier,	el	arquitecto	de	la	Ópera,	y	porque	él
había	seguido	trabajando	misteriosamente	solo,	cuando	los	trabajos	ya	se	hallaban
oficialmente	suspendidos,	durante	la	guerra,	el	sitio	de	París	y	la	Comuna).

Conocía	 lo	 suficiente	 a	 Erik	 para	 acariciar	 la	 presunción	 de	 llegar	 a	 descubrir
todas	las	trampas	que	había	podido	fabricar	durante	aquel	tiempo:	por	eso	no	estaba
nada	 tranquilo	 al	 saltar	 dentro	 de	 su	 casa.	 Yo	 sabía	 lo	 que	 había	 hecho	 de	 cierto
palacio	 de	Mazenderan.	 De	 la	 más	 honrada	 construcción	 del	 mundo	 pronto	 había
hecho	la	casa	del	diablo,	donde	no	podía	pronunciarse	ya	una	palabra	sin	que	fuera
espiada	 o	 transmitida	 por	 el	 eco.	 ¡Cuántos	 dramas	 de	 familia!	 ¡Cuántas	 tragedias
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sangrientas	arrastraba	tras	de	sí	el	monstruo	con	sus	trampillas!	Sin	contar	con	que,
en	 los	 palacios	 que	 había	 trucado,	 nunca	 podía	 saberse	 exactamente	 dónde	 se
encontraba	 él.	 Tenía	 inventos	 sorprendentes.	 Desde	 luego	 el	 más	 curioso,	 el	 más
horrible	 y	 peligroso	 de	 todos	 era	 la	 cámara	 de	 los	 tormentos.	 Salvo	 en	 casos
excepcionales	en	que	la	pequeña	sultana	se	divertía	haciendo	sufrir	a	alguien,	allí	sólo
se	dejaba	entrar	a	los	condenados	a	muerte.	En	mi	opinión,	aquello	era	la	invención
más	atroz	de	las	Horas	Rosas	de	Mazenderan.	Por	eso,	cuando	el	visitante	que	había
entrado	en	la	cámara	de	los	tormentos	«tenía	suficiente»,	siempre	le	estaba	permitido
acabar	 con	 un	 lazo	 del	 Punjab,	 que	 se	 dejaba	 a	 su	 disposición	 al	 pie	 del	 árbol	 de
hierro.

Ahora	 bien,	 cuál	 no	 sería	 mi	 emoción,	 inmediatamente	 después	 de	 haber
penetrado	en	la	morada	del	monstruo,	al	percibir	que	la	pieza	en	la	que	acabábamos
de	saltar	el	señor	vizconde	de	Chagny	y	yo	era	la	reconstrucción	exacta	de	la	cámara
de	los	horrores	de	las	Horas	Rosas	de	Mazenderan.

A	nuestros	pies	encontré	el	lazo	del	Punjab	que	tanto	había	temido	durante	toda	la
noche.	Estaba	convencido	de	que	aquel	hilo	ya	había	servido	para	Joseph	Buquet.	El
jefe	 de	 tramoyistas	 había	 debido	 sor	 prender	 cierta	 noche,	 como	 yo,	 a	 Erik	 en	 el
momento	en	que	activaba	la	piedra	del	tercer	sótano.	Curioso,	había	intentado	pasar
antes	de	que	la	piedra	se	cerrase	y	había	caído	en	la	cámara	de	los	tormentos,	de	la
que	no	había	salido	sino	ahorcado.	Fácilmente	imaginé	a	Erik	arrastrando	el	cuerpo,
del	que	quería	deshacerse,	hasta	el	decorado	de	El	Rey	de	Lahore	y	colgándolo	allí
para	 dar	 ejemplo	 o	 para	 aumentar	 el	 terror	 supersticioso	 que	 debía	 ayudarle	 a
guardar	los	accesos	de	la	caverna.

Pero,	 tras	 reflexionar,	Erik	 había	 vuelto	 en	 busca	 del	 lazo	 del	 Punjab,	 que	 está
singularísimamente	hecho	de	tripas	de	gato,	y	que	habría	podido	excitar	la	curiosidad
de	un	juez	de	instrucción.	Así	se	explicaba	la	desaparición	de	la	cuerda	del	ahorcado.

Y	eso	es	lo	que	descubrí	a	nuestros	pies	en	la	cámara	de	los	tormentos…,	el	lazo.
No	soy	pusilánime,	pero	un	sudor	frío	me	inundó	el	rostro.

La	 linterna	 cuyo	 pequeño	 disco	 rojo	 yo	 paseaba	 por	 las	 paredes	 de	 la
excesivamente	famosa	cámara,	temblaba	en	mis	manos.

El	señor	de	Chagny	se	dio	cuenta	y	me	dijo:
―¿Qué	ocurre,	señor?
Le	hice	una	seña	violenta	para	que	callase,	porque	yo	aún	podía	tener	la	suprema

esperanza	 de	 que	 estábamos	 en	 la	 cámara	 de	 los	 tormentos	 sin	 que	 el	monstruo	 lo
supiese.

Pero	 incluso	esa	esperanza	no	era	 la	salvación,	porque	aún	podía	 imaginar	muy
bien	que,	por	el	 lado	del	tercer	sótano,	la	cámara	de	los	tormentos,	se	encargaba	de
guardar	la	morada	del	lago,	y,	tal	vez	lo	hacía	de	forma	automática.

Sí,	los	tormentos	quizás	iban	a	empezar	automáticamente.
¿Quién	 hubiera	 podido	 explicar	 los	 gestos	 que	 esperaban	 de	 nosotros	 para	 dar

inicio	a	las	torturas?
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Recomendé	a	mi	acompañante	la	inmovilidad	más	absoluta.
Un	silencio	aplastante	pesaba	sobre	nosotros.
Y	 mi	 linterna	 roja	 seguía	 dando	 vueltas	 por	 la	 cámara	 de	 los	 tormentos…,	 la

reconocía,	sí…,	la	reconocía.
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XXIII

En	la	cámara	de	los	tormentos

Continuación	del	relato	del	Persa

Estábamos	en	el	centro	de	una	sala	pequeña	de	forma	perfectamente	hexagonal…
cuyos	seis	lienzos	de	pared	estaban	provistos	de	espejos…,	de	arriba	abajo…	En	las
esquinas	se	distinguían	muy	bien	los	«añadidos»	de	espejo…,	los	pequeños	sectores
destinados	a	girar	sobre	sus	tambores…,	sí,	sí,	los	reconocí…,	y	reconocí	también	el
árbol	de	hierro	en	una	esquina,	al	fondo	de	uno	de	aquellos	pequeños	sectores…,	el
árbol	de	hierro,	con	su	brazo	de	hierro…,	para	los	ahorcados.

Había	 cogido	 el	 brazo	 de	 mi	 acompañante.	 El	 vizconde	 de	 Chagny	 estaba
temblando,	dispuesto	a	gritar	a	su	prometida	la	ayuda	que	le	llevaba…	Yo	temía	que
no	pudiera	contenerse.

De	pronto,	oímos	ruido	a	nuestra	izquierda.	Al	principio	fue	como	una	puerta	que
se	abría	y	se	cerraba,	en	la	pieza	de	al	lado	hubo	luego	un	gemido	sordo.	Retuve	con
más	fuerza	todavía	el	brazo	del	señor	de	Chagny;	luego	oímos	con	toda	claridad	estas
palabras.

―¡O	lo	tomas	o	lo	dejas!	La	misa	de	matrimonio	o	la	misa	de	difuntos.
Reconocí	la	voz	del	monstruo.
Oímos	de	nuevo	un	gemido.
Luego,	un	largo	silencio.
Ahora	yo	estaba	convencido	de	que	el	monstruo	ignoraba	nuestra	presencia	en	su

morada,	porque,	de	otro	modo,	se	las	habría	arreglado	para	que	no	le	oyésemos.	Para
ello	le	hubiera	bastado	con	cerrar	herméticamente	la	ventanita	invisible	por	la	que	los
aficionados	a	los	tormentos	miran	dentro	de	la	cámara	de	los	tormentos.

Además,	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 él	 hubiera	 conocido	 nuestra	 presencia,	 los
tormentos	habrían	empezado	de	inmediato.

Teníamos,	por	lo	tanto,	una	buena	ventaja	sobre	Erik:	estábamos	junto	a	él	y	él	no
lo	sabía.

Resultaba	 importante	 no	 hacérselo	 saber,	 y	 lo	 que	 yo	 más	 temía	 era	 que	 el
impulso	del	vizconde	de	Chagny	 le	 empujara	 a	precipitarse	 a	 través	de	 las	paredes
para	reunirse	con	Christine	Daaé,	cuyo	gemido	creíamos	oír	a	intervalos.

―¡La	misa	de	difuntos	no	es	nada	alegre!	―prosiguió	la	voz	de	Erik―,	mientras
que	 la	misa	de	boda	es	magnífica.	Hay	que	 tomar	una	 resolución	y	saber	 lo	que	se
quiere.	A	mí	me	resulta	imposible	seguir	viviendo	así,	en	el	fondo	de	la	tierra,	en	un
agujero,	como	un	 topo.	Don	Juan	 triunfante	 está	 acabado,	 ahora	quiero	vivir	 como
todo	el	mundo.	Quiero	tener	una	mujer	como	todo	el	mundo	y	saldremos	a	pasear	los
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domingos.	 He	 ideado	 una	 máscara	 que	 me	 presta	 la	 cara	 de	 cualquiera.	 Nadie	 se
volverá	 a	 mirarme.	 Serás	 la	 más	 feliz	 de	 las	 mujeres.	 Y	 cantaremos	 sólo	 para
nosotros,	hasta	morir.	¡Lloras!	¡Me	tienes	miedo!	¡Sin	embargo	no	soy	malvado	en	el
fondo!	Ámame	y	lo	verás.	No	me	ha	faltado	más	que	ser	amado	para	ser	bueno.	Si
me	amases,	yo	sería	dulce	como	un	cordero	y	harías	de	mí	lo	que	quisieras.

Inmediatamente,	 el	 gemido	 que	 acompañaba	 a	 esa	 especie	 de	 letanía	 amorosa
aumentó	y	aumentó.	Nunca	he	oído	nada	más	desesperado,	y	el	señor	de	Chagny	y	yo
reconocimos	 que	 aquel	 espantoso	 lamento	 pertenecía	 al	 propio	 Erik.	 En	 cuanto	 a
Christine,	debía	de	estar,	en	alguna	parte,	tal	vez	al	otro	lado	del	muro	que	teníamos
delante	de	nosotros,	muda	de	horror,	sin	fuerza	siquiera	para	gritar,	con	el	monstruo	a
sus	rodillas.

El	 lamento	era	sonoro,	bramante	y	estertoroso	como	la	queja	de	un	océano.	Por
tres	veces	arrancó	Erik	esta	queja	de	la	roca	de	su	garganta.

―¡Tú	no	me	amas!	¡Tú	no	me	amas!	¡Tú	no	me	amas!
Y	luego,	en	tono	más	dulce:
―¿Por	qué	lloras?	Sabes	de	sobra	que	me	haces	daño.
Un	silencio.
Para	nosotros	 cada	 silencio	era	una	esperanza.	Nos	decíamos:	«Tal	vez	 se	haya

ido	y	Christine	esté	sola	tras	el	muro».
Sólo	 pensábamos	 en	 la	 posibilidad	 de	 advertir	 a	 Christine	 Daaé	 de	 nuestra

presencia	sin	que	el	monstruo	llegara	a	sospecharla.
Ahora	sólo	podíamos	salir	de	la	cámara	de	los	tormentos	si	Christine	nos	abría	la

puerta;	 y	 sólo	 con	 esa	 condición	 primera	 podíamos	 ayudarla,	 porque	 ignorábamos
incluso	dónde	podía	encontrarse	a	nuestro	alrededor	la	puerta.

De	pronto,	el	silencio	de	al	lado	fue	turbado	por	el	ruido	de	una	sonería	eléctrica.
Al	otro	lado	de	la	pared	se	produjo	un	salto	y	la	voz	de	trueno	de	Erik:

―Alguien	llama.	Que	entre.
Una	risa	lúgubre.
―¿Quién	viene	a	molestarnos?	Espérame	aquí	un	momento…,	voy	a	decirle	a	la

sirena	que	abra.
Se	 alejaron	 unos	 pasos	 y	 una	 puerta	 se	 cerró.	 No	 tuve	 tiempo	 de	 pensar	 en	 el

horror	que	se	avecinaba;	olvidaba	que	el	monstruo	salía	tal	vez	para	un	nuevo	crimen;
no	comprendí	más	que	una	cosa:	¡Christine	estaba	sola	tras	la	pared!

El	vizconde	de	Chagny	ya	estaba	llamándola.
―¡Christine!	¡Christine!
Desde	el	momento	en	que	oíamos	lo	que	se	decía	en	la	pieza	de	al	lado,	no	había

ninguna	 razón	 para	 que	mi	 compañero	 no	 fuera	 oído.	Y,	 sin	 embargo,	 el	 vizconde
hubo	de	repetir	varias	veces	su	llamada.

Por	fin,	hasta	nosotros	llegó	una	débil	voz:
―Estoy	soñando	―decía	ella.
―¡Christine!	¡Christine!,	soy	yo,	Raoul.
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Silencio.
―Respóndame,	Christine…,	si	está	sola,	respóndame,	en	nombre	del	cielo.
Entonces	la	voz	de	Christine	murmuró	el	nombre	de	Raoul.
―Sí,	 sí,	 soy	yo.	No	es	un	 sueño…	Tenga	 confianza,	Christine…,	estamos	 aquí

para	salvarla…,	pero	no	podemos	cometer	ni	una	imprudencia…	Cuando	usted	oiga
al	monstruo,	avísenos.

―¡Raoul,	Raoul…!
Se	 hizo	 repetir	 varias	 veces	 que	 no	 soñaba	 y	 que	 Raoul	 de	 Chagny	 había

conseguido	llegar	hasta	allí,	guiado	por	un	acompañante	fiel	que	conocía	el	secreto	de
la	morada	de	Erik.

Pero,	enseguida,	a	la	excesivamente	rápida	alegría	que	le	aportábamos	le	sucedió
un	terror	mayor.	Ella	quería	que	Raoul	se	marchara	de	inmediato.	Temblaba	de	miedo
ante	el	temor	de	que	Erik	descubriese	su	escondite,	porque,	en	tal	caso,	no	dudaría	en
matar	 al	 joven.	 En	 unas	 cuantas	 frases	 precipitadas	 nos	 informó	 que	 Erik	 había
enloquecido	por	completo	de	amor,	y	que	estaba	decidido	a	matar	a	todo	el	mundo	y
a	él	mismo	junto	con	el	mundo	si	ella	no	consentía	en	convertirse	en	su	mujer	delante
del	alcalde	y	del	párroco,	el	párroco	de	la	Madeleine.	Le	había	dado	hasta	las	once	de
la	noche	del	día	siguiente	para	reflexionar.	Era	el	último	plazo.	Entonces	tendría	que
elegir,	según	decía	él,	entre	la	misa	de	matrimonio	y	la	misa	de	difuntos.

Y	Erik	había	pronunciado	esta	frase	que	Christine	no	había	comprendido	del	todo:
«Sí	o	no:	si	es	no,	todo	el	mundo	está	muerto	y	enterrado».

Pero	 yo	 comprendía	 perfectamente	 la	 frase,	 porque	 respondía	 de	 una	 forma
terrible	a	mi	aterrador	pensamiento.

―¿Podría	decirnos	dónde	está	Erik?	―pregunté	yo.
Ella	contestó	que	debía	de	haber	salido	de	la	morada.
―¿Podría	asegurarse	de	ello?
―¡No…!	Estoy	atada…,	no	puedo	hacer	ningún	movimiento.
Al	saber	esto,	el	señor	de	Chagny	y	yo	no	pudimos	dejar	de	contener	un	grito	de

rabia.	Nuestra	salvación,	la	de	los	tres,	dependía	de	la	libertad	de	movimientos	de	la
joven.

―¡Hay	que	soltarla!	¡Llegar	hasta	ella!
―Pero,	¿dónde	está	usted?	―preguntaba	Christine―.	En	mi	cuarto	sólo	hay	dos

puertas:	 el	 cuarto	 Luis	 Felipe,	 del	 que	 ya	 le	 he	 hablado,	 Raoul…,	 una	 puerta	 por
donde	 entra	 y	 sale	 Erik,	 y	 otra	 que	 nunca	 ha	 abierto	 delante	 de	 mí	 y	 que	 me	 ha
prohibido	franquear	porque,	según	me	ha	dicho,	es	la	más	peligrosa	de	las	puertas…,
¡la	puerta	de	los	tormentos!

―¡Christine…!,	estamos	detrás	de	esa	puerta.
―¿Están	en	la	cámara	de	los	tormentos?
―Sí,	pero	no	vemos	la	puerta.
―Ay,	si	pudiera	arrastrarme	hasta	ahí…	Golpearía	 la	puerta	y	ustedes	verían	el

lugar	en	que	está.
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―¿Es	una	puerta	con	cerradura?	―pregunté	yo.
―Sí,	con	una	cerradura.
Yo	pensé:	«se	abre	del	otro	lado	con	una	llave,	como	todas	las	puertas,	pero	desde

nuestro	 lado	 se	 abre	 con	 el	 resorte	 y	 el	 contrapeso,	 y	 eso	 no	 va	 a	 ser	 fácil	 de
descubrir».

―Señorita	―dije―,	es	absolutamente	preciso	que	nos	abra	usted	esa	puerta.
―Pero	¿cómo?	―respondió	la	voz	llorosa	de	la	infeliz…	Oímos	un	cuerpo	que	se

magullaba,	que	evidentemente	trataba	de	librarse	de	las	ataduras	que	la	aprisionaban.
―Sólo	 lo	conseguiremos	con	 la	astucia	―dije	yo―.	Tenemos	que	conseguir	 la

llave	de	esa	puerta.
―Sé	dónde	está	―respondió	Christine,	que	parecía	agotada	por	el	esfuerzo	que

acababa	de	hacer―…	Pero	estoy	bien	atada…	¡El	muy	miserable…!
Y	hubo	un	sollozo.
―¿Dónde	está	la	llave?	―pregunté	yo,	ordenando	callarse	al	señor	de	Chagny	y

dejarme	llevar	el	caso,	porque	no	teníamos	tiempo	que	perder.	―En	el	cuarto,	junto
al	órgano,	con	otra	 llavecita	de	bronce	que	 también	me	ha	prohibido	 tocar.	Las	dos
están	 en	 una	 bolsita	 de	 cuero	 que	 él	 llama	La	 bolsita	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	muerte…
¡Raoul…,	Raoul…!,	huya…,	aquí	todo	es	misterioso	y	terrible	y	Erik	se	va	a	volver
completamente	loco…	Y	ustedes	están	en	la	cámara	de	los	tormentos…	¡Váyanse	por
donde	han	venido!	Esa	cámara	debe	de	tener	sus	razones	para	llamarse	con	semejante
nombre.

―¡Christine!	―dijo	el	joven―,	saldremos	de	aquí	juntos	o	moriremos	juntos.
―Tenemos	que	salir	de	aquí	todos	sanos	y	salvos	―dije	yo	en	un	soplo―,	pero

para	 ello	 debemos	 conservar	 nuestra	 sangre	 fría.	 ¿Por	 qué	 la	 ha	 atado,	 señorita?
Porque	usted	no	puede	escapar	de	su	casa	y	él	lo	sabe.

―¡He	querido	matarme!	Esta	noche,	el	monstruo,	después	de	haberme	traído	aquí
desvanecida,	medio	anestesiada,	se	ha	ausentado.	Iba,	al	parecer,	eso	me	ha	dicho	al
menos,	 a	 ver	 a	 su	 banquero…	 Cuando	 ha	 vuelto,	 me	 ha	 encontrado	 con	 la	 cara
ensangrentada…,	¡yo	había	querido	matarme!	¡Me	había	golpeado	la	frente	contra	las
paredes!

―¡Christine!	―gimió	Raoul,	y	se	echó	a	llorar.
―Entonces	me	ha	atado…,	no	tengo	derecho	a	morir	hasta	mañana	por	la	noche	a

las	once.
Toda	esta	conversación	a	través	de	la	pared	era	mucho	más	«entrecortada»	y	más

prudente	de	la	impresión	que	podría	dar	al	transcribirla.	A	menudo	nos	parábamos	en
mitad	 de	 una	 frase	 porque	 nos	 había	 parecido	 oír	 un	 crujido,	 un	 paso,	 un	 meneo
insólito…	Ella	nos	decía:	«¡No,	no,	no	es	él…!	¡Ha	salido!	¡Ha	salido!	He	reconocido
el	ruido	que	hace,	al	cerrarse,	la	pared	del	lago».

―Señorita	―declaré	yo―,	ha	sido	el	monstruo	mismo	quien	la	ha	atado…	y	será
él	 quien	 la	 libere.	 Sólo	 tenemos	 que	 representar	 la	 comedia	 precisa	 para
conseguirlo…	¡No	olvide	usted	que	la	ama!
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―Pobre	de	mí	―oímos―,	no	podré	olvidarlo	nunca.
―Acuérdese	de	sonreírle…,	suplíquele…,	dígale	que	esas	ataduras	le	hacen	daño.
Pero	Christine	dijo:
―¡Chisss…!	 Oigo	 algo	 en	 la	 pared	 del	 lago…	 ¡Es	 él…!	 ¡Váyanse…!

¡Váyanse…!	¡Váyanse!
―No	nos	 iríamos	 ni	 siquiera	 si	 pudiésemos	―afirmé	 yo	 para	 impresionar	 a	 la

joven―.	No	podemos	irnos.	Y	estamos	en	la	cámara	de	los	tormentos.
―¡Silencio!	―volvió	a	decir	en	un	soplo	Christine.
Los	tres	nos	callamos.
Unos	pasos	pesados	se	arrastraban	lentamente	detrás	del	muro,	luego	se	detenían

y	volvían	a	hacer	crujir	el	suelo.
Hubo	un	suspiro	formidable	seguido	de	un	grito	de	horror	de	Christine,	y	oímos

la	voz	de	Erik.
―Te	pido	perdón	por	mostrarte	una	cara	como	ésta.	¡Vaya	estado	en	que	estoy!

Es	culpa	del	otro.	¿Por	qué	ha	llamado?	¿Pregunto	yo	acaso	a	los	que	pasan	la	hora
que	es?	No	volverá	a	preguntar	la	hora	a	nadie.	Ha	sido	la	sirena…

Y	de	nuevo	otro	suspiro,	más	profundo,	más	formidable,	procedente	del	fondo	del
abismo	de	un	alma.

―¿Por	qué	has	gritado,	Christine?
―Porque	sufro,	Erik.
―He	creído	que	yo	te	había	dado	miedo…
―Erik,	aflójeme	las	ataduras…,	¿no	soy	su	prisionera?
―Querrías	matarte…
―Usted	me	ha	dado	un	plazo	hasta	mañana	por	la	noche,	a	las	once,	Erik…
Los	pasos	siguen	arrastrándose	sobre	el	suelo.
―Después	de	todo,	dado	que	debemos	morir	juntos…,	y	dado	que	estoy	tan	cerca

de	 ti…,	 sí,	 también	 yo	 estoy	 harto	 de	 esta	 vida,	 ¿comprendes…?	 Espera,	 no	 te
muevas,	voy	a	soltarte…	No	tienes	más	que	decir	una	palabra:	¡no!,	y	esto	acabará
inmediatamente,	 para	 todo	 el	 mundo…	 ¡Tienes	 razón…,	 tienes	 razón!	 ¿Por	 qué
esperar	hasta	mañana	por	la	noche	a	las	once?	Ah,	sí,	porque	habría	sido	más	bello…,
siempre	he	tenido	la	enfermedad	del	decorado…,	de	lo	grandioso…,	¡qué	infantil!	En
la	vida	no	hay	que	pensar	más	que	en	uno	mismo…,	en	la	propia	muerte…,	el	resto	es
superfluo.	¿Ves	lo	mojado	que	estoy…?	Ay,	querida,	es	que	he	hecho	mal	en	salir…
Hace	un	tiempo	de	perros…	Dejando	a	un	lado	eso,	Christine,	me	parece	que	tengo
alucinaciones…	¿Sabes?,	el	que	llamaba	donde	la	sirena	hace	un	momento	―vete	a
saber	si	suena	en	el	fondo	del	lago―,	pues	bien,	se	parecía…	Así,	vuélvete…,	¿estás
contenta?	Ya	estás	 libre…	Dios	mío,	 tus	muñecas,	Christine,	 ¿las	he	magullado…?
Esto	solo	merece	la	muerte…	A	propósito	de	muerte,	tengo	que	cantarle	su	misa.

Al	oír	estas	terribles	palabras	no	pude	dejar	de	tener	un	horrible	presentimiento…
También	 yo	 había	 llamado	 una	 vez	 a	 la	 puerta	 del	 monstruo…,	 y	 sin	 saberlo,
ciertamente…,	 había	 debido	 de	 poner	 en	marcha	 alguna	 corriente	 de	 aviso…	Aún
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recordaba	los	dos	brazos	que	salieron	de	unas	aguas	negras	como	la	tinta…	¿Quién
era	aquel	pobre	extraviado	en	aquellas	orillas?

El	pensamiento	de	ese	desventurado	me	impedía	casi	alegrarme	de	la	estratagema
de	 Christine,	 y,	 sin	 embargo,	 el	 vizconde	 de	 Chagny	 murmuraba	 en	 mi	 oído	 esta
palabra	mágica:	¡libre…!	¿Quién,	quién	era	el	otro?	¿Quién	era	aquel	por	el	que	en
ese	momento	oíamos	la	misa	de	difuntos?

¡Ah,	qué	canto	tan	sublime	y	furioso!	Toda	la	casa	del	Lago	resonaba	con	él…,
todas	 las	 entrañas	de	 la	 tierra	 se	 estremecían…	Habíamos	pegado	el	oído	contra	 la
pared	 de	 espejo	 para	 oír	 mejor	 la	 comedia	 de	 Christine	 Daaé,	 la	 comedia	 que
representaba	 para	 nuestra	 liberación,	 pero	 no	 oíamos	 otra	 cosa	 que	 la	 misa	 de
difuntos.	Aquello	 era	más	 bien	 una	misa	 de	 condenados…	Aquello	 formaba,	 en	 el
fondo	de	la	tierra,	una	ronda	de	demonios.

Recuerdo	que	el	Dies	 irae	 que	 él	 cantó	 nos	 envolvió	 como	una	 tormenta.	 Sí,	 a
nuestro	alrededor	había	truenos	y	relámpagos…	Cierto	que	yo	le	había	oído	cantar	en
otro	 tiempo…	 Llegaba	 a	 hacer	 cantar	 incluso	 a	 las	 fauces	 de	 piedra	 de	 mis	 toros
androcéfalos,	en	los	muros	del	palacio	de	Mazenderan…	Pero	cantar	como	lo	estaba
haciendo…,	¡nunca,	nunca!	Cantaba	como	el	dios	del	trueno…

De	pronto,	la	voz	y	el	órgano	se	detuvieron	de	forma	tan	brusca	que	el	señor	de
Chagny	y	yo	retrocedimos	detrás	de	la	pared:	tan	sobrecogidos	estábamos…	Y	la	voz,
que	 súbitamente	 había	 cambiado	 y	 se	 había	 transformado,	 hizo	 rechinar	 con	 toda
claridad	estas	sílabas	metálicas:

―¿Qué	estáis	haciendo	con	mi	bolsa?
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XXIV

Empiezan	los	tormentos

Continuación	del	relato	del	Persa

La	voz	repitió	furiosa:
―¿Qué	estás	haciendo	con	mi	bolsa?
Christine	Daaé	no	debía	de	temblar	más	que	nosotros.
―¿Querías	que	te	soltase	para	coger	mi	bolsa,	di…?
Se	oyeron	pasos	precipitados,	 la	carrera	de	Christine	que	volvía	a	 la	habitación

Luis	Felipe,	como	para	buscar	un	refugio	ante	nuestra	pared.
―¿Por	 qué	 huyes?	―decía	 la	 voz	 rabiosa,	 que	 la	 había	 seguido―…	¿Quieres

devolverme	mi	bolsa?	¿No	sabes	que	es	la	bolsa	de	la	vida	y	de	la	muerte?
―Escúcheme,	 Erik	 ―suspiró	 la	 joven―…,	 si	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que

debemos	vivir	juntos…,	¿qué	le	importa?	¡Todo	lo	que	es	suyo	me	pertenece…!
Lo	decía	de	una	manera	tan	temblorosa	que	daba	lástima.	La	desventurada	debía

emplear	 la	 energía	 que	 le	 quedaba	 en	 superar	 su	 terror…	 Pero	 no	 sería	 con
supercherías	tan	infantiles,	dichas	mientras	le	castañeteaban	los	dientes,	como	podría
sorprender	al	monstruo.

―Usted	sabe	que	sólo	contiene	dos	llaves…	¿Qué	quiere	hacer?	―preguntó	Erik.
―Querría	ver	esa	cámara	que	no	conozco	y	que	usted	siempre	me	ha	ocultado…

¡Es	curiosidad	de	mujer!	―añadió	ella	en	un	tono	que	quería	volverse	alegre	y	que
sólo	consiguió	aumentar	la	desconfianza	de	Erik	por	su	sonido	falso…

―¡No	me	gustan	las	mujeres	curiosas!	―replicó	Erik―,	y	tú	deberías	desconfiar
desde	la	historia	de	Barba	Azul…	¡Vamos,	devuélveme	mi	bolsa…,	devuélveme	mi
bolsa…!	¿Quieres	soltar	la	llave…?	¡Maldita	curiosa!

Y	se	 rió	burlón	mientras	Christine	 lanzaba	un	grito	de	dolor…	Erik	acababa	de
quitarle	la	bolsa.

Fue	en	ese	momento	cuando	el	vizconde,	que	no	podía	contenerse,	lanzó	un	grito
de	rabia	y	de	impotencia	que	a	duras	penas	logré	ahogar	en	sus	labios…

―¿Qué	 es	 eso?	 ―exclamó	 el	 monstruo―…	 ¿Qué	 ha	 sido…?	 ¿No	 has	 oído,
Christine?

―¡No…,	no…!	―respondió	la	pobre―;	no	he	oído	nada.
―Me	parecía	que	alguien	había	lanzado	un	grito.
―¡Un	grito…!	¿Está	volviéndose	usted	loco,	Erik?	¿Quién	quiere	usted	que	grite

en	el	fondo	de	esta	morada…?	Soy	yo	quien	ha	gritado	porque	usted	me	hacía	daño…
Yo	no	he	oído	nada…

―¡Qué	 forma	 de	 decirlo	 tienes…!	 ¡Estás	 temblando…!	 Estás	 completamente
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emocionada…	¡Mientes…!	¡Han	gritado,	han	gritado!	Hay	alguien	en	 la	cámara	de
los	tormentos…	¡Ah,	ahora	comprendo!

―¡Ahí	no	hay	nadie,	Erik…!
―Ahora	comprendo…
―¡Nadie…!
―Tal	vez	tu	prometido…
―¡Yo	no	tengo	ningún	prometido…!	¡Usted	lo	sabe	bien!
Aún	oímos	otra	risa	burlona	y	malvada.
―Además,	 fácil	 es	 saberlo…	 Mi	 pequeña	 Christine,	 amor	 mío…,	 no	 hay

necesidad	 de	 abrir	 la	 puerta	 para	 ver	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 cámara	 de	 los	 tormentos…
¿Quieres	 ver?	 ¿No	 quieres	 ver…?	 ¡Mira…!	 Si	 hay	 alguien…,	 si	 realmente	 hay
alguien,	verás	iluminarse	allá	arriba,	junto	al	techo,	la	ventana	invisible…	Basta	con
tirar	de	la	cortina	negra	y	luego	apagar	aquí…	Ya	está…	¡Apaguemos!	Acompañada
por	tu	maridito,	no	te	dará	miedo	la	oscuridad.

Entonces	se	oyó	la	voz	agónica	de	Christine.
―¡No…!	 ¡Tengo	 miedo…!	 ¡Le	 digo	 que	 me	 da	 miedo	 la	 oscuridad…!	 Esa

cámara	no	me	interesa	para	nada…	Es	usted	el	que	siempre	me	mete	miedo,	como	a
una	niña,	con	esa	cámara	de	los	tormentos…	Ay,	es	cierto	que	he	sido	curiosa…	Pero
ya	no	me	interesa	para	nada…,	para	nada.

Y	 lo	 que	 yo	 temía	 por	 encima	 de	 todo,	 empezó	 automáticamente…	De	 pronto
quedamos	inundados	de	luz…	Sí,	detrás	de	nuestra	pared	se	produjo	algo	así	como	un
incendio.	El	vizconde	de	Chagny,	que	no	se	lo	esperaba,	quedó	tan	sorprendido	que	a
punto	estuvo	de	caer.	Y	la	voz	encolerizada	estalló	al	lado.

―Ya	 te	 decía	 que	 había	 alguien…	 ¿Ves	 ahora	 la	 ventana…?	 ¡La	 ventana
luminosa…!	¡Allá	arriba…!	El	que	está	detrás	de	esa	pared	no	la	ve…,	pero	tú	vas	a
subir	a	la	escalerilla	doble.	¡Está	ahí	para	eso…!	Me	has	preguntado	a	menudo	para
qué	servía…	Ahora	ya	lo	sabes…	Sirve	para	mirar	por	la	ventana	de	la	cámara	de	los
tormentos,	pequeña	curiosa…

―¿Qué	 tormentos…?	 ¿Qué	 tormentos	 hay	 dentro…?	 ¡Erik,	 Erik!,	 dígame	 que
sólo	 quiere	 asustarme…	 Dígamelo,	 si	 me	 ama,	 Erik…	 ¿Verdad	 que	 no	 hay
tormentos?	¿Que	sólo	son	cuentos	para	niños?

―Ve	a	ver,	querida,	a	la	ventanita…
No	 sé	 si	 el	 vizconde,	 que	 estaba	 a	mi	 lado,	 oía	 ahora	 la	 voz	 desmayada	 de	 la

joven,	porque	estaba	ocupado	en	contemplar	el	espectáculo	inaudito	que	acababa	de
surgir	 ante	 su	mirada	 enloquecida…	Por	 lo	que	 a	mí	 se	 refiere,	 que	ya	había	visto
aquel	espectáculo	con	demasiada	frecuencia	por	 la	ventanita	de	 las	Horas	Rosas	de
Mazenderan,	 sólo	me	 preocupaba	 lo	 que	 decían	 al	 lado,	 buscando	 una	 razón	 para
actuar	y	una	resolución	que	adoptar.

―Ve,	ve	a	ver	a	la	ventanita…	¡Y	ya	me	dirás!	Ya	me	dirás	cómo	tiene	la	nariz.
Oímos	el	ruido	de	la	escalerilla	que	aplicaban	contra	la	pared…
―¡Sube…!	¡No…,	no,	subiré	yo,	querida…!
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―Bueno,	sí…,	también	yo	lo	veré,	déjeme.
―¡Ay,	querida…,	querida	mía…,	qué	amable	eres…!	¡Qué	amable	por	ahorrarme

este	 esfuerzo	 a	 mi	 edad…!	 Ya	 me	 contarás	 cómo	 tiene	 la	 nariz…	 Si	 la	 gente
sospechara	 la	 felicidad	que	da	 tener	una	nariz…	una	nariz	completamente	propia…
nunca	vendrían	a	pasear	por	la	cámara	de	los	tormentos.

En	 ese	 instante	 oímos	 con	 toda	 claridad	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 estas
palabras:

―Amigo	mío,	no	hay	nadie…
―¿Nadie?	¿Estás	segura	de	que	no	hay	nadie…?
―Completamente	segura…,	no	hay	nadie.
―Pues	 entonces	 mejor…	 ¿Qué	 te	 ocurre,	 Christine…?	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿No	 te

encontrarás	 mal…?	 ¡Si	 no	 hay	 nadie…!	 ¡Baja…,	 baja…!	 Tranquilízate,	 si	 no	 hay
nadie…	Pero	¿qué	te	ha	parecido	el	paisaje…?

―¡Oh,	muy	bien!
―Bueno,	ya	te	encuentras	mejor,	¿verdad?	Eso	está	bien…,	nada	de	emociones…

¿Y	qué	casa	tan	extraña,	verdad,	donde	pueden	verse	paisajes	como	ésos?
―Sí,	 parece	 el	 Museo	 Grévin…	 Pero,	 dígame,	 Erik…,	 ahí	 dentro	 no	 hay

tormentos…	¿Sabe	que	me	ha	asustado?
―¿Por	qué,	si	no	hay	nadie?
―¿Fue	 usted	 quien	 construyó	 esa	 cámara,	 Erik…?	 Es	 muy	 hermosa.

Decididamente,	Erik,	usted	es	un	gran	artista…
―Sí,	soy	un	gran	artista	«en	mi	género».
―Pero,	dígame,	Erik,	¿por	qué	a	esa	cámara	le	ha	dado	el	nombre	de	cámara	de

los	tormentos?
―Muy	sencillo.	Ante	todo,	¿qué	has	visto?
―He	visto	un	bosque…
―¿Y	qué	hay	en	ese	bosque?
―Árboles…
―¿Y	qué	hay	en	un	árbol?
―Pájaros…
―¿Has	visto	pájaros…?
―No,	no	he	visto	pájaros…
―Entonces,	 ¿qué	 has	 visto?	 ¡Busca…!	 ¡Has	 visto	 ramas!	 ¿Y	 qué	 hay	 en	 una

rama?	―dijo	la	voz	terrible―…	¡Una	horca!	Por	eso	llamo	a	mi	bosque	la	cámara
de	los	tormentos…	Ya	lo	ves,	sólo	es	una	forma	de	hablar.	Lo	hago	únicamente	por
hacer	 reír…	 ¡Yo	 nunca	 me	 expreso	 como	 los	 demás…!	 ¡No	 hago	 nada	 como	 los
demás…!	Pero	estoy	cansado…,	muy	cansado…	Estoy	harto	de	tener	un	bosque	en
mi	 casa,	 y	una	 cámara	de	 tormentos…	Y	de	 estar	 alojado	como	un	charlatán	 en	 el
fondo	de	una	caja	con	doble	fondo…	¡Estoy	harto,	estoy	harto!	Quiero	tener	un	piso
tranquilo,	con	puertas	y	ventanas	normales	y	una	honesta	mujer	dentro,	como	todo	el
mundo…	 Deberías	 comprenderlo,	 Christine,	 y	 yo	 no	 debería	 tener	 necesidad	 de
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repetírtelo	a	cada	paso…	¡Una	mujer	como	todo	el	mundo…!	Una	mujer	a	la	que	yo
amaría,	a	 la	que	sacaría	a	pasear	los	domingos,	y	a	la	que	haría	reír	durante	toda	la
semana…	 ¡Ah,	 conmigo	 no	 te	 aburrirías!	 Tengo	más	 de	 un	 truco	 en	mi	 bolso,	 sin
contar	los	trucos	de	cartas…	Mira,	¿quieres	que	te	haga	un	juego	de	cartas?	Siempre
nos	ayudará	a	pasar	el	 tiempo,	en	espera	de	que	 lleguen	 las	once	de	mañana	por	 la
noche…	¡Mi	pequeña	Christine…!	¡Mi	pequeña	Christine…!	¿Me	escuchas…?	¡Ya
no	me	rechazas…!	Dime,	¿me	amas…?	¡No,	no	me	amas…!	Pero	no	importa,	ya	me
amarás.	 En	 otro	 tiempo	 no	 podías	 mirar	 mi	 máscara	 porque	 sabías	 lo	 que	 hay
detrás…	 Y	 ahora	 quieres	 mirarla	 y	 olvidas	 lo	 que	 hay	 detrás,	 y	 ya	 no	 quieres
rechazarme…	 Uno	 se	 habitúa	 a	 todo	 cuando	 quiere…,	 cuando	 tiene	 buena
voluntad…	¡Cuántos	jóvenes	que	no	se	amaban	antes	del	matrimonio	se	han	adorado
después…!	Ay,	ya	no	 sé	 lo	que	digo…	Pero	 te	divertirás	 conmigo…	No	hay	nadie
como	yo,	 te	 juro	ante	el	Dios	que	ha	de	casarnos	―si	eres	razonable―	que	no	hay
nadie	como	yo	haciendo	de	ventrílocuo.	¡Soy	el	primer	ventrílocuo	del	mundo…!	¿Te
ríes…?	¿Acaso	no	me	crees…?	¡Escucha…!

El	miserable	 (que	 era,	 en	 efecto,	 el	 primer	 ventrílocuo	 del	mundo)	 aturdía	 a	 la
pequeña	 (yo	 estaba	 dándome	 cuenta	 perfectamente)	 para	 desviar	 su	 atención	 de	 la
cámara	 de	 los	 tormentos…	 ¡Cálculo	 estúpido…!	 Christine	 sólo	 pensaba	 en
nosotros…	Varias	veces	repitió,	en	el	tono	más	dulce	que	pudo	sacar	y	con	la	súplica
más	ardiente:

―¡Apague	la	ventanita,	Erik!	¡Apague	la	ventanita…
Porque	 pensaba	 que	 aquella	 luz,	 aparecida	 súbitamente	 en	 la	 ventanita,	 y	 de	 la

que	el	monstruo	había	hablado	de	forma	tan	amenazadora,	tenía	su	razón	terrible	de
ser…	Sólo	una	cosa	debía	tranquilizarla	momentáneamente,	y	es	que	nos	había	visto
a	los	dos,	detrás	de	la	pared,	en	el	centro	del	magnífico	incendio,	de	pie	y	con	buena
salud…	Pero	se	habría	tranquilizado	más…	si	la	luz	estuviera	apagada…

El	otro	ya	había	empezado	a	hacer	de	ventrílocuo.	Decía:
―Mira,	levanto	un	poco	mi	máscara…	sólo	un	poco…	¿Ves	mis	labios?	¿Lo	que

tengo	de	labios?	¡No	se	mueven…!	Mi	boca	está	cerrada…,	mi	especie	de	boca…	y
sin	 embargo,	 ¡estás	 oyendo	 mi	 voz…!	 Hablo	 con	 el	 vientre…,	 es	 completamente
natural…,	 esto	 se	 llama	 ser	 ventrílocuo.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe:	 escucha	mi	 voz,
¿dónde	quieres	que	vaya?	¿A	tu	oído	izquierdo?	¿A	tu	oído	derecho…?	¿Ala	mesa…?
¿A	los	cofrecillos	de	ébano	de	la	chimenea…?	¡Ah,	te	sorprende	todo	esto…!	¡Mi	voz
está	en	los	cofrecillos	de	la	chimenea!	¿La	quieres	alejada…?	¿La	quieres	cercana…?
¿Sonora…?	 ¿Aguda…?	 ¿Gangosa…?	Mi	 voz	 pasea	 por	 todas	 partes…,	 por	 todas
partes…	Escucha,	 querida…,	 está	 en	 el	 cofrecillo	 de	 la	 derecha	 de	 la	 chimenea,	 y
escucha	 lo	 que	 dice:¿Hay	 que	 girar	 el	 escorpión…?	 ¡Y	 ahora,	 crac…!,	 escucha	 lo
que	dice	en	el	cofrecillo	de	la	izquierda:	¿Hay	que	girar	el	saltamontes…?	¡Y	ahora,
crac…!	Ahora	está	en	la	bolsa	de	cuero…	¿Qué	dice?	«Estoy	en	la	bolsa	de	la	vida	y
de	la	muerte».	¡Y	ahora,	crac…!,	ahora	está	en	la	garganta	de	la	Carlotta,	en	el	fondo
de	la	garganta	dorada,	de	la	garganta	de	cristal	de	la	Carlotta,	palabras…	¿Qué	dice?
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Dice:	 «Soy	 yo,	 señor	 gallo.	 Soy	 yo	 quien	 canta:	 Yo	 escucho	 esa	 voz	 solitaria,
¡cuac…!	que	canta	en	mi	cuac…!».	Y	ahora,	crac,	ha	llegado	a	la	silla	del	palco	del
fantasma…	y	dice:	«La	señora	Carlotta	canta	esta	noche	como	para	desenganchar	la
lámpara	…».	 ¡Y	 ahora,	 crac…!	 ¡Ah,	 ah,	 ah,	 ah…!	 ¿Dónde	 está	 la	 voz	 de	Erik…?
Escucha,	Christine,	querida…,	escucha…	Está	detrás	de	la	puerta	de	la	cámara	de	los
tormentos…	¡Escúchame…!	¡Soy	yo	quien	está	en	la	cámara	de	los	tormentos…!	¿Y
qué	 digo…?	 Digo:	 «Malditos	 quienes	 tienen	 la	 dicha	 de	 tener	 una	 nariz,	 una
verdadera	nariz	propia	y	que	vienen	a	pasear	por	la	cámara	de	los	tormentos…!	¡Ah,
ah,	ah!».

¡Maldita	 voz	 del	 formidable	 ventrílocuo!	 ¡Estaba	 en	 todas	 partes,	 en	 todas
partes…!	 Pasaba	 por	 la	 ventana	 invisible…,	 a	 través	 de	 las	 paredes…,	 corría	 a
nuestro	alrededor…,	entre	nosotros…	¡Erik	estaba	allí…!	¡Nos	hablaba…!	Hicimos
un	gesto	como	para	abalanzarnos	sobre	él…,	pero,	más	 rápido,	más	 inasible	que	 la
voz	sonora	del	eco,	la	voz	de	Erik	ya	había	saltado	al	otro	lado	de	la	pared…

Pronto	no	pudimos	seguir	oyendo	nada,	porque	pasó	lo	siguiente:
Voz	de	Christine:
―¡Erik,	Erik…!	Me	cansa	usted	 con	 su	voz…	 ¡Cállese,	Erik…!	 ¿No	 le	 parece

que	aquí	hace	calor…?
―Sí,	sí	―responde	la	voz	de	Erik―,	el	calor	se	vuelve	insoportable…
Y	de	nuevo	la	voz	jadeante	de	angustia	de	Christine:
―¿Qué	está	pasando…?	La	pared	está	muy	caliente…,	la	pared	está	ardiendo…
―Voy	a	explicártelo,	Christine,	querida,	es	debido	al	«bosque	de	al	lado»…
―¿Qué	quiere	decir…?	¿El	bosque?
―¿No	has	visto	que	se	trataba	de	un	bosque	del	Congo?
Y	 la	 risa	 del	 monstruo	 se	 alzó	 tan	 terrible	 que	 ya	 no	 percibíamos	 el	 clamor

suplicante	 de	 Christine…	 El	 vizconde	 de	 Chagny	 gritaba	 y	 golpeaba	 las	 paredes
como	un	loco…	Yo	no	podía	contenerle…	Pero	sólo	se	oía	la	risa	del	monstruo…,	y
el	monstruo	mismo	no	debía	de	oír	más	que	su	risa…	Luego	se	produjo	el	ruido	de
una	 lucha	 rápida,	 de	 un	 cuerpo	 que	 cae	 contra	 el	 suelo	 y	 al	 que	 arrastran…,	 el
estrépito	de	una	puerta	cerrada	de	un	golpe…,	y	luego,	nada,	nada	más	que	el	silencio
abrasado	del	mediodía	a	nuestro	alrededor…	¡en	el	corazón	de	un	bosque	de	África!

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	.
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XXV

«¡Toneles!	¡Toneles!
¿Quién	vende	toneles?»

Continuación	del	relato	del	Persa

Ya	he	dicho	que	aquella	cámara	en	la	que	nos	encontrábamos	el	señor	vizconde
de	 Chagny	 y	 yo	 era	 regularmente	 hexagonal	 y	 estaba	 completamente	 adornada	 de
espejos.	Luego	se	ha	visto,	sobre	todo	en	ciertas	exposiciones,	esa	clase	de	cámaras
así	dispuestas	y	denominadas	«casas	de	los	milagros»	o	«palacios	de	las	ilusiones».
Pero	 su	 invención	 le	 corresponde	 a	Erik	quien,	 ante	mi	vista,	 construyó	 la	 primera
sala	 de	 este	 tipo	durante	 las	Horas	Rosas	 de	Mazenderan.	Bastaba	disponer	 en	 las
esquinas	algún	motivo	decorativo,	una	columna,	por	ejemplo,	para	 tener	al	 instante
un	 palacio	 de	 mil	 columnas,	 porque,	 por	 efecto	 de	 los	 espejos,	 la	 sala	 se	 veía
aumentada	en	seis	salas	hexagonales,	cada	una	de	las	cuales	se	multiplicaba	hasta	el
infinito.	En	otro	tiempo,	para	divertir	a	«la	pequeña	sultana»,	Erik	había	dispuesto	un
decorado	que	 se	volvía	 el	«templo	 innumerable»;	pero	 la	pequeña	 sultana	 se	 cansó
enseguida	 de	 una	 ilusión	 tan	 infantil,	 y	 entonces	 Erik	 transformó	 su	 invención	 en
cámara	de	 tormentos.	En	 lugar	del	motivo	arquitectónico	colocado	en	 las	esquinas,
puso	en	el	primer	panel	un	árbol	de	hierro.	 ¿Por	qué	era	de	hierro	aquel	 árbol	que
imitaba	perfectamente	a	la	vida,	con	sus	hojas	pintadas?	Porque	debía	ser	lo	bastante
solido	para	resistir	todos	los	ataques	del	«paciente»	al	que	encerraban	en	la	cámara	de
los	tormentos.	Ya	veremos	la	forma	en	que,	por	dos	veces,	el	decorado	así	conseguido
se	 transformaba	 instantáneamente	 en	 otros	 dos	 decorados	 sucesivos,	 gracias	 a	 la
rotación	automática	de	los	tambores	que	se	encontraban	en	las	esquinas	y	que	habían
sido	divididos	por	tercios,	uniendo	los	ángulos	de	los	espejos	y	soportando	cada	uno
un	motivo	decorativo	que	aparecía	alternativamente.

Las	paredes	de	aquella	extraña	sala	no	ofrecían	ningún	asidero	al	paciente,	dado
que,	 salvo	 el	motivo	 decorativo	 de	 una	 solidez	 a	 toda	 prueba,	 estaban	 únicamente
adornados	por	espejos,	y	espejos	 lo	bastante	gruesos	para	que	no	hubiera	nada	que
temer	 de	 la	 rabia	 del	 miserable	 al	 que	 encerraban	 allí,	 con	 las	 manos	 y	 los	 pies
desnudos	además.

Mueble,	 ninguno.	 El	 techo	 era	 luminoso.	 Un	 ingenioso	 sistema	 de	 calefacción
eléctrica,	que	luego	ha	sido	imitado,	permitía	aumentar	a	voluntad	la	temperatura	de
las	paredes	y	dar	así	a	la	sala	la	atmósfera	deseada…	Me	dedico	a	enumerar	todos	los
detalles	 precisos	 de	 una	 invención	 completamente	 natural	 que	 daba	 esa	 ilusión
sobrenatural,	con	algunas	ramas	pintadas,	de	un	bosque	ecuatorial	abrasado	por	el	sol
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de	mediodía,	para	que	nadie	pueda	poner	en	duda	la	calma	actual	de	mi	cerebro,	para
que	 nadie	 tenga	 derecho	 a	 decir:	 «Ese	 hombre	 se	 ha	 vuelto	 loco»,	 o	 «ese	 hombre
miente»,	o	«ese	hombre	nos	toma	por	imbéciles[70]».

Si	 hubiera	 contado	 las	 cosas	 de	 la	 siguiente	 forma:	 «Habiendo	 descendido	 al
fondo	 de	 una	 bodega,	 encontramos	 un	 bosque	 ecuatorial	 abrasado	 por	 el	 sol	 de
mediodía»,	habría	logrado	un	buen	efecto	de	asombro	estúpido,	pero	no	busco	ningún
efecto,	dado	que,	al	escribir	estas	líneas,	mi	objetivo	es	contar	lo	que	exactamente	nos
pasó	al	 señor	vizconde	de	Chagny	y	a	mí	 en	el	 transcurso	de	una	 terrible	 aventura
que,	por	un	momento,	tuvo	ocupada	a	la	justicia	de	este	país.

Prosigo	ahora	los	hechos	donde	los	he	dejado.
Cuando	 el	 techo	 se	 iluminó	 y	 a	 nuestro	 alrededor	 se	 alumbró	 el	 bosque,	 la

estupefacción	 del	 vizconde	 sobrepujó	 cuanto	 se	 pueda	 imaginar.	 La	 aparición	 de
aquel	bosque	impenetrable	cuyos	troncos	y	ramas	innúmeros	nos	abrazaban	hasta	el
infinito,	 le	 sumió	 en	 una	 consternación	 espantosa.	 Se	 pasó	 las	manos	 por	 la	 frente
como	para	expulsar	una	visión	de	pesadilla	y	sus	ojos	parpadearon	como	harían	unos
ojos	a	los	que,	al	despertar,	les	costara	tomar	conocimiento	de	la	realidad	de	las	cosas.
Por	un	momento,	se	olvidó	de	escuchar.

Ya	he	dicho	que	la	aparición	del	bosque	no	me	sorprendió.	Por	eso	escuché	lo	que
ocurría	en	la	sala	de	al	lado.	Finalmente,	mi	atención	se	veía	atraída	de	forma	especial
menos	por	el	decorado,	que	mi	pensamiento	dejaba	de	lado,	que	por	el	espejo	mismo
que	lo	producía.	Aquel	espejo	estaba	roto	en	algunos	lugares.

Sí,	tenía	fisuras;	habían	conseguido	«estrellarlo»,	a	pesar	de	su	solidez,	lo	cual	me
demostraba,	 sin	 duda	 alguna,	 que	 la	 cámara	 de	 los	 tormentos	 en	 que	 nos
encontrábamos	ya	había	servido.

Un	 infeliz,	cuyos	pies	y	manos	estaban	menos	desnudos	que	 los	condenados	de
las	Horas	 Rosas	 de	 Mazenderan,	 había	 caído	 a	 buen	 seguro	 en	 aquella	 «Ilusión
mortal»,	 y,	 loco	 de	 rabia,	 había	 golpeado	 aquellos	 espejos	 que,	 pese	 a	 sus	 ligeras
heridas,	 no	 habían	 dejado	 de	 reflejar	 su	 agonía.	 Y	 la	 rama	 del	 árbol	 en	 que	 había
terminado	su	suplicio	estaba	dispuesta	de	tal	modo	que,	antes	de	morir,	había	podido
ver	patalear	junto	con	el	―consolación	suprema―	a	mil	ahorcados.

¡Sí,	sí,	Joseph	Buquet	había	pasado	por	allí!
¿Íbamos	a	morir	como	él?
Yo	no	lo	creía,	porque	sabía	que	teníamos	algunas	horas	por	delante	y	que	podría

emplearlas	de	forma	más	útil	de	lo	que	Joseph	Buquet	había	sido	capaz	de	hacerlo.
¿No	poseía	yo	un	conocimiento	profundo	de	la	mayoría	de	los	«trucos»	de	Erik?

Tenía	que	utilizarlo,	ahora	o	nunca.
En	primer	 lugar,	 no	pensaba	 en	volver	por	 el	 pasadizo	que	nos	había	 llevado	 a

aquella	cámara	maldita,	ni	me	preocupé	por	la	posibilidad	de	activar	la	piedra	interior
que	 cerraba	 el	 pasadizo.	 La	 razón	 era	 sencilla:	 ¡no	 tenía	 medio	 para	 hacerlo!
Habíamos	saltado	desde	una	altura	excesiva	a	 la	cámara	de	 los	 tormentos	y	ningún
mueble	nos	permitía	alcanzar	el	pasadizo,	ni	siquiera	la	rama	del	árbol	de	hierro,	ni
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siquiera	los	hombros	de	uno	de	nosotros	a	guisa	de	estribo.
Sólo	había	una	salida	posible,	la	que	daba	a	la	habitación	Luis	Felipe,	y	en	la	que

estaban	Erik	y	Christine	Daaé.	Pero	aquella	salida	se	hallaba	en	su	estado	ordinario
de	puerta	del	lado	de	Christine,	y	era	absolutamente	invisible	para	nosotros…	Por	lo
tanto,	había	que	intentar	abrirla	sin	saber	siquiera	dónde	estaba,	tarea	que	no	resultaba
desde	luego	fácil.

Cuando	 estuve	 seguro	 de	 que	 no	 podíamos	 albergar	 ya	 ninguna	 esperanza	 de
parte	de	Christine	Daaé,	cuando	oí	al	monstruo	 llevar	o,	mejor	dicho,	arrastrar	a	 la
desventurada	joven	fuera	de	la	habitación	Luis	Felipe	para	que	no	molestase	nuestro
tormento,	 decidí	 ponerme	 inmediatamente	 a	 la	 faena,	 es	 decir,	 a	 la	 búsqueda	 del
resorte	de	la	puerta.

Pero	primero	tuve	que	calmar	al	señor	de	Chagny,	que	ya	se	paseaba	por	el	claro
como	un	alucinado,	lanzando	gritos	incoherentes.	Las	migajas	de	la	conversación	que
había	 podido	 captar	 pese	 a	 su	 emoción,	 entre	 Christine	 y	 el	 monstruo	 habían
contribuido	no	poco	a	sacarle	de	quicio;	si	se	añade	a	eso	el	efecto	del	bosque	mágico
y	 el	 ardiente	 calor	 que	 empezaba	 a	 hacer	 chorrear	 sudor	 sobre	 sus	 sienes,	 costará
poco	 comprender	 que	 el	 humor	 del	 señor	 de	 Chagny	 empezaba	 a	 sufrir	 cierta
exaltación.	A	pesar	de	todas	mis	recomendaciones,	mi	acompañante	no	daba	muestras
de	ninguna	prudencia.

Iba	 y	 venía	 sin	 sentido,	 precipitándose	 hacia	 un	 espacio	 inexistente,	 creyendo
entrar	en	una	avenida	que	le	conducía	al	horizonte	y	golpeándose	la	frente,	tras	unos
pasos,	con	el	reflejo	mismo	de	su	ilusión	de	bosque.	Al	hacerlo,	gritaba:	¡Christine,
Christine…!	y	blandía	su	pistola,	llamando	incluso	con	todas	sus	fuerzas	al	monstruo,
desafiando	a	duelo	a	muerte	al	Ángel	de	 la	Música,	mientras	 injuriaba	a	 su	bosque
ilusorio.	El	 tormento	producía	 así	 su	 efecto	 sobre	un	 espíritu	no	prevenido.	 Intenté
combatirlo	dentro	de	lo	posible,	explicárselo	de	la	forma	más	tranquila	del	mundo	al
pobre	 vizconde:	 haciéndole	 tocar	 con	 el	 dedo	 los	 espejos	 y	 el	 árbol	 de	 hierro,	 las
ramas	 sobre	 los	 tambores,	 y	 analizando,	 según	 las	 leyes	 de	 la	 óptica,	 toda	 la
imaginería	 luminosa	 que	 nos	 envolvía	 y	 de	 la	 que	 no	 podíamos	 convertirnos	 en
víctima	como	vulgares	ignorantes.

―Estamos	en	una	cámara,	en	una	cámara	pequeña,	eso	es	lo	que	tiene	que	decirse
a	 usted	mismo	 una	 y	 otra	 vez…,	 y	 saldremos	 de	 esta	 cámara	 en	 cuanto	 hayamos
encontrado	la	puerta.	Pues	bien,	busquémosla.

Y	le	prometí	que,	si	me	dejaba	hacer,	sin	aturdirme	con	sus	gritos	y	sus	paseos	de
loco,	antes	de	una	hora	habría	dado	con	el	resorte	de	la	puerta.

Entonces	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo,	 como	 se	 hace	 en	 los	 bosques,	 y	 declaró	 que
esperaría	a	que	yo	encontrase	la	puerta	porque	él	no	tenía	nada	mejor	que	hacer.	Y	se
sintió	 en	 el	deber	de	 añadir	que,	desde	el	 lugar	 en	que	 se	 encontraba,	«la	vista	 era
espléndida».	(Pese	a	cuanto	yo	hubiera	podido	decirle,	el	tormento	actuaba).

En	 cuanto	 a	 mí,	 olvidando	 el	 bosque,	 elegí	 un	 panel	 de	 espejos	 y	 me	 puse	 a
tantear	sobre	él	en	todos	los	sentidos,	buscándole	el	punto	débil,	sobre	el	que	había
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que	 apretar	 para	 que	 girasen	 las	 puertas	 según	 el	 sistema	 de	 puertas	 y	 trampillas
giratorias	de	Erik.	A	veces,	ese	punto	débil	podía	ser	una	mancha	en	el	espejo,	del
grosor	 de	 un	 guisante,	 y	 bajo	 la	 que	 se	 hallaba	 el	 resorte	 que	 la	movía.	 Busqué	 y
busqué,	tanteaba	tan	arriba	como	alcanzaban	mis	manos.	Erik	era	poco	más	o	menos
de	mi	misma	estatura	y	pensé	que	no	habría	colocado	el	resorte	por	encima	de	su	talla
―por	 lo	 demás,	 se	 trataba	 sólo	 de	 una	 hipótesis,	 pero	 era	 mi	 única	 esperanza―.
Había	decidido	actuar	de	la	misma	forma,	sin	debilidad	y	minuciosamente,	en	los	seis
paneles	de	espejo,	y	luego	examinar	con	mucha	atención	el	propio	suelo.

Al	 tiempo	que	 tanteaba	 los	paneles	con	el	mayor	de	 los	cuidados,	me	esforzaba
por	no	perder	un	minuto,	porque	el	calor	me	 invadía	cada	vez	más	y	nos	cocíamos
literalmente	en	aquel	bosque	encendido.

Trabajaba	de	 esa	 forma	desde	hacía	media	 hora,	 y	 ya	 había	 terminado	 con	 tres
paneles	cuando	nuestra	mala	suerte	quiso	que	me	volviese	a	una	sorda	exclamación
lanzada	por	el	vizconde.

―¡Me	ahogo!	―decía―…	Todos	los	espejos	despiden	un	calor	infernal…	¿Va	a
encontrar	pronto	ese	resorte…?	Como	tarde	más,	aquí	nos	vamos	a	asar.

No	me	enfadé	al	oírle	hablar	así.	Él	no	había	dicho	una	sola	palabra	del	bosque	y
esperé	que	la	razón	de	mi	acompañante	pudiera	luchar	todavía	bastante	tiempo	contra
el	tormento.	Pero	añadió:

―Lo	que	me	consuela	es	que	el	monstruo	le	ha	dado	a	Christine	hasta	las	once	de
mañana	 por	 la	 noche:	 si	 no	 podemos	 salir	 de	 aquí	 y	 ayudarla,	 al	menos	 habremos
muerto	antes	que	ella.	¡La	misa	de	Erik	puede	servir	para	todo	el	mundo!

Y	 aspiró	 una	 bocanada	 de	 aire	 caliente	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 hacerle
desmayarse…

Como	 yo	 no	 tenía	 las	 mismas	 desesperadas	 razones	 que	 el	 señor	 vizconde	 de
Chagny	para	aceptar	 la	muerte,	me	volví,	 tras	algunas	palabras	de	aliento,	hacia	mi
panel,	pero	había	cometido	el	error	de	dar	algunos	pasos	mientras	hablaba;	hasta	el
punto	de	que,	en	el	enredo	inaudito	del	bosque	ilusorio,	no	encontraba	ya	mi	panel.
Me	veía	obligado	a	volver	a	empezar,	al	azar…	Por	eso	no	pude	dejar	de	manifestar
mi	descontento	y	 el	 vizconde	comprendió	que	había	que	hacer	 todo	de	nuevo.	Fue
para	él	un	nuevo	golpe	más.

―Nunca	saldremos	de	este	bosque	―gimió.
Y	su	desesperación	no	hizo	sino	aumentar.	Y,	al	crecer,	la	desesperación	le	hacía

olvidar	más	cada	vez	que	tenía	que	habérselas	con	espejos	y	creer	que	luchaba	con	un
bosque	de	verdad.

Yo	me	había	puesto	a	buscar	de	nuevo…,	a	 tantear…	La	fiebre	 también	me	iba
ganando…,	porque	no	encontraba	nada…,	absolutamente	nada…	En	la	habitación	de
al	 lado	 continuaba	 el	 mismo	 silencio.	 Estábamos	 perdidos	 en	 el	 bosque…,	 sin
salida…,	sin	brújula…,	sin	guía…,	sin	nada.	Sabía	lo	que	nos	esperaba	si	nadie	venía
en	nuestra	ayuda…,	o	si	yo	no	encontraba	el	resorte…	Pero,	por	más	que	lo	buscase,
no	encontraba	otra	cosa	sino	ramas…,	admirables	ramas	que	se	erguían	rectas	delante
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de	mí	o	 se	 redondeaban	de	 forma	preciosa	encima	de	mi	cabeza…	¡Pero	no	daban
sombra!	 Era	 bastante	 lógico,	 por	 lo	 demás,	 puesto	 que	 estábamos	 en	 un	 bosque
ecuatorial	con	el	sol	justo	encima	de	nuestras	cabezas…,	un	bosque	del	Congo…

En	varias	ocasiones,	 el	 señor	de	Chagny	y	yo	nos	habíamos	quitado	y	vuelto	 a
poner	nuestra	ropa,	encontrando	unas	veces	que	nos	daba	más	calor	y	otras	que	nos
libraba,	por	el	contrario,	de	aquel	calor.

Pero	yo	seguía	resistiendo	moralmente,	mientras	que	me	parecía	que	el	señor	de
Chagny	se	había	«ido».	Pretendía	que	ya	hacía	tres	días	y	tres	noches	que	caminaba
sin	 parar	 por	 aquel	 bosque	 en	 busca	 de	 Christine	 Daaé.	 De	 vez	 en	 cuando	 creía
vislumbrarla	 detrás	 del	 tronco	 de	 un	 árbol	 o	 deslizándose	 entre	 las	 ramas,	 y	 la
llamaba	 con	 palabras	 suplicantes	 que	 me	 provocaban	 las	 lágrimas.	 «¡Christine!
¡Christine!	 ―decía―,	 ¿por	 qué	 huyes	 de	 mí?	 ¿No	 me	 amas…?	 ¿No	 estamos
prometidos…?	 Christine,	 detente…	 Ya	 ves	 que	 estoy	 agotado…	 Christine,	 ¡ten
piedad	de	mí…!	Voy	a	morir	en	el	bosque…,	lejos	de	ti…».

―¡Tengo	sed!	―dijo	por	último,	con	acentos	de	delirio.
También	yo	tenía	sed…,	mi	garganta	ardía…
Y,	 sin	 embargo,	 acurrucado	 ahora	 en	 el	 suelo,	 eso	 no	 me	 impedía	 seguir

buscando…,	buscando…,	buscando	el	resorte	de	la	puerta	invisible…,	con	tanta	más
fuerza	 cuanto	que	 la	 estancia	 en	 el	 bosque	 se	volvía	peligrosa	 con	 la	 llegada	de	 la
noche…	La	 sombra	 ya	 empezaba	 a	 envolvernos…,	 la	 oscuridad	 había	 venido	muy
deprisa,	 como	 cae	 la	 noche	 en	 los	 países	 ecuatoriales…,	 súbitamente,	 sin	 apenas
crepúsculo…

Y	la	noche	en	los	bosques	ecuatoriales	siempre	es	peligrosa,	sobre	todo	cuando,
como	nosotros,	no	se	tiene	nada	para	encender	fuego	y	así	alejar	a	las	bestias	feroces.
Abandonando	un	 instante	 la	búsqueda	de	mi	resorte,	había	estado	 tentado	a	 romper
unas	 ramas	 que	 habría	 encendido	 con	 mi	 linterna	 sorda,	 pero	 también	 yo	 había
chocado	con	los	famosos	espejos,	y	esto	me	había	recordado	a	 tiempo	que	enfrente
sólo	teníamos	imágenes	de	ramas…

Junto	con	la	luz	no	había	desaparecido	el	calor,	al	contrario…	Ahora	hacía	mucho
más	 calor	 bajo	 la	 claridad	 azul	 de	 la	 luna.	Recomendé	 al	 vizconde	 que	 tuviera	 las
armas	dispuestas	para	disparar	y	que	no	se	apartase	del	lugar	de	nuestro	campamento
mientras	yo	proseguía	la	búsqueda	del	resorte.

De	pronto	 se	dejó	oír,	 a	 unos	pasos,	 el	 rugido	del	 león.	Se	nos	desgarraron	 los
oídos.

―Oh	―dijo	el	vizconde	en	voz	baja―,	no	está	lejos…	¿No	lo	ve…?	Ahí…,	al
otro	lado	de	los	árboles,	en	esa	espesura…	Si	vuelve	a	rugir,	¡disparo…!

Y	volvió	a	empezar	el	rugido,	más	formidable	todavía.	El	vizconde	disparó,	pero
no	creo	que	alcanzase	al	 león;	rompió	un	espejo;	 lo	constaté	a	la	mañana	siguiente,
con	la	aurora.	Durante	la	noche	debíamos	de	haber	andado	un	buen	trecho,	porque	de
pronto	nos	encontramos	en	el	borde	del	desierto,	de	un	inmenso	desierto	de	arena,	de
piedras	 y	 de	 rocas.	No	merecía	 realmente	 la	 pena	 salir	 del	 bosque	 para	 caer	 en	 el
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desierto.	Cansado	de	luchar,	me	había	tumbado	junto	al	vizconde,	fatigado	de	buscar
resortes	que	no	encontraba.

Estaba	muy	sorprendido	(y	así	se	lo	dije	al	vizconde)	de	no	haber	vuelto	a	tener
durante	la	noche	malos	encuentros.	Normalmente,	después	del	león	venía	el	leopardo
y	 luego,	 a	 veces,	 el	 zumbido	 de	 la	 mosca	 tse-tsé.	 Esos	 eran	 efectos	 fáciles	 de
conseguir,	 y	 le	 expliqué	 al	 señor	 de	 Chagny,	 mientras	 descansábamos	 antes	 de
atravesar	el	desierto,	que	Erik	conseguía	el	rugido	del	león	con	un	tamboril	alargado,
acabado	 en	 una	 piel	 de	 asno	 por	 uno	 solo	 de	 sus	 extremos.	 Sobre	 esa	 piel	 va	 una
cuerda	de	tripa	unida	por	su	centro	a	otra	cuerda	del	mismo	género,	que	atraviesa	de
arriba	 abajo	 el	 tambor.	 A	 Erik	 le	 basta	 entonces	 frotar	 esa	 cuerda	 con	 un	 guante
untado	 de	 colofonia[71]	 y,	 por	 la	 forma	 en	 que	 frota,	 imita,	 hasta	 el	 punto	 de
confundirse,	la	voz	del	león	o	del	leopardo,	o	incluso	el	zumbido	de	las	moscas	tse-
tsé.

La	 idea	de	que	Erik	podía	estar	 en	 la	habitación	de	al	 lado,	 con	 sus	 trucos,	me
decidió	súbitamente	a	entrar	en	conversaciones	con	él,	porque,	evidentemente,	tenía
que	 renunciar	 a	 la	 idea	 de	 sorprenderle.	 Y	 ahora,	 él	 debía	 saber	 a	 qué	 atenerse
respecto	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 cámara	 de	 los	 tormentos.	 Le	 llamé:	 ¡Erik!	 ¡Erik…!
Grité	lo	más	fuerte	que	pude	a	través	del	desierto,	pero	nadie	respondió	a	mi	voz…	A
nuestro	 alrededor	 no	 había	más	 que	 el	 silencio	 y	 la	 inmensidad	 desnuda	 de	 aquel
desierto	pétreo…	¿Qué	iba	a	ser	de	nosotros	en	medio	de	aquella	horrible	soledad?

Empezábamos,	 literalmente,	 a	morirnos	 de	 calor,	 de	 hambre	 y	 de	 sed…,	 sobre
todo	 de	 sed…	 Finalmente,	 vi	 al	 señor	 de	 Chagny	 incorporarse	 sobre	 un	 codo	 y
señalarme	un	punto	en	el	horizonte…	Acababa	de	descubrir	el	oasis.

Sí,	allá	abajo,	allá	abajo	el	desierto	daba	paso	al	oasis…,	un	oasis	con	agua…,	con
agua	límpida	como	un	espejo…	con	agua	que	reflejaba	el	árbol	de	hierro…	Claro…,
era	el	cuadro	del	espejismo…,	lo	reconocí	inmediatamente…,	el	más	terrible…	Nadie
había	podido	resistirse	a	él…,	nadie…	Me	esforzaba	por	retener	toda	mi	razón…	y	no
esperar	agua…,	porque	sabía	que,	si	se	esperaba	agua,	el	agua	que	reflejaba	el	árbol
de	hierro,	y	que,	si	tras	haber	esperado	el	agua	uno	chocaba	con	el	espejo,	no	había
otra	cosa	que	hacer	que	colgarse	del	árbol	de	hierro…

Por	eso	 le	grité	al	señor	de	Chagny:	«¡Es	un	espejismo…!	¡Es	un	espejismo…!
¡No	crea	en	el	agua…!	¡Sigue	siendo	un	truco	del	espejo…!».	Entonces	él	me	envió,
como	 suele	 decirse,	 a	 paseo	 con	 mi	 truco	 del	 espejo,	 mis	 resortes,	 mis	 puertas
giratorias	y	mi	palacio	de	espejismos…	Rabioso,	afirmó	que	yo	estaba	loco	o	ciego
para	imaginar	que	todo	aquel	agua	que	fluía	allá	abajo,	entre	árboles	tan	hermosos	e
innumerables,	 no	 era	 agua	 de	 verdad…	 ¡Y	 también	 el	 desierto	 era	 verdad!	 ¡Y	 el
bosque…!	A	él	no	se	le	podía	embaucar…,	había	viajado	bastante…,	y	por	todos	los
países.

Y	se	arrastró	diciendo:
―¡Agua…!	¡Agua…!
Y	tenía	la	boca	abierta	como	si	bebiese…
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También	yo	tenía	la	boca	abierta	como	si	bebiese…
Porque	no	solamente	veíamos	el	agua,	sino	que	la	oíamos…	La	oíamos	caer…	y

chapotear…	¿Comprende	 la	 palabra	chapotear?	Es	una	palabra	que	 se	 entiende	al
pronunciarla…	La	lengua	casi	sale	fuera	de	la	boca	para	escuchar	mejor…

Por	 último,	 tormento	más	 intolerable	 que	 cualquier	 otro,	 ¡oímos	 la	 lluvia	 y	 no
llovía!	¡Esta	sí	que	era	invención	demoníaca…!	También	sabía	yo	cómo	lo	conseguía
Erik:	llenaba	con	piedrecillas	una	caja	muy	estrecha	y	muy	larga,	cortada	a	intervalos
por	 compuertas	 de	 madera	 y	 de	 metal.	 Las	 piedrecillas,	 al	 caer,	 encontraban	 esas
compuertas	 y	 rebotaban	 unas	 sobre	 otras,	 de	 donde	 procedían	 unos	 sonidos
entrecortados	que	recordaban	a	la	perfección	el	golpeteo	de	la	lluvia	de	tormenta.

…	Por	 eso,	 había	 que	ver	 cómo	el	 señor	 de	Chagny	y	 yo	 sacábamos	 la	 lengua
mientras	nos	arrastrábamos	hacia	el	agua	que	chapoteaba…,	nuestros	ojos	y	nuestros
oídos	estaban	llenos	de	agua,	pero	nuestra	lengua	seguía	seca	como	suela	de	zapato
…

Llegado	al	espejo,	el	señor	de	Chagny	lo	lamió…,	y	también	yo,	también	yo	lamí
el	espejo…

¡Estaba	ardiendo!
Rodamos	por	tierra,	con	un	estertor	de	desesperación.	El	señor	de	Chagny	acercó

a	 su	 sien	 la	 última	 pistola	 que	 estaba	 cargada,	 y	 yo	miraba	 a	mis	 pies	 el	 lazo	 del
Punjab.

Yo	ya	sabía	por	qué	había	vuelto	el	árbol	de	hierro	a	aquel	tercer	decorado…
¡El	árbol	de	hierro	me	esperaba…!
Pero	cuando	miraba	el	lazo	del	Punjab,	vi	una	cosa	que	me	hizo	estremecer	con

tanta	violencia	que	el	señor	de	Chagny	fue	detenido	en	su	movimiento	de	suicidio.	Ya
había	empezado	a	murmurar:	«¡Adiós,	Christine…!».

Yo	 le	 había	 cogido	 del	 brazo.	 Y	 luego	 le	 quité	 la	 pistola…,	 y	 me	 arrastre	 de
rodillas	hasta	lo	que	había	visto.

Acababa	de	descubrir	junto	al	lazo	del	Punjab,	en	la	ranura	del	suelo,	un	clavo	de
cabeza	negra	cuyo	uso	ignoraba…

¡Por	 fin	 había	 encontrado	 el	 resorte…!	 ¡El	 resorte	 que	 había	 de	 activar	 la
puerta…!	¡Que	iba	a	darnos	la	libertad…!	Que	iba	a	librarnos	de	Erik.

Palpé	el	clavo…	Le	mostré	al	señor	de	Chagny	una	cara	radiante…	El	clavo	de
cabeza	negra	cedía	a	mi	presión…

Y	entonces…	Entonces	no	 fue	una	puerta	 la	que	 se	 abrió	en	 la	pared,	 sino	una
trampilla	la	que	se	abrió	en	el	suelo…

Al	punto	nos	 llegó,	de	aquel	agujero	negro,	el	aire.	Nos	 inclinamos	sobre	aquel
cuadrado	de	sombra	como	sobre	un	manantial	límpido.	Con	la	barbilla	en	la	sombra
fresca,	la	bebimos.

Y	nos	inclinábamos	cada	vez	más	por	encima	de	la	trampa.	¿Qué	podía	haber	en
aquel	agujero,	en	aquella	bodega	que	acababa	de	abrir	misteriosamente	su	puerta	en
el	piso…?
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¿Tal	vez	había	agua…?
Agua	para	beber…
Estiré	 el	 brazo	 en	 las	 tinieblas	 y	 encontré	 una	 piedra,	 luego	 otra…,	 una

escalera…,	una	negra	escalera	que	bajaba	a	la	bodega.
El	vizconde	ya	estaba	dispuesto	a	lanzarse	al	agujero…
Incluso	 si	 no	 había	 agua,	 allí	 dentro	 podríamos	 escapar	 al	 beso	 radiante	 de

aquellos	abominables	espejos.
Pero	detuve	al	vizconde	porque	temía	una	nueva	jugarreta	del	monstruo	y,	con	mi

linterna	sorda	encendida,	bajé	el	primero…
La	escalera	se	prolongaba	en	medio	de	las	tinieblas	más	profundas	y	giraba	sobre

sí	misma…	¡Ah,	el	adorable	frescor	de	la	escalera	y	las	tinieblas…!
Aquella	frescura	debía	de	proceder	menos	del	sistema	de	ventilación	construido

necesariamente	 por	 Erik	 que	 del	 frescor	 mismo	 de	 la	 tierra,	 que	 debía	 de	 estar
completamente	saturada	de	agua	en	el	nivel	en	que	nos	encontrábamos…	¡Además,	el
lago	no	debía	de	estar	lejos…!

Pronto	 nos	 encontramos	 al	 pie	 de	 la	 escalera…	 Nuestros	 ojos	 empezaban	 a
habituarse	a	la	sombra,	a	distinguir	a	nuestro	alrededor	formas…,	formas	redondas…,
a	las	que	dirigí	el	chorro	luminoso	de	mi	linterna…

¡Toneles…!
¡Estábamos	en	la	bodega	de	Erik!
Allí	era	donde	debía	de	guardar	él	su	vino	y	tal	vez	su	agua	potable…
Sabía	que	Erik	era	muy	aficionado	a	los	buenos	caldos…
¡Ah,	allí	sí	que	había	de	beber…!
El	señor	de	Chagny	acariciaba	las	formas	redondas	y	repetía	incansablemente:
―¡Toneles!	¡Toneles…!	¡Cuántos	toneles…!
De	 hecho,	 había	 cierta	 cantidad	 de	 ellos	 alineada	 muy	 simétricamente	 en	 dos

hileras	entre	las	que	nos	encontrábamos…
Eran	pequeños	toneles	y	pensé	que	Erik	los	había	escogido	de	aquel	tamaño	para

facilitar	su	transporte	a	la	casa	del	lago…
Los	examinamos	uno	tras	otro	buscando	si	alguno	de	ellos	tendría	alguna	espita

que	nos	indicase	así	que	de	vez	en	cuando	se	sacaba	vino.
Pero	todos	los	toneles	estaban	herméticamente	cerrados.
Entonces,	después	de	haber	 levantado	uno	a	medias	para	comprobar	que	estaba

lleno,	 nos	 pusimos	de	 rodillas	 y	 con	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillito	 que	 llevaba	 conmigo,
intenté	hacer	saltar	el	«tapón».

En	ese	momento	me	pareció	oír,	procedente	de	muy	lejos,	una	especie	de	canto
monótono	cuyo	ritmo	me	resultaba	conocido,	porque	lo	había	oído	con	frecuencia	en
las	calles	de	París:

―¡Toneles!	¡Toneles…!	¿Quién	vende	toneles?
Mi	mano	se	inmovilizó	sobre	el	tapón…	También	el	señor	de	Chagny	había	oído.

Me	dijo:
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―Es	raro…,	se	diría	que	el	tonel	canta…
El	canto	prosiguió,	más	lejano…
―¡Toneles!	¡Toneles…!	¿Quién	vende	toneles?
―Le	 juro	 ―dijo	 el	 vizconde―,	 que	 el	 canto	 se	 aleja	 en	 el	 tonel…	 Nos

levantamos	y	fuimos	a	mirar	detrás	del	tonel…
―¡Es	dentro!	―decía	el	señor	de	Chagny―;	¡es	dentro!
Pero	ya	no	oíamos	nada…,	y	nos	vimos	obligados	a	atribuirlo	al	mal	estado	y	a	la

turbación	real	de	nuestros	sentidos…
Volvimos	al	 tapón.	El	 señor	de	Chagny,	 con	 sus	dos	manos	unidas	debajo	y	un

último	esfuerzo,	hizo	saltar	el	tapón.
―¿Qué	es	eso?	―exclamó	inmediatamente	el	vizconde―.	No	es	agua.
El	vizconde	había	acercado	sus	dos	manos	llenas	a	mi	 linterna…	Yo	me	incliné

sobre	 las	manos	 del	 vizconde…,	y	 al	 punto	 arrojé	mi	 linterna	 de	 forma	brusca	 tan
lejos	que	se	rompió	y	se	apagó…,	y	la	perdimos.

Lo	que	acababa	de	ver	en	las	manos	del	señor	de	Chagny…,	¡era	pólvora!
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XXVI

¿Hay	que	girar	el	escorpión?
¿Hay	que	girar	el	saltamontes?

Fin	del	relato	del	Persa

De	 este	 modo,	 bajando	 al	 fondo	 de	 la	 bodega,	 había	 llegado	 al	 fondo	 de	 mi
aterrador	pensamiento.	El	miserable	no	me	había	engañado	con	sus	vagas	amenazas
contra	muchos	de	aquellos	de	la	raza	humana.	Al	margen	de	la	humanidad,	se	había
construido	 lejos	de	 los	hombres	una	guarida	de	animal	 subterráneo,	completamente
decidido	a	llevarse	todo	por	delante,	junto	con	él,	en	una	catástrofe	estrepitosa,	si	los
que	vivían	sobre	tierra	iban	a	acosarle	al	antro	donde	había	refugiado	su	monstruosa
fealdad.

El	 descubrimiento	 que	 acabábamos	 de	 hacer	 nos	 emocionó	 tanto	 que	 nos	 hizo
olvidar	 todas	 nuestras	 penas	 pasadas,	 todos	 nuestros	 sufrimientos	 presentes…
Nuestra	 excepcional	 situación,	 incluso	 aunque	 hacía	 un	 momento	 nos	 habíamos
encontrado	al	borde	mismo	del	suicidio,	no	se	nos	había	presentado	aún	en	todo	su
espanto.	Ahora	comprendíamos	lo	que	había	querido	decir	y	lo	que	le	había	dicho	el
monstruo	a	Christine	Daaé	y	lo	que	significaba	la	abominable	frase:	«¡Sí	o	no…!	¡Si
es	no,	todo	el	mundo	está	muerto	y	enterrado!»	Sí,	enterrado	bajo	los	escombros	de
lo	que	había	sido	la	gran	Ópera	de	París…	¿Podía	imaginarse	crimen	más	espantoso
para	dejar	el	mundo	en	una	apoteosis	de	horror?	Preparada	para	la	tranquilidad	de	su
retiro,	la	catástrofe	iba	a	servir	para	vengar	los	amores	del	más	horrible	monstruo	que
se	 haya	 paseado	 bajo	 los	 cielos…	 «¡Mañana	 por	 la	 noche,	 a	 las	 once,	 último
plazo…!».	¡Ah,	qué	bien	había	elegido	su	hora…!	Habría	mucha	gente	en	la	fiesta…,
muchos	de	los	de	la	raza	humana…,	arriba…,	en	los	pisos	superiores	y	flamígeros	de
la	 casa	 de	música…	 ¿Qué	 séquito	más	 hermoso	 podría	 soñar	 para	morir…?	 Iba	 a
bajar	 a	 la	 tumba	 con	 los	 hombros	más	 bellos	 del	mundo,	 adornados	 con	 todas	 las
joyas…	¡Mañana	por	la	noche,	a	las	once…!	¿Cómo	no	iba	Christine	Daaé	a	decir:
no?	 ¿No	 preferiría	 casarse	 con	 la	 muerte	 misma	 antes	 que	 con	 aquel	 cadáver
viviente?	¿No	ignoraba	acaso	que	de	su	negativa	dependía	el	destino	fulminante	de
muchos	de	la	raza	humana…?	¡Mañana	por	la	noche,	a	las	once!

Y,	 arrastrándonos	en	medio	de	 las	 tinieblas,	huyendo	de	 la	pólvora,	 tratando	de
encontrar	 los	 escalones	 de	 piedra…,	 porque	 allá	 arriba,	 encima	 de	 nuestras
cabezas…,	 la	 trampilla	 que	 lleva	 a	 la	 habitación	 de	 los	 espejos,	 también	 se	 ha
apagado…	nos	repetimos:	¡Mañana	por	la	noche,	a	las	once…!

…	Por	fin	encuentro	la	escalera…,	pero,	de	pronto,	me	pongo	de	pie	en	el	primer
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escalón	porque,	de	forma	súbita,	un	pensamiento	arde	en	mi	cerebro:
¿Qué	hora	es?
¡Ah!,	 ¿qué	 hora	 es?	 ¡Qué	 hora…!,	 porque,	 en	 última	 instancia,	 mañana	 por	 la

noche,	 a	 las	 once,	 tal	 vez	 sea	 hoy,	 tal	 vez	 sea	 inmediatamente…	 ¿Quién	 podría
decirnos	la	hora	que	es…?	Me	parece	que	estamos	encerrados	en	este	infierno	hace
días	y	días…,	desde	hace	años…,	desde	el	inicio	del	mundo…	¡Quizás	todo	esto	salte
por	 los	aires	ahora	mismo…!	¡Ah,	un	 ruido…!	¡un	crujido…!	¿Ha	oído,	caballero?
Allí…,	 allí…,	 en	 aquel	 rincón…,	 ¡grandes	 dioses…!,	 una	 especie	 de	 ruido	 de
mecánica…	 Sí…	 ¡Ah,	 la	 luz…!,	 es	 tal	 vez	 la	 mecánica	 la	 que	 va	 a	 hacer	 que
saltemos…	Ya	se	lo	he	dicho:	un	crujido…,	¿está	usted	sordo?

El	señor	de	Chagny	y	yo	nos	pusimos	a	gritar	como	locos…,	el	miedo	nos	pisa
los	talones…,	subimos	la	escalera	trepando	por	los	escalones…	La	trampa	tal	vez	se
ha	 cerrado	 arriba.	Tal	 vez	 sea	 esa	puerta	 cerrada	 la	que	 crea	 toda	 esta	oscuridad…
¡Ah,	salir	de	 la	oscuridad,	salir	de	 la	oscuridad…!	Volver	a	 la	claridad	mortal	de	 la
cámara	de	los	Espejos.

…	Ya	hemos	llegado	a	la	parte	superior	de	la	escalera…,	no,	la	trampa	no	se	ha
cerrado,	 pero	 ahora	 la	 cámara	 de	 los	 espejos	 está	 tan	 oscura	 como	 la	 bodega	 que
abandonamos…	Salimos	de	la	bodega…,	nos	arrastramos	por	el	suelo	de	la	cámara
de	 los	 tormentos…,	 el	 suelo	 que	 nos	 separa	 de	 aquel	 polvorín…	 ¿Qué	 hora	 es…?
Gritamos,	llamamos…	El	señor	de	Chagny	clama	con	todas	sus	fuerzas:	«¡Christine!
¡Christine!»…	Y	 yo	 llamo	 a	 Erik…,	 le	 recuerdo	 que	 le	 he	 salvado	 la	 vida…	Pero
nada	nos	responde…,	sólo	nuestra	propia	desesperación…,	nuestra	propia	 locura…,
¿qué	hora	es…?	«Mañana	por	la	noche,	a	las	once»…	Discutimos…,	nos	esforzamos
por	medir	 el	 tiempo	que	hemos	pasado	en	aquel	 lugar…,	pero	 somos	 incapaces	de
razonar…	Si	pudiéramos	ver	la	esfera	de	un	reloj,	con	unas	agujas	caminando…	Mi
reloj	se	ha	detenido	hace	tiempo…,	pero	el	del	señor	de	Chagny	todavía	funciona…
Me	 dice	 que	 le	 ha	 dado	 cuerda	 al	 arreglarse	 para	 la	 velada,	 antes	 de	 acudir	 a	 la
Ópera…	 Tratamos	 de	 deducir	 de	 este	 hecho	 alguna	 conclusión	 que	 nos	 permita
esperar	que	aún	no	hemos	llegado	al	minuto	fatal…

…	La	menor	 clase	 de	 ruido	 procedente	 de	 la	 trampa	 que	 en	 vano	 he	 intentado
cerrar	nos	 lanza	en	medio	de	la	angustia	más	atroz…	¿Qué	hora	es…?	No	tenemos
más	que	una	cerilla…	Y,	sin	embargo,	habría	que	saber…	Al	señor	de	Chagny	se	le
ocurre	romper	el	cristal	de	su	reloj	y	palpar	las	dos	agujas…	Se	produce	un	silencio,
durante	el	que	palpa	e	interroga	a	las	agujas	con	la	yema	de	los	demos.	La	anilla	del
reloj	le	sirve	de	punto	de	referencia…	Estima	por	la	separación	de	las	agujas	que	tal
vez	sean	las	once	en	punto.

Pero	las	once	que	nos	hacen	temblar,	tal	vez	hayan	pasado,	¿no…?	Tal	vez	sean
las	once	y	diez	minutos…,	y	entonces	tendríamos	doce	horas	al	menos	por	delante.

Y	yo,	de	pronto,	grito:
―¡Silencio!
Me	ha	parecido	oír	pasos	en	la	morada	de	al	lado.
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¡No	me	he	equivocado!	Oigo	un	ruido	de	puertas,	seguido	de	pasos	precipitados.
Llaman	contra	el	muro.	La	voz	de	Christine	Daaé:

―¡Raoul,	Raoul!
¡Ah!,	 exclamamos	 todos	 al	mismo	 tiempo,	 ahora,	 a	 un	 lado	y	otro	de	 la	 pared.

Christine	 solloza,	 no	 sabía	 si	 volvería	 a	 encontrar	 vivo	 al	 señor	 de	 Chagny…	 El
monstruo	ha	sido	terrible,	al	parecer.	No	ha	hecho	más	que	delirar	mientras	esperaba
a	que	ella	pronunciara	el	«sí»	que	le	negaba…	Y,	sin	embargo,	ella	le	prometía	aquel
«sí»	si	quería	guiarla	hasta	la	cámara	de	los	tormentos…	Mas	él	se	había	opuesto	con
obstinación,	con	amenazas	atroces	contra	todos	los	de	la	raza	humana…	Finalmente,
tras	horas	y	horas	de	aquel	infierno,	él	acababa	de	salir	hacía	un	momento	dejándola
sola	para	reflexionar	por	última	vez…

…	¡Horas	y	horas…!
―¿Qué	hora	es?	¿Qué	hora	es,	Christine…?
―¡Son	las	once…!,	¡las	once	menos	cinco…!
―Pero	¿qué	once…?
―Las	once	que	deben	decidir	sobre	la	vida	o	la	muerte…	Acaba	de	repetírmelo	al

irse	―prosigue	la	voz	estertorosa	de	Christine―…	¡Es	espantoso…!	Delira	y	se	ha
quitado	 la	 máscara	 y	 sus	 ojos	 de	 oro	 lanzan	 llamas.	 ¡Y	 no	 hace	 más	 que	 reír…!
Riéndose	me	ha	dicho,	 como	un	demonio	borracho:	«¡Cinco	minutos!	Te	dejo	 sola
por	 tu	pudor	bien	conocido…	No	quiero	que	 te	 ruborices	delante	de	mí	cuanto	me
digas	“sí”,	como	las	novias	tímidas…	¡Qué	diablos!	Uno	tiene	educación».	Ya	les	he
dicho	que	estaba	como	un	demonio	borracho:	«¡Toma!	 (y	ha	metido	 la	mano	en	 la
bolsa	de	la	vida	y	de	la	muerte).	¡Toma!	―me	ha	dicho―,	aquí	tienes	la	llavecita	de
bronce	que	abre	los	cofres	de	ébano	que	están	sobre	la	chimenea	de	la	cámara	Luis
Felipe…	En	uno	de	esos	cofres	encontrarás	un	escorpión,	y	en	el	otro	un	saltamontes,
animales	muy	bien	 imitados	en	bronce	 japonés;	son	animales	que	dicen	sí	y	no.	Es
decir,	 que	 te	 bastará	 con	 girar	 el	 escorpión	 sobre	 su	 eje,	 en	 la	 posición	 contraria	 a
aquella	 en	que	 lo	hayas	encontrado…,	esto	 significará	a	mis	ojos,	 cuando	vuelva	a
entrar	 en	 la	 cámara	Luis	Felipe,	 en	 la	 cámara	de	 los	 esponsales:	 sí…	En	 cuanto	 al
saltamontes,	si	 lo	giras,	querrá	decir	no	a	mis	ojos,	cuando	yo	vuelva	a	entrar	en	la
cámara	 Luis	 Felipe,	 en	 la	 cámara	 de	 la	 muerte…».	 ¡Y	 reía	 como	 un	 demonio
borracho!	Yo	no	hacía	otra	cosa	que	reclamarle	de	rodillas	la	llave	de	la	cámara	de	los
tormentos,	prometiéndole	ser	por	siempre	su	mujer	si	me	lo	concedía…	Pero	me	dijo
que	aquella	llave	no	volvería	a	ser	nunca	necesaria	y	que	iba	a	arrojarla	al	fondo	del
lago…	 Luego,	 riéndose	 como	 un	 demonio	 borracho,	 me	 dejó,	 diciéndome	 que	 no
regresaría	hasta	dentro	de	cinco	minutos,	porque	sabía	lo	que	se	debe,	cuando	uno	es
galante,	 al	 pudor	 de	 las	mujeres…	Ah,	 sí,	 y	me	gritó	 además:	 «¡El	 saltamontes…!
¡Cuidado	 con	 el	 saltamontes…!	Un	 saltamontes	 no	 da	 vueltas,	 salta,	 salta…	 ¡salta
maravillosamente	bien…!

He	tratado	de	reproducir	aquí	con	frases,	palabras	entrecortadas	y	exclamaciones
el	 sentido	 de	 las	 palabras	 delirantes	 de	 Christine…	 Porque	 también	 ella,	 durante
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aquellas	veinticuatro	horas,	había	debido	alcanzar	el	fondo	del	dolor	humano…,	y	tal
vez	había	sufrido	más	que	nosotros…	Christine	se	interrumpía	a	cada	instante	y	nos
interrumpía	 para	 exclamar:	 «Raoul,	 ¿sufres…?».	Y	 tanteaba	 las	 paredes,	 que	 ahora
estaban	 frías,	 y	 preguntaba	 la	 razón	 por	 la	 que	 habían	 estado	 tan	 calientes…	 Y
transcurrieron	los	cinco	minutos	'y	en	mi	pobre	cerebro	arañaban	con	todas	sus	patas
el	escorpión	y	el	saltamontes.

Yo	 había	 conservado	 la	 lucidez	 suficiente	 para	 comprender	 que,	 si	 se	 giraba	 el
saltamontes,	el	saltamontes	saltaba…,	¡y	con	él	muchos	de	los	de	la	raza	humana!	No
había	duda	de	que	 el	 saltamontes	 regía	 alguna	 corriente	 eléctrica	destinada	 a	hacer
saltar	el	polvorín…	Apresuradamente	el	señor	de	Chagny,	que	ahora,	desde	que	había
oído	la	voz	de	Christine,	parecía	haber	recuperado	toda	su	fuerza	moral,	explicaba	a
la	 joven	 en	 qué	 situación	 temible	 nos	 encontrábamos,	 nosotros	 y	 toda	 la	 Ópera…
Tenía	que	girar	el	escorpión,	inmediatamente…

Aquel	escorpión,	que	respondía	al	sí	tan	deseado	por	Erik,	debería	ser	algo	que	tal
vez	impidiese	que	se	produjera	la	catástrofe…

―¡Ve,	pues,	Christine,	esposa	adorada…!	―le	ordenó	Raoul.
Hubo	un	silencio.
―Christine	―dije	yo―,	¿dónde	está?
―Junto	al	escorpión!
―¡No	lo	toque!
Se	me	había	ocurrido	la	 idea	―porque	conocía	a	mi	Erik―	de	que	el	monstruo

también	había	engañado	a	la	joven.	Tal	vez	era	el	escorpión	el	que	iba	a	hacer	saltar
todo.	Porque,	en	última	instancia,	¿por	qué	no	estaba	él	allí?	Hacía	tiempo	que	habían
transcurrido	 los	cinco	minutos…,	y	no	había	vuelto…	Sin	duda,	 se	habría	puesto	a
salvo…	Y	tal	vez	esperaba	la	explosión	formidable…,	sólo	esperaba	eso…	No	podía
esperar,	en	verdad,	que	Christine	consintiera	en	ser	su	presa	voluntaria…	¿Por	qué	no
había	―regresado…?	¡No	toque	el	escorpión…!

―¡Él…!	―exclamó	Christine―.	¡Le	estoy	oyendo…!	¡Ya	está	aquí…!
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
En	efecto,	él	llegó.	Oímos	sus	pasos,	que	se	acercaban	a	la	cámara	Luis	Felipe.	Se

había	reunido	con	Christine.	No	había	pronunciado	una	palabra…
Entonces	yo	alcé	la	voz:
―¡Erik!	¡Soy	yo!	¿Me	reconoces?
Al	oírme,	respondió	al	punto	en	tono	extraordinariamente	pacífico:
―¿No	se	han	muerto	ahí	dentro…?	Entonces,	traten	de	permanecer	tranquilos.
Quise	interrumpirle,	pero	me	dijo	tan	fríamente:	«Ni	una	palabra	más,	daroga,	o

hago	saltar	todo»,	que	permanecí	petrificado	detrás	de	mi	muro.
Y	añadió	inmediatamente:
―¡Ese	 honor	 debe	 corresponder	 a	 la	 señorita…!	 La	 señorita	 no	 ha	 tocado	 el

escorpión	(¡qué	tranquilo	hablaba!),	la	señorita	no	ha	tocado	el	saltamontes	(¡con	qué
espantosa	 sangre	 fría!),	 pero	 todavía	 no	 es	 demasiado	 tarde	 para	 hacerlo.	Mire,	 yo
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abro	sin	llave,	porque	soy	el	experto	en	trampillas	y	abro	y	cierro	todo	cuanto	quiero
y	como	quiero…	Abro	los	cofrecillos	de	ébano:	mire,	señorita,	en	los	cofrecillos	de
ébano…	 estos	 bonitos	 animales…	 ¡Qué	 bien	 imitados	 están…,	 qué	 inofensivos
parecen…!	Pero	 el	 hábito	no	hace	 al	moje	 (todo	esto	 lo	decía	 con	una	voz	blanca,
uniforme…).	Si	se	gira	el	saltamontes,	saltamos	todos,	señorita…	Hay	bajo	nuestros
pies	 pólvora	 suficiente	 para	 hacer	 saltar	 todo	 un	 barrio	 de	 París…	 Si	 se	 gira	 el
escorpión,	 ¡toda	 esa	 pólvora	 queda	 anegada…!	 Con	 motivo	 de	 nuestras	 bodas,
señorita,	usted	va	a	hacerle	un	buen	regalo	a	varios	centenares	de	parisienses	que	en
este	momento	aplauden	una	mediocre	obra	de	Meyerbeer…	Va	a	hacerles	el	regalo	de
la	vida…,	porque,	señorita,	con	sus	lindas	manos	(¡qué	voz	cansada	aquella	voz!)	va
a	hacer	girar	el	escorpión…	¡Y	luego,	contentos,	nos	casaremos!

Hubo	un	silencio,	y	a	continuación:
―Si	 dentro	 de	 dos	 minutos,	 señorita,	 no	 ha	 girado	 el	 escorpión…,	 tengo	 un

reloj…	―añadió	la	voz	de	Erik―,	un	reloj	que	va	muy	bien…,	soy	yo	el	que	gira	el
saltamontes…,	y	el	saltamontes,	eso	sí	que	salta	bien.

Se	produjo	el	silencio,	más	espantoso	por	sí	solo	que	todos	los	demás	espantosos
silencios.	Yo	sabía	que	cuando	Erik	había	adoptado	aquella	voz	pacífica,	y	tranquila,
y	 cansada,	 es	 que	 estaba	 al	 límite,	 capaz	 de	 la	 fechoría	 más	 titánica	 o	 de	 la
abnegación	más	furiosa,	y	que	una	sílaba	desagradable	a	su	oído	podría	desencadenar
el	huracán.	En	cuanto	al	 señor	de	Chagny	había	comprendido	que	no	quedaba	otra
salida	que	rezar,	y,	de	rodillas,	rezaba…	En	cuanto	a	mí,	mi	sangre	golpeaba	con	tanta
fuerza	que	hube	de	ponerme	la	mano	sobre	el	corazón,	por	miedo	a	que	estallase…
Presentíamos	 en	medio	 de	 un	 horror	 excesivo	 lo	 que	 pasaba	 en	 aquellos	 segundos
supremos	por	el	pensamiento	enloquecido	de	Christine	Daaé…,	comprendíamos	sus
dudas	para	girar	el	escorpión…	¿Y	si	fuera	el	escorpión	el	que	hacía	saltar	todo…	¡Si
Erik	hubiera	decidido	sepultarnos	a	todos	con	él!

Por	fin	se	dejó	oír	la	voz	de	Erik,	dulce	esta	vez,	de	una	dulzura	angélica:
―Han	pasado	los	dos	minutos…,	adiós,	señorita…,	¡salta,	salta,	saltamontes!
―Erik	 ―exclamó	 Christine,	 que	 había	 debido	 precipitarse	 sobre	 la	 mano	 del

monstruo―,	me	juras,	monstruo,	me	juras	por	tu	infernal	amor	que	es	el	escorpión	lo
que	hay	que	girar…

―Sí,	para	saltar	a	nuestras	bodas…
―Pues,	entonces,	saltemos.
―¡A	 nuestras	 bodas,	 inocente	 niña…!	 El	 escorpión	 abre	 el	 baile…	 Pero	 estoy

harto…	¿No	quieres	el	escorpión?	¡Pues	para	mí	el	saltamontes!
―¡Erik!
―¡Basta…!
Yo	había	unido	mis	gritos	a	los	de	Christine.	El	señor	de	Chagny,	que	continuaba

de	rodillas,	seguía	rezando…
―¡Erik!	¡He	girado	el	escorpión…!
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
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¡Ay,	qué	segundo	vivimos!
¡Esperando!
Esperando	no	ser	otra	cosa	que	migajas,	en	medio	del	trueno	y	de	las	ruinas…
A	 sentir	 crujir	 bajo	 nuestros	 pies,	 en	 el	 abismo	 abierto…,	 cosas…,	 cosas	 que

podían	ser	el	comienzo	de	la	apoteosis	del	horror…,	porque,	por	la	trampilla	abierta	a
las	 tinieblas,	fauces	negras	en	la	noche	negra,	venía	un	silbido	inquietante,	como	el
primer	ruido	de	un	cohete…

…	Muy	delgado	al	principio…,	y	luego	más	grueso…,	luego	fortísimo…
Pero	¡escuchad!	¡Escuchad!	Y	retened	con	las	dos	manos	vuestro	corazón	presto	a

saltar	con	muchos	de	los	de	la	raza	humana.
No	era	aquel	el	silbido	del	fuego.
¿No	parecía	un	cohete	de	agua…?
¡A	la	trampilla!	¡A	la	trampilla!
¡Escuchad!	¡Escuchad!
Aquello	empieza	a	hacer	gluglú…,	gluglú…
¡A	la	trampilla!	¡A	la	trampilla!	¡A	la	trampilla!
¡Qué	frescor!
¡Al	 frescor!	 ¡Al	 frescor!	 Toda	 nuestra	 sed,	 que	 había	 desaparecido	 al	 llegar	 el

espanto,	vuelve	ahora	con	más	fuerza	con	el	ruido	del	agua.
¡El	agua!	¡El	agua!	¡El	agua	que	sube…!
Que	sube	en	 la	bodega,	por	encima	de	 los	 toneles,	 todos	 los	 toneles	de	pólvora

(¡toneles!	 ¡toneles…!	 ¿quién	 vende	 toneles?),	 ¡el	 agua!…,	 ¡el	 agua	 hacia	 la	 que
descendemos	 con	 las	 gargantas	 abrasadas…,	 el	 agua	 que	 sube	 hasta	 nuestras
barbillas,	hasta	nuestras	bocas…!

Y	bebemos…	En	el	fondo	de	la	bodega,	bebemos,	hasta	la	bodega…
Y,	en	medio	de	la	noche	negra,	volvemos	a	subir	la	escalera,	peldaño	a	peldaño,	la

escalera	que	habíamos	bajado	en	busca	de	agua	y	que	volvíamos	a	subir	con	el	agua.
Realmente,	la	pólvora	estaba	perdida	y	bien	anegada…	¡Con	el	agua…!	¡Bonito

trabajo…!	¡En	la	morada	del	Lago,	el	agua	no	se	escatima!	Si	esto	sigue	así,	todo	el
lago	va	a	entrar	en	la	bodega…

Porque,	en	verdad,	ya	no	sabemos	dónde	va	a	detenerse…
Resulta	que	hemos	salido	de	la	bodega	y	el	agua	sigue	subiendo…
Y	el	agua	sale	también	de	la	bodega,	fluye	por	el	suelo…	Si	continúa	así,	toda	la

morada	 del	 Lago	 quedará	 inundada.	 El	 suelo	 de	 la	 cámara	 de	 los	 espejos	 es	 un
verdadero	 lago	pequeño	en	el	que	chapotean	nuestros	pies.	 ¡Qué	cantidad	de	agua!
Erik	tiene	que	cerrar	el	grifo:	¡Erik!	¡Erik…!	¡Ya	hay	suficiente	agua	para	la	pólvora!
¡Cierra	el	grifo!	¡Cierra	el	escorpión!

Pero	Erik	 no	 responde…	Sólo	 él	 oye	 el	 agua	que	 sube…,	 ahora	 nos	 llega	ya	 a
media	pierna…

―¡Christine!	 ¡Christine!	 El	 agua	 nos	 llega	 a	 las	 rodillas	 ―grita	 el	 señor	 de
Chagny.
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Pero	Christine	no	responde…	sólo	se	oye	el	agua	que	sube.
¡Nada,	 nada	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado…!	 ¡No	hay	 nadie!	 ¡No	hay	 nadie	 para

girar	el	grifo!	¡Nadie	para	cerrar	el	escorpión!
Estamos	completamente	solos,	en	la	oscuridad,	con	el	agua	negra	que	nos	abraza,

que	trepa,	que	nos	hiela.	¡Erik!	¡Erik!	¡Christine!	¡Christine!
Ahora	hemos	perdido	pie	y	giramos	en	el	agua,	arrastrados	por	un	movimiento	de

rotación	 irresistible,	 porque	 el	 agua	 gira	 con	 nosotros	 y	 chocamos	 con	 los	 espejos
negros,	que	nos	 rechazan…,	y	nuestras	gargantas	alzadas	por	encima	del	 torbellino
aúllan…

¿Vamos	acaso	a	morir	aquí?	¿Ahogados	en	la	cámara	de	los	tormentos…?	¡Nunca
he	visto	esto!	¡En	la	época	de	las	Horas	Rosas	de	Mazenderan,	Erik	nunca	me	enseñó
esto	 por	 la	 ventanita	 invisible…!	 ¡Erik,	 Erik!	 ¡Yo	 te	 salvé	 la	 vida!	 Recuérdalo…
¡Estabas	condenado…!	¡Ibas	a	morir…!	¡Yo	te	abrí	las	puertas	de	la	vida…!	¡Erik…!

¡Ay!	¡Girábamos	en	el	agua	como	restos	de	un	naufragio…!
Pero	de	pronto	cojo	con	mis	manos	extraviadas	el	tronco	del	árbol	de	hierro…	y

llamo	 al	 señor	 de	Chagny…	 ya	 estamos	 los	 dos	 colgados	 de	 la	 rama	 del	 árbol	 de
hierro…

¡Y	el	agua	sigue	subiendo!
¡Ah,	ah!	Recordad:	¿qué	espacio	hay	entre	la	rama	del	árbol	de	hierro	y	el	techo

en	la	cúpula	de	la	cámara	de	los	espejos…?	¡Intentad	acordaros…!	Después	de	todo,
quizás	el	agua	se	detenga…,	 llegará	probablemente	a	 su	nivel…	¡Mirad…!	 ¡Parece
que	se	detiene…!	¡No,	no,	qué	horror…!	¡A	nado!	¡A	nado…!	Nuestros	brazos	que
nadan	 se	 agarran:	 ¡nos	 ahogamos…!,	 nos	 debatimos	 en	 el	 agua	 negra…,	 apenas
podemos	 respirar	el	aire	negro	por	encima	del	agua	negra…,	el	aire	que	se	escapa,
que	 oímos	 escaparse	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 por	 no	 sé	 qué	 aparato	 de
ventilación…	 ¡Ah,	 demos	 vueltas	 y	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 hasta	 que	 hayamos
encontrado	la	boca	de	aire…!	Pegaremos	entonces	nuestra	boca	a	la	boca	de	aire…
Pero	las	fuerzas	me	abandonan,	trato	de	agarrarme	a	los	muros…	¡Qué	resbaladizas
son	 las	paredes	de	espejo	para	mis	dedos	que	buscan…!	Seguimos	girando…!	Nos
hundimos…	¡Un	último	esfuerzo…!	¡Un	último	grito…!	¡Erik…!	¡Christine…!	Glu,
glu,	glu…	en	los	oídos…,	glu,	glu,	glu…,	en	el	fondo	del	agua	negra	nuestros	oídos
hacen	 gluglú…	 Y	 antes	 de	 perder	 completamente	 el	 conocimiento	 me	 parece	 oír
todavía	dos	gluglús…	«¡Toneles!	¡Toneles…!	¿Quién	vende	toneles?».
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XXVII

El	fin	de	los	amores	del	fantasma

Ahí	termina	el	relato	escrito	que	me	dejó	el	Persa.
Pese	 al	 horror	 de	 una	 situación	 que	 parecía	 consagrarlos	 definitivamente	 a	 la

muerte,	 el	 señor	 de	Chagny	 y	 su	 acompañante	 se	 salvaron	 gracias	 a	 la	 abnegación
sublime	 de	 Christine	 Daaé.	 Y	 la	 boca	 del	 daroga	 mismo	 me	 contó	 el	 resto	 de	 la
aventura.

Cuando	 fui	 a	 verle,	 seguía	 viviendo	 en	 su	 pequeño	 piso	 de	 la	 calle	 de	 Rivoli,
frente	a	las	Tullerías.	Estaba	muy	enfermo	y	yo	tenía	que	recurrir	a	todo	mi	ardor	de
reportero-historiador	 al	 servicio	 de	 la	 verdad	 para	 decidirle	 a	 revivir	 conmigo	 el
increíble	drama.	Seguía	siendo	su	viejo	y	fiel	criado	Darius	quien	le	servía,	y	quien
me	 precedía	 hasta	 él.	 El	 daroga	 me	 recibía	 en	 un	 rincón	 de	 la	 ventana	 que	 da	 al
jardín,	 sentado	 en	 un	 amplio	 sillón	 donde	 intentaba	 erguir	 un	 torso	 que	 no	 había
debido	 carecer	 de	 belleza.	 Nuestro	 Persa	 aún	 tenía	 unos	 ojos	 magníficos,	 pero	 su
pobre	 rostro	 estaba	muy	 cansado.	 Se	 había	 rasurado	 completamente	 la	 cabeza,	 que
cubría	de	ordinario	con	un	gorro	de	astracán;	iba	vestido	con	una	amplia	hopalanda
muy	sencilla,	dentro	de	cuyas	mangas	 se	divertía	 inconscientemente	haciendo	girar
los	pulgares,	pero	su	mente	seguía	siendo	muy	lúcida.

No	podía	recordar	 los	antiguos	trances	sin	verse	dominado	por	cierta	fiebre	y,	a
migajas,	hube	de	arrancarle	el	sorprendente	fin	de	esta	extraña	historia.	A	veces,	se
hacía	rogar	mucho	tiempo	para	responder	a	mis	preguntas,	y	otras,	exaltado	por	sus
recuerdos,	evocaba	de	forma	espontánea	delante	de	mí,	con	un	relieve	sobrecogedor,
la	imagen	espantosa	de	Erik	y	las	terribles	horas	que	el	señor	de	Chagny	y	él	habían
vivido	en	la	morada	del	Lago.

Había	 que	 ver	 el	 temblor	 que	 lo	 agitaba	 cuando	me	 pintaba	 su	 despertar	 en	 la
penumbra	inquietante	de	la	habitación	Luis	Felipe…,	tras	el	drama	de	las	aguas…	Y
éste	es	el	fin	de	la	terrible	historia,	tal	como	me	la	contó	para	que	completase	el	relato
escrito	que	había	querido	confiarme:

Al	abrir	los	ojos,	el	daroga	se	había	visto	tendido	sobre	una	cama…	El	señor	de
Chagny	 estaba	 tumbado	 en	 un	 canapé,	 junto	 al	 armario	 de	 espejo.	 Un	 ángel	 y	 un
demonio	velaban	sobre	ellos…

Tras	 los	milagros	e	 ilusiones	de	 la	cámara	de	 los	 tormentos,	 la	precisión	de	 los
detalles	 burgueses	 de	 aquel	 pequeño	 cuarto	 tranquilo	 parecía	 haber	 sido	 inventada
con	el	designio	de	desanimar	el	espíritu	del	mortal	 lo	bastante	temerario	como	para
extraviarse	en	aquel	dominio	de	 la	pesadilla	viviente.	Aquella	cama-barco,	aquellas
sillas	 de	 caoba	 encerada,	 aquella	 cómoda	 y	 aquellos	 cobres,	 el	 sonido	 con	 que
aquellos	 pequeños	 cuadros	 de	 puntilla	 hecha	 a	 ganchillo	 estaban	 puestos	 en	 el
respaldo	 de	 los	 sillones,	 el	 péndulo	 y,	 a	 cada	 lado	 de	 la	 chimenea,	 los	 pequeños
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cofrecillos	 de	 apariencia	 tan	 inofensiva…,	 en	 fin,	 aquella	 estantería	 adornada	 de
conchas,	de	acericos	rojos	para	los	alfileres,	de	barcos	de	nácar	y	de	un	enorme	huevo
de	avestruz…,	todo	ello	discretamente	iluminado	por	una	lámpara	con	tulipa	puesta
sobre	 un	 velador…,	 todo	 aquel	 mobiliario	 que	 era	 de	 una	 fealdad	 doméstica
conmovedora,	 tan	pacífica,	 tan	razonable,	«en	el	 fondo	de	las	cuevas	de	la	Ópera»,
desconcertaba	más	a	la	imaginación	que	cualquiera	de	las	fantasmagorías	pasadas.

Y	 la	 sombra	 del	 hombre	 de	 la	 máscara,	 en	 aquel	 pequeño	 marco	 anticuado,
preciso	y	limpio,	resultaba	más	formidable	todavía.	Se	inclinó	la	sombra	hasta	el	oído
del	Persa	y	le	dijo	en	voz	baja:

―¿Estás	mejor,	daroga…?	¿Miras	mi	mobiliario…?	Es	todo	lo	que	me	queda	de
mi	pobre	miserable	madre…

Y	 además	 le	 dijo	 cosas	 que	 ya	 no	 recordaba;	 pero	 ―y	 esto	 le	 parecía	 muy
singular―	el	Persa	tenía	el	recuerdo	preciso	de	que,	durante	esa	visión	caduca	de	la
habitación	 Luis	 Felipe,	 sólo	 habló	 Erik.	 Christine	 Daaé	 no	 decía	 una	 palabra;	 se
desplazaba	sin	 ruido	y	como	una	hermana	de	 la	caridad	que	hubiera	hecho	voto	de
silencio…	 Traía	 en	 una	 taza	 un	 cordial…,	 o	 un	 té	 humeante…	 El	 hombre	 de	 la
máscara	se	la	cogía	de	las	manos	y	la	tendía	al	Persa.

En	cuanto	al	señor	de	Chagny,	dormía…
Derramando	 un	 poco	 de	 ron	 en	 la	 taza	 del	 daroga	 y	 señalándole	 al	 vizconde

tumbado,	Erik	dijo:
―Ha	vuelto	en	sí	mucho	antes	de	que	pudiésemos	saber	si	usted	estaba	todavía

vivo,	daroga.	Se	encuentra	muy	bien…	Duerme…	No	hay	que	despertarle…
Erik	 abandonó	 la	 habitación	 un	 momento	 y	 el	 Persa,	 incorporándose	 sobre	 un

codo,	miró	 a	 su	 alrededor…	 Sentada	 en	 una	 esquina	 de	 la	 chimenea	 distinguió	 la
silueta	blanca	de	Christine	Daaé.	Le	dirigió	la	palabra…,	la	llamó…,	pero	aún	estaba
muy	débil	y	volvió	a	caer	 sobre	 la	almohada…	Christine	 se	acercó	a	él,	 le	puso	 la
mano	sobre	la	frente,	luego	se	alejó…	Y	el	Persa	recordó	que	entonces,	al	irse,	ella	no
tuvo	 ni	 una	 mirada	 para	 el	 señor	 de	 Chagny	 que,	 a	 su	 lado,	 cierto,	 dormía
tranquilamente…,	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 su	 sillón,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 chimenea,
silenciosa	como	una	hermana	de	la	caridad	que	ha	hecho	voto	de	silencio…

Erik	 regresó	 con	 unos	 frasquitos	 que	 depositó	 sobre	 la	 chimenea.	Y	muy	 bajo,
para	no	despertar	al	señor	de	Chagny,	 le	dijo	al	Persa,	 tras	sentarse	a	su	cabecera	y
haberle	tomado	el	pulso:

―Ahora	los	dos	estáis	a	salvo.	Y	pronto	os	devolveré	a	la	superficie	de	la	tierra,
para	agradar	a	mi	mujer.

Tras	lo	cual	se	levantó,	sin	más	explicaciones,	y	volvió	a	desaparecer.
El	 Persa	 miraba	 ahora	 el	 perfil	 tranquilo	 de	 Christine	 Daaé	 bajo	 la	 lámpara.

Estaba	leyendo	un	librito	de	lomo	dorado	como	el	que	se	ve	en	los	libros	religiosos.
De	La	Imitación[72]	hay	ediciones	así.	Y	al	Persa	aún	le	resonaba	en	los	oídos	el	tono
natural	con	que	el	otro	había	dicho:	«Para	agradar	a	mi	mujer…».

Muy	 suavemente,	 el	 daroga	 volvió	 a	 llamar,	 pero	 Christine	 debía	 de	 leer	muy

www.lectulandia.com	-	Página	227



lejos,	porque	no	oyó…
Regresó	Erik…,	hizo	beber	al	daroga	 una	poción,	 tras	haberle	 recomendado	no

volver	a	dirigir	una	palabra	a	«su	mujer»	ni	a	nadie,	porque	podía	ser	muy	peligroso
para	la	salud	de	todo	el	mundo.

A	partir	de	ese	momento,	el	Persa	recuerda	todavía	la	sombra	negra	de	Erik	y	la
silueta	blanca	de	Christine,	que	 seguían	deslizándose	en	 silencio	por	el	 cuarto	y	 se
inclinaban	sobre	el	señor	de	Chagny.	El	Persa	aún	estaba	muy	débil,	y	el	menor	ruido,
la	puerta	del	armario	de	espejo	que	se	abría	rechinando,	por	ejemplo,	le	daba	dolor	de
cabeza…,	y	luego	se	durmió	como	el	señor	de	Chagny.

Esta	vez	no	debía	despertarse	sino	en	su	casa,	cuidado	por	su	fiel	Darius,	quien	le
informó	de	que	 la	 noche	 anterior	 le	 habían	 encontrado	 contra	 la	 puerta	 de	 su	piso,
donde	debía	de	haber	sido	trasladado	por	un	desconocido	que	se	preocupó	de	llamar
antes	de	alejarse.

En	cuanto	el	daroga	recuperó	sus	fuerzas	y	su	responsabilidad,	envió	en	busca	de
noticias	del	vizconde	al	domicilio	del	conde	Philippe.

Le	 contestaron	 que	 el	 joven	 no	 había	 aparecido	 y	 que	 el	 conde	 Philippe	 había
muerto.	Habían	encontrado	su	cadáver	en	la	orilla	del	lago	de	la	Ópera,	del	lado	de	la
calle	Scribe.	El	Persa	se	acordó	de	la	misa	fúnebre	a	la	que	había	asistido	tras	el	muro
de	la	cámara	de	 los	espejos	y	no	dudó	ya	del	crimen	ni	del	criminal.	Conociendo	a
Erik,	 reconstruyó	 el	 drama,	 ¡ay!,	 sin	 esfuerzo.	 Tras	 haber	 creído	 que	 su	 hermano
había	raptado	a	Christine	Daaé,	Philippe	se	había	precipitado	en	su	persecución	por	la
ruta	de	Bruselas,	donde	sabía	que	todo	estaba	preparado	para	semejante	aventura.	Al
no	encontrar	a	los	jóvenes,	había	regresado	a	la	Ópera,	había	recordado	las	extrañas
confidencias	de	Raoul	sobre	su	fantástico	rival,	había	sabido	que	el	vizconde	lo	había
intentado	 todo	 para	 penetrar	 en	 los	 sótanos	 del	 teatro	 y,	 por	 último,	 que	 había
desaparecido,	 dejando	 su	 sombrero	 en	 el	 camerino	 de	 la	 diva,	 junto	 a	 una	 caja	 de
pistolas.	Y	el	conde,	que	ya	no	dudaba	de	la	locura	de	su	hermano,	se	había	lanzado	a
su	vez	en	aquel	 infernal	 laberinto	subterráneo.	A	ojos	del	Persa,	¿se	necesitaba	más
para	terminar	encontrando	el	cadáver	del	conde	a	orillas	del	lago,	donde	vigilaba	el
canto	de	la	sirena,	la	sirena	de	Erik,	aquella	portera	del	lago	de	los	Muertos?

Por	eso	el	Persa	no	vaciló.	Aterrado	por	aquella	nueva	fechoría,	y	sin	poder	seguir
en	 la	 incertidumbre	en	que	se	hallaba	 sobre	el	destino	definitivo	del	vizconde	y	de
Christine	Daaé,	se	decidió	a	contarle	todo	a	la	justicia.

Pero	la	instrucción	del	caso	se	había	confiado	al	señor	juez	Faure	y	fue	en	casa	de
éste	donde	llamó.	Puede	sospecharse	la	forma	en	que	un	espíritu	escéptico,	pedestre,
superficial	 (lo	 digo	 como	 lo	 pienso)	 y	 en	 modo	 alguno	 preparado	 para	 semejante
confidencia,	recibió	la	declaración	del	daroga.	Éste	fue	tratado	como	un	loco.

Perdiendo	 la	 esperanza	 de	 hacerse	 oír	 alguna	 vez,	 el	 Persa	 se	 puso	 entonces	 a
escribir.	Dado	que	la	justicia	no	quería	su	testimonio,	tal	vez	la	prensa	lo	aceptaría,	y
acababa	de	 trazar	cierta	noche	 la	última	 línea	del	 relato	que	 fielmente	he	 transcrito
aquí	cuando	su	criado	Darius	le	anunció	un	extranjero	que	no	había	dicho	su	nombre,
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cuyo	 rostro	 resultaba	 imposible	 ver	 y	 que	 había	 declarado	 simplemente	 que	 no
abandonaría	el	lugar	hasta	haber	hablado	con	el	daroga.

Presintiendo	inmediatamente	la	personalidad	de	aquel	singular	visitante,	el	Persa
ordenó	que	lo	introdujeran	en	el	acto.

El	daroga	no	se	había	equivocado.
¡Era	el	Fantasma!	¡Era	Erik!
Parecía	muy	débil	y	se	apoyaba	en	la	pared	como	si	temiera	caer…	Tras	quitarse

el	 sombrero,	mostró	una	 frente	de	palidez	de	cera.	El	 resto	del	 rostro	estaba	oculto
por	la	máscara.

El	Persa	se	había	erguido	ante	él.
―Asesino	 del	 conde	 Philippe,	 ¿qué	 has	 hecho	 de	 su	 hermano	 y	 de	 Christine

Daaé?
Ante	 este	 apóstrofe	 formidable,	 Erik	 vaciló	 y	 guardó	 un	 instante	 de	 silencio;

luego,	después	de	arrastrarse	hasta	un	sillón,	se	dejó	caer	en	él	lanzando	un	profundo
suspiro.	Y	allí	dijo	con	cortas	frases,	con	breves	palabras,	con	aliento	escaso:

―Daroga,	no	me	hable	del	conde	Philippe…	Estaba	muerto…	ya…	cuando	salí
de	mi	casa…,	estaba	muerto…	ya…	cuando…	la	sirena	cantó…,	fue	un	accidente…,
un	 triste…	 un…	 lamentablemente	 triste…	 accidente…	 ¡Se	 cayó	 de	 forma	 torpe,
simple	y	natural	en	el	lago…!

―¡Mientes!	―exclamó	el	Persa.
Entonces	Erik	inclinó	la	cabeza	y	dijo:
―No	vengo	aquí…	para	hablarte	del	conde	Philippe…,	sino	para	decirte	que…

voy	a	morir…
―¿Dónde	están	Raoul	de	Chagny	y	Christine	Daaé?
―Voy	a	morir.
―¿Raoul	de	Chagny	y	Christine	Daaé?
―…	de	amor…,	daroga…,	voy	a	morir	de	amor…	así	es…,	¡la	amaba	tanto…!	Y

la	sigo	amando,	daroga,	porque	muero	por	ella,	como	te	digo.	Si	supieras	qué	bella
estaba	cuando	me	permitió	besarla	viva,	por	su	salvación	eterna…	Era	la	primera	vez,
daroga,	la	primera	vez,	¿oyes?,	que	yo	besaba	a	una	mujer…	Sí,	viva,	la	besé	estando
viva	y	estaba	hermosa	como	una	muerta…

El	Persa	se	había	levantado	y	había	osado	tocar	a	Erik.	Le	zarandeó	por	el	brazo.
―¿Vas	a	decirme	de	una	vez	si	está	muerta	o	viva?
―¿Por	qué	me	zarandeas	así?	―respondió	Erik	haciendo	un	esfuerzo…	Te	digo

que	soy	yo	el	que	va	a	morir…,	sí,	la	besé	viva…
―Y	ahora	¿está	muerta?
―Te	 repito	que	 la	besé	así	 en	 la	 frente…,	y	que	ella	no	apartó	 su	 frente	de	mi

boca…	¡Ah,	es	una	joven	honesta!	En	cuanto	a	si	está	muerta,	no	lo	creo,	aunque	eso
no	 me	 afecte…	 ¡No,	 no,	 no	 está	 muerta!	 Y	 sólo	 faltaría	 que	 me	 enterase	 de	 que
alguien	ha	tocado	un	pelo	de	su	cabeza.	Es	una	joven	valiente	y	honesta	que	te	salvó
la	vida,	para	colmo,	daroga,	en	un	momento	en	que	yo	no	habría	dado	dos	céntimos
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por	tu	piel	de	persa.	En	el	fondo,	de	ti	nadie	se	preocupaba.	¿Por	qué	estabas	allí	con
aquel	jovencito?	Ibas	a	morir	además.	Palabra	que	ella	me	suplicaba	por	su	jovencito,
pero	yo	le	contesté	que,	dado	que	había	girado	el	escorpión,	por	ese	hecho	y	por	su
buena	voluntad	yo	me	había	convertido	en	su	prometido	y	que	ella	ya	no	necesitaba
tener	dos,	cosa	bastante	justa;	en	cuanto	a	ti,	tú	no	existías,	no	existías	ya,	te	lo	repito,
e	ibas	a	morir	con	el	otro	prometido.	Pero,	escúchame	bien,	daroga,	cuando	gritabais
como	posesos	debido	al	agua,	Christine	vino	a	mí,	con	sus	grandes	ojos	abiertos,	y
me	juró,	por	su	salvación	eterna,	que	consentíaen	ser	mi	mujer	viva.	Hasta	entonces,
en	 el	 fondo	de	 sus	 ojos,	daroga,	 siempre	 había	 visto	 yo	 a	mi	mujer	muerta;	 era	 la
primera	vez	que	veía	en	ellos	a	mi	mujer	viva.	Era	 sincera,	dado	que	 juraba	por	 su
salvación	eterna.	No	se	mataría.	Asunto	concluido.	Medio	minuto	más	tarde,	todas	las
aguas	habían	vuelto	al	Lago	y	yo	estiraba	tu	lengua,	daroga,	porque	creí,	palabra,	que
te	quedabas	allí…	En	 fin…	Estaba	decidido	que	yo	debía	 transportaros	a	 los	dos	a
vuestra	 casa	 en	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.	 Por	 último,	 cuando	me	 dejasteis	 libre	 el
suelo	de	la	habitación	Luis	Felipe,	volví	a	ella	completamente	solo.

―¿Qué	habías	hecho	del	vizconde	Chagny?	―le	interrumpió	el	Persa.
―Ah,	tienes	que	comprender	una	cosa,	daroga,	no	iba	a	devolverle	así	como	así	a

la	 superficie…	 Era	 un	 rehén…	 Pero	 tampoco	 podía	 conservarlo	 en	 la	 morada	 del
Lago,	 debido	 a	 Christine;	 entonces	 lo	 encerré	 en	 un	 lugar	 muy	 confortable,	 lo
encadené	limpiamente	(el	perfume	de	Mazenderan	le	había	vuelto	débil	de	carácter)
en	 el	 panteón	de	 los	comuneros	 que	 está	 en	 la	 parte	más	 desierta	 de	 la	más	 lejana
bodega	de	la	Ópera,	debajo	del	quinto	sótano,	a	donde	nadie	va	nunca	y	desde	donde
no	se	puede	oír	a	nadie.	Muy	tranquilo,	volví	junto	a	Christine.	Ella	me	esperaba…

En	 este	 punto	 de	 su	 relato,	 parece	 que	 el	 Fantasma	 se	 levantó	 de	 forma	 tan
solemne	 que	 el	 Persa,	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 lugar	 en	 el	 sillón,	 hubo	 de	 levantarse
también,	 como	 si	 obedeciera	 al	 mismo	 movimiento	 y	 dándose	 cuenta	 de	 que	 era
imposible	permanecer	sentado	en	un	momento	tan	solemne,	e	incluso	(me	lo	dijo	el
Persa	mismo)	se	quitó,	aunque	tenía	la	cabeza	afeitada,	su	gorro	de	astracán.

―Sí,	 ella	me	 esperaba	―continuó	Erik,	 que	 se	puso	 a	 temblar	 como	una	hoja,
pero	a	temblar	con	una	verdadera	emoción	solemne―…,	me	esperaba	muy	erguida,
viva,	como	una	verdadera	novia	viviente,	por	su	salvación	eterna…	Y	cuando	avancé,
más	tímido	que	un	niño	pequeño,	no	escapó…,	no,	no…,	se	quedó…,	me	esperó…,
creo,	incluso,	daroga,	que	un	poco…,	oh,	no	mucho…,	pero	que	un	poco,	como	una
novia	 viva…,	 que	 adelantó	 la	 frente	 un	 poco…	Y…,	 y…,	 yo	 la…	 besé…	 ¡Yo…,
yo…,	yo…!	¡Y	ella	no	murió…!	Permaneció	de	forma	completamente	natural	a	mi
lado,	 después	 de	 besarla	 así…,	 en	 la	 frente…	 ¡Ay,	 daroga,	 qué	 bueno	 es	 besar	 a
alguien…!	Tú	no	 lo	puedes	 saber…,	pero	yo…,	yo…	Mi	madre,	daroga,	mi	pobre
miserable	madre	 nunca	quiso	 que	yo	 la	 besara…	Ella	 escapaba…,	 arrojándome	mi
máscara…,	 ninguna	 otra	 mujer…,	 nunca…,	 nunca…	 ¡Ay,	 ay,	 ay…!	 Ante	 una
felicidad	 como	 aquella,	 lloré…	Y	 caí	 llorando	 a	 sus	 pies…	y	 le	 besé	 los	 pies,	 sus
piececitos,	 llorando…	También	 tú	 lloras,	daroga,	y	 también	ella	 lloraba…,	el	ángel
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lloró…
A	medida	que	contaba	esto,	Erik	sollozaba	y	el	Persa,	en	efecto,	no	había	podido

contener	 sus	 lágrimas	 ante	 aquel	 hombre	 enmascarado	 que,	 con	 los	 hombros
sacudidos	y	las	manos	en	el	pelo,	lanzaba	al	mismo	tiempo	estertores	de	dolor	y	de
ternura.

―…	¡Oh,	daroga,	sentí	correr	sus	lágrimas	sobre	mi	frente	por	mí!	¡Por	mí!	Eran
cálidas…,	y	dulces…,	sus	lágrimas	corrían	por	todas	partes	debajo	de	mi	máscara,	se
mezclaban	con	mis	propias	lágrimas	en	mis	ojos…,	corrían	hasta	mi	boca…	¡Ay,	sus
lágrimas…,	 por	mí!	 Escucha,	 daroga,	 escucha	 lo	 que	 hice…	Me	 quité	 la	máscara
para	no	perder	una	sola	de	sus	lágrimas…	¡Y	ella	no	huyó…!	¡Ni	murió.	__!	Siguió
viva,	 llorando…,	sobre	mí…,	conmigo…	¡Lloramos	 juntos…!	 ¡Señor	del	cielo,	me
habéis	dado	toda	la	felicidad	del	mundo…!

Y	Erik	se	había	desmoronado,	lanzando	estertores,	sobre	el	sillón.
―¡Ay,	no	voy	a	morir	aún…,	inmediatamente…,	pero	déjame	llorar!	―le	había

dicho	al	Persa.
Al	cabo	de	un	instante,	el	Hombre	de	la	máscara	prosiguió:
―Escucha,	daroga…,	 escucha	 bien	 esto…,	mientras	 yo	 estaba	 a	 sus	 pies…	 oí

que	 decía:	 «¡Pobre	 desventurado	 de	 Erik!»,	 ¡y	 me	 cogió	 la	 mano…!	 Como
comprenderás,	yo	no	era	ya	otra	cosa	que	un	pobre	perro	dispuesto	a	morir	por	ella…,
como	te	lo	digo,	daroga.	Figúrate	que	yo	tenía	en	la	mano	un	anillo,	un	anillo	de	oro
que	yo	le	había	dado…,	una	alianza…	Se	la	puse	en	su	manita	y	le	dije:	«Toma,	coge
esto…,	coge	esto	para	ti…	y	para	él…	Será	mi	regalo	de	bodas…,	el	regalo	del	pobre
desventurado	de	Erik…	Sé	que	amas	a	ese	joven…,	no	llores	más…».	Con	una	voz
muy	 dulce	 ella	me	 preguntó	 qué	 quería	 decir;	 entonces	 le	 hice	 comprender,	 y	 ella
comprendió	enseguida	que	yo	no	era	para	ella	más	que	un	pobre	perro	dispuesto	a
morir…,	pero	que	ella,	que	ella	podría	casarse	con	el	joven	cuando	quisiera,	porque
había	llorado	conmigo…	Ay,	daroga…,	piensa	que	cuando	le	decía	esto	era	como	si
desgarrase	tranquilamente	mi	corazón	en	cuatro	trozos,	pero	había	llorado	conmigo…
y	había	dicho:	«¡Pobre	desventurado	de	Erik!».

Era	 tanta	 la	 emoción	 de	 Erik	 que	 hubo	 de	 advertir	 al	 Persa	 que	 no	 le	 mirase,
porque	se	ahogaba	y	se	veía	en	la	necesidad	de	quitarse	la	máscara.	A	este	propósito,
el	daroga	me	contó	que	había	ido	a	la	ventana	y	que	la	había	abierto	con	el	corazón
sublevado	de	piedad,	pero	 teniendo	mucho	cuidado	de	mirar	 la	cima	de	 los	árboles
del	jardín	de	las	Tullerías	para	no	encontrarse	con	la	cara	del	monstruo.

―Fui	 entonces	 a	 liberar	 al	 joven	―prosiguió	Erik―	y	 le	 dije	 que	me	 siguiera
junto	a	Christine…	Delante	de	mí,	en	la	cámara	Luis	Felipe,	se	abrazaron…	Christine
tenía	su	anillo…	Hice	jurar	a	Christine	que,	cuando	yo	estuviera	muerto,	una	noche
ella	vendría,	pasando	por	el	lago	de	la	calle	Scribe,	a	enterrarme	con	gran	secreto	con
el	anillo	que	habría	llevado	hasta	ese	minuto…,	le	dije	cómo	encontraría	mi	cuerpo	y
lo	que	tenía	que	hacer…	Entonces	Christine	me	besó	por	primera	vez	en	la	frente…
(¡no	mires,daroga!),	aquí,	en	la	frente…	en	mi	frente…	(¡no	mires,	daroga!),	y	luego
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los	dos	se	fueron…	Christine	ya	no	lloraba…,	sólo	yo	lloraba,	daroga,	daroga…	¡Si
Christine	cumple	su	juramento,	pronto	volverá…!

Y	 Erik	 se	 había	 callado.	 El	 Persa	 no	 le	 hizo	 ninguna	 pregunta	 más.	 Se	 había
tranquilizado	sobre	el	destino	de	Raoul	de	Chagny	y	de	Christine	Daaé,	y	ninguno	de
los	de	 la	 raza	humana	habría	podido,	 tras	haberle	oído	esa	noche,	poner	en	duda	 la
palabra	de	Erik,	que	lloraba.

El	monstruo	se	había	vuelto	a	poner	la	máscara	y	había	reunido	sus	fuerzas	para
despedirse	 del	 daroga.	 Le	 había	 anunciado	 que	 cuando	 sintiera	 cercano	 su	 fin,	 le
enviaría,	 en	 agradecimiento	 al	 bien	que	 le	 había	 hecho	 en	otro	 tiempo,	 lo	 que	más
quería	en	el	mundo:	todos	los	papeles	que	Christine	Daaé	había	escrito	durante	esta
aventura	para	Raoul,	y	que	ella	había	dejado	a	Erik,	y	algunos	objetos	que	procedían
de	 ella,	 dos	 pañuelos,	 un	 par	 de	 guantes	 y	 un	 lazo	 de	 zapato.	 A	 una	 pregunta	 del
Persa,	Erik	le	informó	que,	nada	más	verse	libres,	los	dos	jóvenes	habían	decidido	ir
en	busca	de	un	sacerdote	a	algún	lugar	apartado	donde	ocultarían	su	felicidad	y	que,
con	tal	designio,	habían	tomado	«la	estación	del	Norte	del	Mundo».	Finalmente,	Erik
contaba	con	el	Persa	para	que	anunciara	su	muerte	a	los	dos	jóvenes	tan	pronto	como
éste	 recibiera	 las	 reliquias	 y	 los	 papeles	 prometidos.	 Para	 ello	 debería	 pagar	 una
gacetilla	en	los	anuncios	necrológicos	del	periódico	L’Époque.

Aquello	era	todo.
El	 Persa	 había	 conducido	 a	 Erik	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 piso,	 y	 Darius	 le	 había

acompañado	 hasta	 la	 acera	 sosteniéndole.	 Le	 esperaba	 un	 simón	 en	 el	 que	 Erik
montó.	 El	 Persa,	 que	 había	 regresado	 a	 la	 ventana,	 le	 oyó	 decir	 al	 cochero:	 «A	 la
explanada	de	la	Ópera».

Luego	el	simón	se	había	perdido	en	la	noche.	El	Persa	había	visto	por	última	vez
al	pobre	desventurado	de	Erik.

Tres	 semanas	 más	 tarde,	 el	 periódico	 L’Époque	 publicaba	 esta	 gacetilla
necrológica:

«ERIK	HA	MUERTO».
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Epílogo

Tal	es	la	verídica	historia	del	Fantasma	de	la	Ópera.	Como	anunciaba	al	principio
de	 esta	 obra,	 ahora	 ya	 no	 se	 puede	 dudar	 de	 que	 Erik	 vivió	 realmente.	 Hoy	 hay
demasiadas	pruebas	de	esa	existencia	 al	 alcance	de	quien	quiera	para	poder	 seguir,
razonablemente,	 los	 hechos	 y	 los	 gestos	 de	 Erik	 a	 través	 de	 todo	 el	 drama	 de	 los
Chagny.

No	es	preciso	repetir	aquí	cuánto	apasionó	a	la	capital	este	caso.	Aquella	artista
raptada,	 el	 conde	de	Chagny	muerto	en	condiciones	 tan	excepcionales,	 su	hermano
desaparecido,	 y	 el	 triple	 sueño	 de	 los	 empleados	 de	 la	 iluminación	 de	 la	 Ópera…
¡Qué	dramas!	¡Qué	pasiones!	¡Qué	crímenes	se	habían	desarrollado	en	torno	al	idilio
de	 Raoul	 y	 la	 dulce	 y	 encantadora	 Christine…!	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 la	 sublime	 y
misteriosa	 cantante	 de	 quien	 la	 tierra	 no	 debía	 volver	 a	 oír	 hablar	 nunca…?	 La
imaginaron	víctima	de	la	rivalidad	de	los	dos	hermanos,	y	a	nadie	se	le	ocurrió	lo	que
había	 pasado:	 nadie	 comprendió	 que,	 dado	 que	 Raoul	 y	 Christine	 habían
desaparecido	 juntos,	 los	 dos	 prometidos	 se	 habían	 retirado	 lejos	 del	 mundo	 para
saborear	 una	 felicidad	 que	 no	 habrían	 querido	 hacer	 pública	 tras	 la	 muerte
inexplicada	del	conde	Philippe…	Un	día	tomaron	un	tren	en	la	estación	del	Norte	del
Mundo…	También	yo	un	día	 tome	 tal	 vez	 el	 tren	 en	 esa	 estación	y	vaya	 a	 buscar,
alrededor	de	tus	lagos,	¡oh,	Noruega!,	¡oh,	silenciosa	Escandinavia!,	las	huellas	quizá
vivas	todavía	de	Raoul	y	de	Christine,	y	también	de	la	tía	Valérius,	que	desapareció	al
mismo	 tiempo…	 ¿Oiré	 tal	 vez	 un	 día,	 con	mis	 propios	 oídos,	 al	 Eco	 solitario	 del
Norte	del	mundo,	repetir	el	canto	de	aquella	que	conoció	al	Ángel	de	la	Música…?

Mucho	después	de	que	el	caso	fuera	archivado,	gracias	a	los	inteligentes	cuidados
del	 señor	 juez	de	 instrucción	Faure,	 la	prensa	 seguía	 intentando	penetrar	de	vez	en
cuando	 en	 el	 misterio…	 y	 continuaba	 preguntándose	 dónde	 estaba	 la	 mano
monstruosa	 que	 había	 preparado	 y	 ejecutado	 tan	 inauditas	 catástrofes.	 (Crimen	 y
desaparición).

Un	periódico	 amarillo,	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 todos	 los	 comadreos	 de	 entre
bastidores,	fue	el	único	que	escribió:

«Esa	mano	es	la	del	Fantasma	de	la	Ópera».
Y,	naturalmente,	aún	lo	hacía	en	tono	irónico.
Sólo	el	Persa,	a	quien	nadie	había	querido	escuchar,	y	que,	tras	la	visita	de	Erik,

no	repitió	su	primera	tentativa	con	la	Justicia,	poseía	toda	la	verdad.
Y	 ya	 tenía	 en	 su	 poder	 las	 pruebas	 principales	 que	 le	 habían	 llegado	 con	 las

piadosas	reliquias	anunciadas	por	el	Fantasma…
Me	correspondía	a	mí	completar,	con	la	ayuda	del	propio	daroga,	esas	pruebas.

Le	puse,	día	a	día,	al	corriente	de	mis	investigaciones,	y	él	las	guiaba.	Hacía	años	que
no	había	vuelto	a	la	Ópera,	pero	había	conservado	del	monumento	un	recuerdo	muy
preciso	y	no	había	mejor	guía	en	el	mundo	para	hacerme	descubrir	los	rincones	más
escondidos.	 Fue	 también	 él	 quien	me	 indicó	 las	 fuentes	 a	 que	 podía	 acudir,	 y	 los
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personajes	a	quienes	debía	interrogar;	fue	él	quien	me	impulsó	a	llamar	a	la	puerta	del
señor	Poligny	cuando	ya	el	pobre	hombre	estaba	casi	en	la	agonía.	No	sabía	que	fuera
tan	 bajo	 y	 nunca	 olvidaré	 el	 efecto	 que	 produjeron	 en	 él	 mis	 preguntas	 sobre	 el
Fantasma.	Me	miró	como	si	viese	al	diablo	y	sólo	me	respondió	con	algunas	frases
sin	 ilación,	 que	 atestiguaban	 sin	 embargo	 (eso	 era	 lo	 esencial)	 cuánta	 perturbación
había	causado	el	F.	de	la	Ó.	en	aquella	vida	ya	muy	agitada	(el	señor	de	Poligny	era	lo
que	se	ha	convenido	en	denominar	un	vividor).

Cuando	conté	al	Persa	el	escaso	resultado	de	mi	visita	al	señor	Poligny,	el	daroga
sonrió	vagamente	y	me	dijo:	 «Poligny	nunca	 supo	hasta	qué	punto	 le	hizo	 “andar”
aquel	extraordinario	crápula	de	Erik	(el	Persa	hablaba	unas	veces	de	Erik	como	de	un
dios,	 otras	 como	de	 un	vil	 canalla).	 Poligny	 era	 supersticioso	 y	Erik	 lo	 sabía.	Erik
sabía	también	muchas	cosas	sobre	los	asuntos	públicos	y	privados	de	la	Ópera».

Cuando	el	señor	Poligny	oyó	que	una	voz	misteriosa	le	contaba,	en	el	palco	nº	5,
el	 empleo	que	hacía	de	 su	 tiempo	y	de	 la	 confianza	de	 su	 socio,	no	preguntó	nada
más.	 Fulminado	 al	 principio	 como	 por	 una	 voz	 del	 Cielo,	 se	 creyó	 condenado,	 y
luego,	como	la	voz	le	pedía	dinero,	vio	finalmente	que	era	engañado	por	un	maestro
cantor	del	que	el	propio	Debienne	fue	víctima.	Los	dos,	hartos	ya	de	su	dirección	por
numerosas	razones,	se	fueron	sin	tratar	de	conocer	a	fondo	la	personalidad	de	aquel
extraño	F.	de	la	Ó.,	que	les	había	hecho	llegar	un	pliego	de	condiciones	tan	singular.
Legaron	 todo	 el	 misterio	 a	 la	 dirección	 siguiente	 lanzando	 un	 gran	 suspiro	 de
satisfacción,	liberados	de	una	historia	que	les	había	intrigado	mucho	sin	hacerles	reír
a	ninguno	de	los	dos.

Así	se	expresó	el	Persa	sobre	los	señores	Debienne	y	Poligny.	A	este	propósito,	le
hablé	 de	 sus	 sucesores,	 y	me	 sorprendió	 que	 en	 las	Memorias	 de	 un	Director,	 del
señor	Moncharmin,	se	hablase	de	forma	tan	completa	de	los	hechos	y	gestos	del	F.	de
la	Ó.	en	la	primera	parte,	para	llegar	luego	a	no	decir	nada	o	muy	poco	en	la	segunda.
A	lo	que	el	Persa,	que	conocía	esas	Memorias	como	si	 las	hubiera	escrito,	me	hizo
observar	 que	 encontraría	 la	 explicación	 de	 todo	 el	 caso	 si	 me	 molestaba	 en
reflexionar	 en	 las	 escasas	 líneas	 que,	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 esas	 Memorias,
Moncharmin	 tuvo	 a	 bien	 consagrar	 todavía	 al	Fantasma.	Transcribo	 a	 continuación
esas	líneas	que,	además,	nos	interesan	de	modo	muy	particular,	puesto	que	en	ellas	se
relata	la	sencilla	forma	con	que	concluye	la	famosa	historia	de	los	veinte	mil	francos.

«A	propósito	del	F.	de	 la	Ó.	 (es	 el	 señor	Moncharmin	quien	habla),	 algunas	de
cuyas	 singulares	 fantasías	 he	 narrado	 aquí	mismo,	 al	 comienzo	 de	mis	Memorias,
sólo	quiero	añadir	una	cosa,	que	 redimió	con	un	hermoso	gesto	 todas	 las	molestias
que	había	causado	a	mi	querido	colaborador	y,	debo	confesarlo,	a	mí	mismo.	Juzgó
sin	duda	que	había	límites	a	todas	las	bromas,	sobre	todo	cuando	cuestan	tan	caras	y
cuando	el	comisario	de	policía	está	“tras	sus	pasos”,	porque	en	el	minuto	mismo	en
que	citamos	al	señor	Mifroid	a	nuestro	despacho	para	contarle	toda	la	historia,	pocos
días	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Christine	 Daaé,	 hallamos	 en	 el	 escritorio	 de
Richard,	en	un	bonito	sobre	en	el	que	se	leía,	con	tinta	roja:	De	parte	del	F.	de	la	Ó.,

www.lectulandia.com	-	Página	234



las	sumas	bastante	importantes	que	había	logrado	hacer	salir	momentáneamente,	y	a
modo	de	juego,	de	la	caja	de	dirección.	Richard	opinó	que	debíamos	detenernos	allí	y
no	seguir	adelante.	Consentí	en	ser	de	la	opinión	de	Richard.	Y	bien	está	todo	lo	que
bien	acaba.	¿No	es	así,	querido	F.	de	la	Ó.?».

Evidentemente,	 Moncharmin,	 sobre	 todo	 después	 de	 esa	 devolución,	 seguía
creyendo	 que	 había	 sido	 juguete	 por	 un	 momento	 de	 la	 imaginación	 burlesca	 de
Richard,	como	por	 su	parte	Richard	nunca	dejó	de	creer	que	Moncharmin	se	había
entretenido	inventando	todo	el	caso	del	F.	de	la	Ó.	para	vengarse	de	algunas	bromas.

¿No	 era	 el	momento	 de	 pedir	 al	 Persa	 que	me	 enseñase	 el	 artificio	 con	 que	 el
Fantasma	 hacía	 desaparecer	 veinte	mil	 francos	 en	 el	 bolso	 de	Richard,	 a	 pesar	 del
imperdible?	Me	respondió	que	no	había	meditado	en	ese	ligero	detalle,	pero	que,	si
yo	tenía	a	bien	«trabajar»	en	los	lugares	mismos	de	los	hechos,	debería	encontrar	la
clave	del	enigma	en	el	despacho	de	dirección,	recordándome	que	Erik	no	había	sido
apodado	el	experto	en	trampillas	por	nada.	Y	prometí	al	Persa	dedicarme,	tan	pronto
como	tuviera	tiempo,	a	útiles	investigaciones	por	ese	lado.	Acto	seguido,	debo	decir
al	 lector	 que	 los	 resultados	 de	 tales	 investigaciones	 fueron	 perfectamente
satisfactorios.	 No	 creía,	 en	 verdad,	 descubrir	 tantas	 pruebas	 innegables	 sobre	 la
autenticidad	de	los	fenómenos	atribuidos	al	Fantasma.

Y	 conviene	 que	 se	 sepa	 que	 los	 papeles	 del	 Persa,	 los	 de	 Christine	 Daaé,	 las
declaraciones	 que	me	 fueron	 hechas	 por	 los	 antiguos	 colaboradores	 de	 los	 señores
Richard	 y	Moncharmin	 y	 por	 la	 pequeña	Meg	misma	 (por	 desgracia,	 la	 excelente
señora	 Giry	 ya	 había	 fallecido)	 y	 por	 la	 Sorelli,	 que	 ahora	 está	 retratada	 en
Louveciennes[73],	 conviene,	 decía,	 que	 se	 sepa	 que	 todo	 esto,	 que	 constituye	 las
piezas	 documentales	 de	 la	 existencia	 del	 Fantasma	 de	 la	 Ópera,	 se	 encuentra
controlado	por	varios	descubrimientos	importantes	de	los	que	con	toda	justicia	puedo
sentirme	orgulloso.

Si	 no	 he	 podido	 encontrar	 la	 morada	 del	 Lago,	 dado	 que	 Erik	 condenó
definitivamente	 todas	 sus	 entradas	 secretas	 (y	 aún	 estoy	 seguro	 que	 sería	 fácil
penetrar	 en	 ella	 si	 procediesen	 a	 secar	 el	 lago,	 como	 varias	 veces	 he	 pedido	 a	 la
administración	 de	 Bellas	 Artes)[74],	 no	 por	 ello	 he	 dejado	 de	 descubrir	 el	 pasillo
secreto	de	los	comuneros,	cuya	pared	de	tablas	se	cae	a	pedazos	por	algunas	partes:
del	mismo	modo,	he	descubierto	la	trampilla	por	la	que	el	Persa	y	Raoul	bajaron	a	los
sótanos	del	teatro.	He	descubierto,	en	el	calabozo	de	los	comuneros,	muchas	iniciales
trazadas	sobre	los	muros	por	los	desventurados	que	en	él	fueron	encerrados,	y,	entre
esas	 iniciales,	una	R	y	una	C.	¿R	C?	¿No	 resulta	 significativo?	 ¡Raoul	de	Chagny!
Las	letras	todavía	son	hoy	muy	visibles.	Por	supuesto,	no	me	he	detenido	ahí.	En	el
primer	y	tercer	sótanos,	puse	en	movimiento	dos	trampillas	de	un	sistema	pivotante,
completamente	 desconocidas	 de	 los	 tramoyistas,	 que	 no	 utilizan	 trampillas	 de
deslizamiento	horizontal.

Finalmente	puedo	decir	al	lector,	con	pleno	conocimiento	de	causa:	«Visite	un	día
la	Ópera,	pida	que	le	dejen	pasear	por	ella	en	paz,	sin	cicerone	estúpido,	entre	en	el
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palco	nº	5	y	golpee	en	la	enorme	columna	que	separa	ese	palco	del	proscenio;	golpee
con	su	bastón	o	con	su	puño	y	escuche…	a	la	altura	de	su	cabeza:	¡la	columna	suena
a	 hueco!	 Y	 tras	 eso,	 no	 se	 asombre	 de	 que	 pueda	 estar	 habitada	 por	 la	 voz	 del
Fantasma;	hay	en	esa	columna	sitio	para	dos	hombres.	Y	si	le	sorprende	que	durante
los	 fenómenos	 del	 palco	 nº	 5	 nadie	 se	 haya	 fijado	 en	 esa	 columna,	 no	 olvide	 que
ofrece	el	aspecto	de	mármol	macizo	y	que	la	voz	que	se	había	encerrado	parecía	venir
del	lado	opuesto	(porque	la	voz	del	fantasma	ventrílocuo	venía	de	donde	él	quería).
La	columna	fue	labrada,	esculpida,	hecha	de	recovecos	y	más	recovecos	por	el	cincel
del	artista.	No	pierdo	la	esperanza	de	descubrir	un	día	el	trozo	de	escultura	que	debía
bajarse	y	subirse	a	voluntad,	para	dejar	libre	y	misterioso	paso	a	la	correspondencia
del	Fantasma	con	la	señora	Giry	y	a	sus	liberalidades.	Cierto	que,	todo	esto	que	yo	he
visto,	 olido	 y	 palpado	 no	 es	 nada	 al	 lado	 de	 lo	 que,	 en	 realidad,	 un	 ser	 enorme	 y
fabuloso	como	Erik	debió	de	 crear	 en	 el	misterio	de	un	monumento	 como	el	 de	 la
Ópera,	 pero	 daría	 todos	 mis	 descubrimientos	 a	 cambio	 del	 que	 he	 logrado	 hacer,
delante	del	propio	administrador,	en	el	despacho	del	director,	a	unos	centímetros	del
sillón:	 una	 trampilla,	 de	 la	 longitud	 de	 una	 hoja	 del	 parquet,	 de	 la	 longitud	 de	 un
antebrazo,	 no	 más…,	 una	 trampilla	 que	 se	 cierra	 como	 la	 tapa	 de	 un	 arcón,	 una
trampilla	por	la	que	veo	salir	una	mano	que	trabaja	con	destreza	en	el	faldón	de	un
frac	que	cuelga…

¡Por	 ahí	 es	 por	 donde	 salieron	 los	 cuarenta	mil	 francos…!	Y	 también	 por	 ahí,
gracias	a	algún	intermediario,	habían	vuelto…

Cuando	le	hablaba	al	Persa	de	ello	con	emoción	muy	comprensible,	le	dije:
―Dado	 que	 terminaron	 volviendo	 los	 cuarenta	 mil	 francos,	 ¿se	 divertía

simplemente	Erik	haciéndose	el	gracioso	con	su	pliego	de	condiciones…?
Él	me	contestó:
―¡No	lo	crea…!	Erik	necesitaba	dinero.	Creyéndose	al	margen	de	la	humanidad,

no	le	importunaban	los	escrúpulos	y	se	servía	de	los	dones	extraordinarios	de	astucia
e	 imaginación	 que	 había	 recibido	 de	 la	 naturaleza	 como	 compensación	 a	 la	 atroz
fealdad	con	que	 le	había	dotado,	para	explotar	a	 los	humanos,	y	esto	a	veces	de	 la
forma	más	 artística	 del	mundo,	 porque	 el	 truco	 valía	 a	menudo	 su	 peso	 en	 oro.	 Si
devolvió	 los	 cuarenta	 mil	 francos	 por	 propia	 voluntad	 a	 los	 señores	 Richard	 y
Moncharmin	 es	porque,	 en	 el	momento	de	 la	devolución,	no	 los	 necesitaba.	 Había
renunciado	a	su	matrimonio	con	Christine	Daaé.	Había	renunciado	a	todas	las	cosas
existentes	en	la	superficie	de	la	tierra.

Según	 el	 Persa,	 Erik	 era	 oriundo	 de	 una	 pequeña	 aldea	 de	 los	 alrededores	 de
Ruán.	 Era	 hijo	 de	 un	 maestro	 de	 obras	 de	 albañilería.	 A	 hora	 temprana	 huyó	 del
domicilio	paterno,	donde	su	fealdad	era	objeto	de	horror	y	de	espanto	para	sus	padres.
Durante	 algún	 tiempo	 se	 había	 exhibido	 por	 las	 ferias,	 donde	 su	 empresario	 le
mostraba	 como	 «muerto	 viviente».	Había	 debido	 cruzar	Europa	 de	 feria	 en	 feria	 y
completar	su	extraña	educación	de	artista	y	mago	en	el	manantial	mismo	del	arte	y	de
la	magia,	entre	zíngaros.	Había	todo	un	período	de	la	existencia	de	Erik	sumido	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	236



oscuridad.	 Se	 le	 encuentra	 de	 nuevo	 en	 la	 feria	 de	 Nizhni-Nóvgorod[75],	 donde	 se
presentaba	en	toda	su	horrible	gloria.	Cantaba	ya	como	nadie	en	el	mundo	ha	cantado
nunca;	hacía	de	ventrílocuo	y	se	entregaba	a	juegos	malabares	extraordinarios	de	los
que,	a	su	regreso	a	Asia,	se	hacían	lenguas	las	caravanas	a	lo	largo	de	su	camino.	Así
fue	como	su	fama	traspasó	los	muros	del	palacio	de	Mazenderan,	donde	la	pequeña
sultana,	favorita	del	shahinshah[76],	se	aburría.	Un	mercader	de	pieles,	que	se	dirigía
a	Samarcanda,	y	que	volvía	de	Nizhni-Nóvgorod,	refirió	los	milagros	que	había	visto
bajo	la	tienda	de	Erik.	Llamaron	al	mercader	a	palacio,	y	el	daroga	de	Mazenderan
hubo	de	interrogarle.	Luego	le	encargaron	al	daroga	buscar	a	Erik.	Lo	llevó	a	Persia,
donde	durante	algunos	meses,	hizo	y	deshizo	como	le	vino	en	gana,	según	decimos
en	Europa.	Cometió	así	infinidad	de	horrores,	porque	no	parecía	conocer	ni	el	bien	ni
el	mal,	y	cooperó	en	algunos	hermosos	asesinatos	políticos	tan	tranquilamente	como
combatió,	 con	 invenciones	 diabólicas,	 al	 emir	 de	 Afganistán,	 en	 guerra	 con	 el
Imperio.	El	shahinshah	se	hizo	amigo	suyo.	Es	en	ese	momento	donde	hay	que	situar
las	Horas	Rosas	de	Mazenderan,	del	que	nos	ha	hecho	un	apunte	el	relato	del	daroga.
Como	 Erik	 tenía	 ideas	 arquitectónicas	 completamente	 personales	 y	 concebía	 un
palacio	como	un	prestidigitador	puede	imaginar	un	cofre	de	trucos,	el	shahinshah	le
encargó	una	construcción	de	ese	 tipo,	que	llevó	a	 término	y	que,	al	parecer,	era	 tan
ingeniosa	que	Su	Majestad	podía	pasear	por	todas	partes	sin	ser	visto	y	desaparecer
sin	 que	 fuera	 posible	 distinguir	 el	 artificio	 con	 que	 lo	 conseguía.	 Cuando	 el
shahinshah	se	vio	dueño	de	semejante	joyel	ordenó,	como	había	hecho	cierto	zar	con
el	genial	arquitecto	de	una	iglesia	de	la	Plaza	Roja,	en	Moscú,	que	reventasen	a	Erik
sus	 ojos	 de	 oro.	 Pero	 pensó	 que,	 incluso	 ciego,	 Erik	 podría	 construir	 para	 otro
soberano	una	morada	igual	de	inaudita	que	la	suya,	y	finalmente,	que	mientras	Erik
estuviera	 vivo	 existía	 alguien	 que	 conocía	 el	 secreto	 del	 maravilloso	 palacio.	 Se
decidió	la	muerte	de	Erik,	así	como	la	de	todos	los	obreros	que	habían	trabajado	a	sus
órdenes.	Se	encargó	al	daroga	de	Mazenderan	la	ejecución	de	esa	orden	abominable.
Erik	 le	 había	 prestado	 algunos	 servicios	 y	 le	 había	 hecho	 reír	 mucho.	 Le	 salvó
procurándole	 los	medios	de	huida.	Pero	a	punto	estuvo	de	pagar	con	su	cabeza	esa
debilidad	 generosa.	 Por	 suerte	 para	 el	 daroga,	 encontraron	 en	 la	 ribera	 del	 mar
Caspio	un	cadáver	medio	comido	por	los	pájaros	marinos	y	que	pasó	por	el	de	Erik,
debido	a	que	unos	amigos	del	daroga	habían	vestido	aquellos	despojos	con	efectos
pertenecientes	al	propio	Erik.	El	daroga	fue	liberado	a	cambio	de	la	pérdida	del	favor
del	 shahinshah,	 de	 sus	 bienes	 y	 del	 exilio.	 El	 Tesoro	 persa,	 sin	 embargo,	 siguió
dándole,	 porque	 el	 daroga	 descendía	 de	 la	 raza	 real,	 una	 pequeña	 renta	 de	 unos
centenares	de	francos	al	mes,	y	fue	entonces	cuando	vino	a	refugiarse	a	París.

En	cuanto	a	Erik,	había	pasado	al	Asia	Menor,	luego	había	ido	a	Constantinopla,
donde	había	entrado	al	servicio	del	sultán.	Haré	comprender	 los	servicios	que	pudo
prestar	a	un	soberano	al	que	acosaban	todos	los	terrores	diciendo	que	fue	Erik	quien
construyó	 todas	 las	 famosas	 trampillas	 y	 cámaras	 secretas	 y	 cajas	 de	 caudales
misteriosas	 que	 se	 encontraron	 en	 Yildiz-Kiosk,	 tras	 la	 última	 revolución	 turca.
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También	fue	a	él[77]	a	quien	se	 le	ocurrió	 fabricar	unos	autómatas	vestidos	como	el
príncipe	 y	 tan	 parecidos	 a	 él	 que	 confundieron	 al	 propio	 príncipe,	 autómatas	 que
hacían	creer	que	el	jefe	de	los	creyentes	estaba	en	un	lugar,	despierto,	mientras	que
dormía	en	otro	sitio.

Naturalmente,	hubo	de	abandonar	 el	 servicio	del	 sultán	por	 las	mismas	 razones
por	las	que	había	tenido	que	huir	de	Persia.	Sabía	demasiadas	cosas.	Entonces,	muy
cansado	de	su	aventurera,	formidable	y	monstruosa	vida,	quiso	convertirse	en	alguien
como	todo	el	mundo.	Y	se	hizo	maestro	de	obras,	como	un	maestro	de	obras	normal
que	 construye	 casas	 para	 todo	 el	 mundo,	 con	 ladrillos	 ordinarios.	 Licitó	 ciertos
trabajos	de	cimentación	en	 la	Ópera.	Cuando	se	vio	en	 los	sótanos	de	un	 teatro	 tan
vasto,	 su	 carácter	 artístico,	 fantasioso	 y	 mágico,	 lo	 dominó.	 Además,	 ¿no	 seguía
siendo	 igual	 de	 feo?	Soñó	 con	 crearse	 una	morada	 desconocida	 para	 el	 resto	 de	 la
tierra	que	le	ocultase	por	siempre	de	la	mirada	de	los	hombres.

Ya	 se	 sabe	y	 se	 adivina	 lo	que	ocurrió	después.	Está	 inscrito	 a	 lo	 largo	de	 esta
increíble	 y	 sin	 embargo	 verídica	 aventura.	 ¡Pobre	 desventurado	 de	Erik!	 ¿Hay	 que
compadecerle?	¿Hay	que	maldecirle?	Sólo	pedía	ser	uno	más,	como	todo	el	mundo.
Pero	era	demasiado	feo.	Y	hubo	de	ocultar	su	genio	o	hacer	trucos,	cuando,	con	un
rostro	normal	hubiera	sido	uno	de	los	seres	más	nobles	de	la	raza	humana.	Tenía	un
corazón	 capaz	 de	 contener	 el	 imperio	 del	 mundo,	 y	 en	 última	 instancia	 hubo	 de
contentarse	 con	una	cueva.	 ¡Decididamente	hay	que	compadecer	 al	Fantasma	de	 la
Ópera!

Pese	a	sus	crímenes,	he	rezado	sobre	sus	despojos	y	ojalá	Dios	se	haya	apiadado
de	él.	¿Por	qué	hizo	Dios	un	hombre	tan	feo?

Estoy	 seguro,	 completamente	 seguro,	 de	 haber	 rezado	 sobre	 su	 cadáver,	 el	 otro
día,	cuando	le	sacaron	de	la	tierra,	en	el	lugar	mismo	en	que	se	enterraban	las	voces
vivientes;	era	su	esqueleto.	No	fue	por	la	fealdad	de	la	cabeza	por	lo	que	le	reconocí,
porque,	cuando	están	muertos	desde	hace	tanto	tiempo,	todos	los	hombres	son	feos,
sino	por	el	anillo	de	oro	que	llevaba	y	que	Christine	Daaé	había	deslizado	en	su	dedo,
antes	de	sepultarle,	como	le	había	prometido.

El	 esqueleto	 se	 hallaba	muy	 cerca	 de	 la	 fuentecilla,	 en	 ese	 lugar	 en	 el	 que	 por
primera	vez,	cuando	la	arrastró	a	los	sótanos	del	teatro,	el	Ángel	de	la	Música	había
sostenido	en	sus	brazos	temblorosos	a	Christine	Daaé	desmayada.

Y	ahora,	¿qué	se	va	a	hacer	con	ese	esqueleto?	¿Le	arrojarán	a	la	fosa	común…?
Yo	afirmo	que	el	lugar	del	esqueleto	del	Fantasma	de	la	Ópera	está	en	los	archivos	de
la	Academia	Nacional	de	Música;	no	es	un	esqueleto	ordinario.

F	I	N
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Gaston	Louis	Alfred	Leroux	(París,	1868	–	Niza,	1927),	fue	un	escritor	francés	que
ganó	 gran	 fama	 en	 su	 tiempo	gracias	 a	 sus	 novelas	 de	 aventuras	 y	 policíacas	 tales
como	El	fantasma	de	la	ópera	(Le	fantôme	de	l’opéra,	1910),	El	misterio	del	cuarto
amarillo	(Le	mystère	de	la	chambre	jaune,	1907)	y	su	secuela	El	perfume	de	la	dama
de	negro	(Le	parfum	de	la	dame	en	noir,	1908).

Gastón	Leroux	fue	a	la	escuela	en	Normandía,	estudió	Derecho	en	París	y	se	graduó
en	1889.	En	1890	comenzó	a	trabajar	en	el	diario	L’Écho,	de	París,	como	crítico	de
teatro	 y	 reportero.	 Se	 hizo	 famoso	por	 un	 reportaje	 en	 el	 que	 se	 hizo	 pasar	 por	 un
antropólogo	que	 estudiaba	 las	 cárceles	 de	París,	 para	 poder	 entrar	 a	 la	 celda	de	un
convicto	 que,	 según	 Gastón,	 había	 sido	 condenado	 injustamente.	 Viajó	 como
reportero	 por	 Suecia,	 Finlandia,	 Inglaterra,	 Egipto,	 Corea,	 Marruecos.	 En	 Rusia
cubrió	las	primeras	etapas	de	la	revolución	bolchevique.	Aparte	de	su	trabajo	como
periodista,	tuvo	tiempo	para	escribir	más	de	cuarenta	novelas	que	fueron	publicadas
como	cuentos	por	entregas	en	periódicos	de	París.	Antes	de	1909,	pudo	abandonar	su
trabajo	en	el	periódico	y	dedicarse	enteramente	a	la	escritura.

Además	de	novelas	de	detectives,	Leroux	es	autor	de	novelas	de	terror	incluyendo	La
doble	vida	de	Théophraste	Longuet	(La	double	vie	de	Theophraste	Longuet,	1904)	y
La	reina	de	Sabbat	(La	reine	du	Sabbat,	1910).

Leroux	 era	 un	 ser	 cabalístico	 que	 creía	 en	 los	 seres	 fantasmales	 y	 en	 el	más	 allá.
Durante	sus	últimos	años	de	vida	disfrutó	de	una	fama	moderada.	Murió	en	1927	a
los	59	años	de	edad	a	causa	de	una	infección.
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Notas
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[1]	 «Sería	un	 ingrato	 si	no	diese	 también	 las	gracias	 en	el	pórtico	de	esta	 terrible	y
verídica	historia	 a	 la	 actual	dirección	dela	Ópera,	que	 tan	 amablemente	 se	prestó	 a
todas	 mis	 investigaciones,	 y	 en	 particular	 al	 señor	 Messager;	 asimismo	 al
simpatiquísimo	administrador	señor	Gabion	y	al	amabilísimo	arquitecto	encargado	de
la	 buena	 conservación	 del	 monumento,	 que	 no	 vaciló	 en	 prestarme	 las	 obras	 de
Charles	 Garnier,	 aunque	 estuviera	 casi	 seguro	 de	 que	 no	 iba	 a	 devolvérselas.	 Por
último,	 debo	 reconocer	 públicamente	 la	 generosidad	 de	 mi	 amigo	 y	 antiguo
colaborador	 señor	 J.-L.	Croze,	 que	me	 permitió	 compulsar	 su	 admirable	 biblioteca
teatral	y	tomar	en	préstamo	ediciones	únicas	que	él	apreciaba	en	mucho».	(Nota	del
autor).	[Charles	Garnier	(1825-1898),	arquitecto	francés,	autor	entre	otras	obras	de	la
construcción	de	una	nueva	sala	de	Ópera	en	París;	comenzada	en	1861,	se	concluyó
en	1867,	pero	no	se	inauguró	hasta	1875].	<<
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[2]	Con	ese	título	figuran	en	la	historia	de	la	música	una	ópera	de	Gaetano	Donizetti
(1797-1848)	que,	 prohibida	 en	Nápoles	por	 la	 censura	y	 revisada	para	 la	Ópera	de
París	bajo	el	título	de	Los	Mártires,	se	estrenó	en	esta	ciudad	en	1840;	y	una	partitura
lírica	de	Charles	Gounod	(1818-1863),	compuesta	en	1870-1872	y	estrenada	en	1878,
a	la	que	parece	referirse	el	contexto	de	esta	novela.	<<
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[3]	 Alfred	Grévin	 (1827-1892),	 dibujante	 y	 caricaturista	 francés,	 apasionado	 por	 el
teatro;	además	de	escribir	una	obra	escénica,	en	1892	fundó	en	el	bulevar	Montmartre
de	París	el	museo	de	figuras	de	cera	que	lleva	su	nombre.	<<
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[4]	miosotis:	Género	de	plantas	borragináceas,	 anuales	o	vivaces,	 de	 flores	 azules	o
rojas.	Se	conocen	vulgarmente	con	el	nombre	de	nomeolvides.	<<
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[5]	Gran	espejo	vertical	de	 inclinación	variable,	que	pivota	en	un	bastidor.	Apareció
en	 Francia	 en	 la	 época	 del	 Directorio	 y	 se	 difundió	 durante	 el	 Imperio	 y	 la
Restauración.	<<
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[6]	Los	Vestris:	Fueron	dos	los	bailarines	famosos	de	ese	apellido:	Gaetano	Apolline
Baldassare	 (1729-1808)	 y	 su	 hijo	 Marie-Jean	 Augustin,	 conocido	 como	 Auguste
Vestris	(1760-1842);	a	diferencia	de	su	padre,	este	rechazó	las	reformas	del	maestro
Noverre	y	consideró	el	virtuosismo	un	fin	en	sí;	su	estilo	anunció	una	nueva	forma	de
danza;	casado	con	una	bailarina,	su	hijo	Auguste	Armand	(1795)	bailó	en	la	Ópera	e
hizo	carrera	en	Italia,	de	donde	era	oriundo	su	abuelo	Gaetano.

Gardel:	 Fueron	 tres	 los	 bailarines	 y	 coreógrafos	 franceses	 de	 ese	 apellido:	 Claude
(muerto	en	1774),	y	sus	dos	hijos,	Maximilien-Léopold	(1741-1787)	y	Pierre	Gabriel
(1758-1840).	Éstos	debutaron	en	la	Ópera	de	París	en	1755	y	1771,	de	la	que	fueron
maestros	de	danza.	Compusieron	numerosos	ballets,	algunos	en	colaboración.	El	más
famoso	fue	Maximilien-Léopold.	<<
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[7]	Planta	muy	parecida	al	grosellero,	de	fruto	negro,	con	el	que	se	hace	un	licor.	<<
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[8]	«Me	contó	esta	anécdota,	también	completamente	auténtica,	el	propio	señor	Pedro
Gailhard,	antiguo	director	de	la	Ópera».	[Nota	del	autor].	<<
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[9]	Corifeo:	 Cantor	 que	 tiene	 por	 misión	 dar	 las	 entradas	 del	 coro.	 Como	 nombre
genérico	designa	a	los	protagonistas	de	una	ópera.

Rata:	Apodo	familiar	con	que	se	designaba	a	los	miembros	del	cuerpo	de	ballet	en	la
Ópera	francesa	de	ese	período.	<<
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[10]	Charles-François	Gounod	(1818-1893),	compositor	francés,	director	del	orfeón	de
la	ciudad	de	París.	Entre	sus	óperas	más	famosas	figuran	los	títulos	Fauno	(1859),	La
reina	 de	 Saba	 y	 Romeo	 y	 Julieta	 (1867).	 Compuso	 además	 abundantes	 piezas
sinfónicas,	música	de	cámara	y	cantatas.

Ernest	 Reyer	 (1823-1909),	 compositor	 francés	 que	 desempeñó	 el	 cargo	 de
bibliotecario	de	la	Ópera	desde	1876.	Fue	autor	de	varias	óperas,	entre	ellas	Sigurd	y
Salambô.

Charles	Camille	 Saint-Saëns	 (1835-1921),	 organista,	 pianista	 y	 compositor	 francés,
autor	de	óperas	(Sansón	y	Dalila,	Los	bárbaros),	de	poemas	sinfónicos	y	de	música
de	escena	para	obras	teatrales	de	los	clásicos	franceses.

Jules	Massenet	 (1842-1912),	 compositor	 francés,	 autor	 de	 varias	 óperas	 populares
como	Herodías,	Manón,	Werther,	Safo,	El	 juglar	de	Nôtre-Dame,	Don	Quijote	y	El
Cid,	tal	vez	la	más	conocida	de	las	suyas.

Ernest	 Guiraud	 (1837-1892),	 compositor	 francés;	 entre	 sus	 óperas	 más	 conocidas
figuran	Silvia,	La	aventura	galante,	Madama	Turlupin	y	En	la	cárcel.

Leo	Delibes	(1836-1891),	compositor	francés,	autor	de	operetas	y	óperas,	y	director
de	los	coros	de	la	Ópera	de	París,	para	la	que	escribió	un	bailable	famoso,	La	Source,
y,	 sobre	 todo,	Copelia.	Otros	 triunfos	 escénicos	 fueron	Silvia	 o	 la	 ninfa	 de	Diana,
Lakmé,	Kassya…	<<
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[11]	Jean-Baptiste	Fauré	(1830-1914),	barítono	francés,	uno	de	los	más	célebres	de	su
época,	y	profesor	de	canto	del	Conservatorio	de	París.

Maria	Gabriela	Krauss	 (1842-1906),	 soprano	 austriaca	 que,	 tras	 triunfar	 en	 Italia	 y
Rusia,	llegó	a	París	(1867-1870),	donde	interpretó,	entre	otros	títulos,	El	trovador,	de
Verdi,	Lucrecia	Borgia,	la	doña	Ana	de	Don	Giovanni,	etcétera.	<<
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[12]	Rosina	Denise	Bloch	(1844-1891),	cantante	dramática	francesa	que	debutó	en	la
Ópera	con	El	 trovador.	Cantó	con	éxito	considerable	 todos	 los	papeles	de	contralto
del	repertorio,	especialmente	de	la	ópera	La	favorita.	<<
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[13]	 Caroline-Félix	Miolan-Carvalho	 (1827-1895)	 fue	 famosa	 soprano	 francesa	 que
actuó	en	los	teatros	Lírico,	Ópera	y	Ópera	Cómica	de	París.	Para	su	voz,	en	principio
bastante	 ligera,	 Gounod	 escribió	 ciertas	 páginas	 musicales,	 que	 luego	 trasladó,
aunque	no	en	su	totalidad,	a	óperas	como	Fausto,	Romeo	y	Julieta	o	Mireille.	<<
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[14]	Alusión	a	Heinrich	Ofterdingen,	uno	de	 los	personajes	de	«La	contienda	de	 los
cantores»,	relato	perteneciente	a	la	tercera	parte	de	Los	hermanos	de	san	Serapión,	de
E.T.A.	Hoffmann	(1776-1822).	<<
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[15]	 Siebel:	 Personaje	 de	 la	 ópera	 Fausto	 de	 Gounod,	 que	 encarna	 al	 novio	 de
Margarita.	 Su	 voz	 es	 de	 soprano	 o	 de	 mezzosoprano,	 aunque	 también	 haya	 sido
representado	en	ocasiones	como	un	papel	travestido,	es	decir,	interpretado	por	voces
femeninas.	<<
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[16]	Protagonista	de	la	ópera	Fausto	de	Gounod:	Fausto	la	abordará	durante	un	baile
(Acto	Primero);	tras	abandonar	a	Siebel,	la	joven	se	entregará	a	Fausto,	de	quien	tiene
un	hijo	 al	que	mata;	maldecida	por	 su	hermano	y	encarcelada,	Margarita	 terminará
expirando	en	medio	de	invocaciones	al	cielo.	<<
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[17]	Rey	de	Francia	(1289-1316),	llamado	“el	Hutín,	o	el	Testarudo”,	hijo	de	Felipe	IV
el	 Hermoso	 y	 de	 Juana	 de	 Navarra,	 a	 la	 que	 sucedió	 en	 este	 reino	 en	 1305.	 A	 la
muerte	de	su	padre,	en	1314,	se	hizo	cargo	del	trono,	pero,	sin	afición	por	los	asuntos
de	Estado,	dejó	el	gobierno	de	Francia	en	manos	de	su	tío	Carlos	de	Valois.	<<
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[18]	 Christoph	 Willibald	 von	 Gluck	 (1714-1787),	 compositor	 alemán	 que	 recorrió
varias	 cortes	 europeas	y,	 protegido	por	María	Antonieta,	 se	 instaló	 en	París,	 donde
consolidó	su	fama	como	autor	de	óperas;	entre	ellas	figuran	Paris	y	Elena,	Orfeo,	Ifi
genia	en	Áulide,	Ifigenia	en	Táuride,	Artajerjes,	etcétera.	<<
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[19]	 Nicola	 Piccini	 (1728-1800),	 compositor	 italiano	 que	 se	 trasladó	 en	 1776	 a
Francia,	donde	su	ópera	Roland	se	convirtió	en	bandera	de	sus	partidarios,	opuestos	a
Gluck	 y	 los	 renovadores	 de	 la	 ópera.	 En	 la	 rivalidad	 entre	 las	 dos	 facciones	 de
partidarios,	 famosa	 en	 el	mundo	de	 la	música,	 nunca	 tomó	parte	Piccini,	 al	 que	 se
deben	más	 de	 150	 obras,	 entre	 ellas	Atis,	Dido,	Diana	 y	 Endimión,	 Penélope,	 etc.
Maestro	de	canto	de	María	Antonieta,	volvió	a	Italia	para	dirigir	la	Ópera	Italiana.	En
1798	regresaba	a	Francia,	donde	Bonaparte	le	nombró	inspector	del	Conservatorio	de
París.	<<
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[20]	 Jakob	 Liebmann	 Beer,	 conocido	 como	 Giacomo	 Meyerbeer	 (1791-1864);
compositor	 alemán	 que	 empezó	 estrenando	 sus	 óperas	 en	Viena;	 impresionado	 por
Rossini,	recibiría	la	influencia	de	la	música	italiana	y,	tras	una	estancia	en	Venecia,	se
trasladó	 a	 París	 (1826)	 donde	 estrenó	Roberto	 el	 diablo	 y	Los	 hugonotes,	 sus	 dos
mejores	títulos.	Luego	pasó	a	servir	al	rey	de	Prusia	Guillermo	Federico	II	(1842).	<<
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[21]	 Domenico	 Cimarosa	 (1749-1801),	 compositor	 italiano,	 autor	 de	 más	 de	 120
óperas	que	estrenó	en	diversas	cortes	a	las	que	estuvo	vinculado:	Rusia,	Austria,	etc.
Aunque	 su	 fecundidad	dañó	 la	 profundidad	de	 sus	 composiciones,	 entre	 sus	 títulos
figuran	El	matrimonio	secreto,	El	pintor	parisino,	Artemisa,	El	marido	desesperado,
etcétera.	<<
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[22]	Carl	Maria	von	Weber	(1786-1826),	compositor	alemán	que	dirigió	la	Ópera	de
Praga	y	el	Teatro	de	la	corte	de	Dresde.	Pionero	del	drama	musical	alemán,	escribió
dos	sinfonías,	dos	oberturas,	cinco	conciertos,	misas	y,	sobre	todo,	seis	óperas,	entre
las	que	figuran	El	cazador	fu	rtivo	y	Oberón.	<<
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[23]	Richard	Wagner	(1813-1883),	compositor	alemán,	atraído	desde	la	infancia	por	el
teatro.	 Se	 le	 deben,	 entre	 otros	 títulos	 capitales	 para	 la	música	 del	 siglo	XIX,	 trece
óperas	 y	 dramas	 musicales	 como	 El	 holandés	 errante,	 Lohengrin,	 Tannhäuser;
Tristán	e	Isolda,	Los	maestros	cantores	de	Nuremberg,	Parsifal	y	el	ciclo	de	El	anillo
del	nibelungo,	vasta	epopeya	musical	dividida	en	cuatro	partes.	<<
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[24]	 Ambassadeurs	 era	 una	 sala	 de	 espectáculos	 parisiense.	 Construida	 en	 1849,	 se
convirtió	menos	de	veinte	años	más	 tarde	en	uno	de	 los	cafés-restaurante-concierto
más	elegantes	de	París.	Su	nombre	quiso	ser	un	homenaje	al	cercano	hotel	Crillon,
donde	 se	 hospedan	 generalmente	 los	 embajadores	 extranjeros.	 En	 la	 actualidad	 el
antiguo	Ambassadeurs	es	el	«espace	Cardin».	<<
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[25]	 Tipo	 de	 mármol	 extraído	 de	 las	 célebres	 canteras	 del	 municipio	 francés
Sarrancolin	(departamento	de	los	Altos	Pirineos).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	265



[26]	Ópera	en	cinco	actos	del	compositor	francés	Jacques	Fromental,	conocido	como
Halévy	 (1799-1862),	 que	 fue	 estrenada	 en	 1835;	 con	 ella	 Halévy	 se	 impuso
definitivamente,	 eclipsando	 de	 forma	 momentánea	 incluso	 a	 Meyerbeer.	 Aunque
Wagner	 la	 consideraba	un	«monumento	dela	historia	de	 la	música»,	desde	1930	ha
desaparecido	casi	por	completo	de	los	repertorios	operísticos.	<<
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[27]	Son	más	de	veinte	 las	óperas	basadas	en	 la	obra	dramática	Hamlet,	de	William
Shakespeare;	en	1868	estrenó	en	París	 la	suya	con	gran	éxito	el	compositor	francés
Ambroise	 Thomas	 (1811-1896).	 El	 personaje	 de	 Ofelia,	 la	 enamorada	 de	 Hamlet,
terminará	 suicidándose	 desesperada	 ante	 el	 desamor	 y	 las	 palabras	 burlonas	 del
protagonista.	<<
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[28]	Wolfgang	Amadeus	Mozart	 (1756-1791),	 compositor	 vienes	 considerado	 como
uno	de	 los	 grandes	 genios	 de	 la	música.	Entre	 sus	 óperas	más	notables,	momentos
estelares	 del	 género	 operístico,	 figuran	 La	 flauta	 mágica,	 estrenada	 el	 año	 de	 la
muerte	de	su	creador,	Don	Giovanni	(Don	Juan),	Las	bodas	de	Fígaro,	Così	fan	tutte,
etc.	Con	laReina	de	la	Noche	alude	el	autor	a	un	personaje	de	La	fl	auta	mágica.	<<
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[29]	Perros-Guirec,	municipio	francés,	capital	del	cantón	de	su	mismo	nombre,	en	el
distrito	de	Lannion	(Departamento	de	Costas	del	Norte).	<<
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[30]	 Ciudad	 francesa,	 cabecera	 de	 cantón	 y	 del	 distrito	 del	 mismo	 nombre
(Departamento	de	Costas	del	Norte).	<<
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[31]	Pequeños	gnomos	bromistas	de	las	leyendas	bretonas;	miden	un	pie	de	alto	y	son
generalmente	 «negros,	 velludos,	 horribles	 y	 tripudos,	 sus	manos	 están	 armadas	 de
garras	 de	 gato	 y	 sus	 pies	 de	 cuernos	 de	 chivo»,	 según	 afirma	 Hersant	 de	 La
Villemarque,	 estudioso	 del	 folclore	 bretón,	 para	 quien,	 por	 regla	 general,	 viven	 en
buena	armonía	con	los	hombres.	<<
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[32]	Johan	Ludwig	Runeberg	(1804-1877),	poeta	finlandés	de	lengua	sueca,	a	quien	se
deben	cantos	de	exaltación	del	pasado	nórdico	y	de	 los	vikingos,	 así	 como	himnos
patrióticos	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 guerra	 de	 Finlandia	 (1808-1809);	 entre	 los	 más
conocidos	pueden	destacarseLos	cazadores	de	alces,	El	rey	Fialar	y	Las	leyendas	del
alférez	Stal.	<<
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[33]	 Gigante	 que,	 en	 el	 poema	Os	 Lusíadas	 del	 portugués	 Luís	 de	 Camöes	 (1524-
1580),	guarda	el	Cabo	de	las	Tormentas	o	de	Buena	Esperanza.	<<
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[34]	Nombres	de	distintas	diosas	o	ninfas	griegas	(salvo	Pomona,	ninfa	romana)	que
aparecen	 frecuentemente	 como	 referencias	mitológicas	 en	 la	 literatura	 y	 la	música
desde	el	barroco.	Líneas	más	adelante	se	menciona	la	caja	de	Pandora,	personaje	del
mito	fundador	de	la	humanidad;	según	el	poeta	griego	Hesíodo,	fue	la	primera	mujer,
creada	por	mandato	de	Zeus;	la	caja	fue	el	regalo	que	todos	los	dioses	ofrecieron	a	los
hombres	para	su	desgracia.	El	regalo	consistió	de	hecho	en	una	jarra	(la	caja)	provista
de	una	tapadera,	que	no	debía	abrirse.	Cuando	Pandora	llegó	a	la	tierra,	picada	por	la
curiosidad,	la	abrió,	y	todos	los	males	se	esparcieron	por	la	tierra;	sólo	la	esperanza
quedó	dentro.	<<
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[35]	 Antonio	 Franconi	 (1737-1836)	 era	 miembro	 de	 una	 familia	 de	 escuderos	 y
criadores	de	caballos	de	origen	italiano;	sucedió	a	Philip	Ashle,	creador	del	circo	de
Francia,	en	la	dirección	de	ese	espectáculo,	en	el	que	le	ayudaron	sus	hijos,	Laurent
(1776-1849),	maestro	 de	 equitación	 y	 prestigioso	 jinete,	 y	Henri	 (1779-1849),	 que
acompañó	a	su	hermano	en	sus	“elevaciones	ecuestres”	y	se	dedicó	de	forma	especial
a	las	pantomimas.	<<
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[36]	 Gioacchino	 Antonio	 Rossini	 (1792-1868),	 compositor	 italiano	 que	 en	 1810
estrenó	 la	primera	de	 las	cerca	de	cincuenta	óperas	que	dejó	escritas,	entre	ellas	El
barbero	 de	 Sevilla	 y	 Guillermo	 Tell,	 sus	 dos	 producciones	 que	 le	 han	 granjeado
celebridad	mundial.	<<
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[37]	Protagonistas	 femeninas	de	distintas	obras	 literarias	adaptadas	como	óperas:	 las
dos	primeras	pertenecen	a	Romeo	y	Julieta	de	Gounod	y	al	Don	Giovanni,	de	Mozart;
las	 dos	 últimas	 ya	 han	 sido	 citadas	 anteriormente:	 Ofelia	 corresponde	 a	Hamlet	 y
Margarita	al	Fausto	de	Gounod.	<<
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[38]	Alusión	al	Bois	de	Boulogne,	extenso	parque	de	más	de	800	hectáreas,	entre	los
suburbios	parisienses	de	Neuilly	y	Boulogne.	De	propiedad	real,	 fue	paseo	elegante
durante	el	siglo	XVIII	y	parte	del	XIX.	Cedido	por	 el	Estado	a	 la	 ciudad	de	París	 en
1852,	fue	acondicionado	por	prestigiosos	arquitectos	y	jardineros.	<<
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[39]	Antigua	abadía	fundada	por	Isabel,	hermana	del	rey	san	Luis,	y	destruida	por	la
Revolución:	los	arquitectos	que	reorganizaron	el	Bois	de	Boulogne	a	partir	de	1852
incluyeron	 su	 espacio	 en	 él,	 y	 tres	 años	más	 tarde	 inauguraban	 en	 Longchamp	 un
hipódromo.	<<
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[40]	Paul	Gavarni	(1801-1866),	dibujante	francés,	colaborador	asiduo	de	litografías	en
publicaciones	como	La	Moda,	 y	 fundador	 de	 laRevista	 del	Gran	Mundo.	Entre	 sus
títulos	figuran	las	series:Fisonomías	de	músicos	y	cantantes,	y	El	artista	y	la	figura.
<<
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[41]	Con	ese	término	antiguo,	se	conocían	los	recintos	cerrados	y	jardines	campestres
franceses.	 La	 «courtille»	 parisiense	 más	 famosa	 era	 la	 de	 Belleville,	 mencionada
desde	el	siglo	XIII.	Este	conjunto	de	jardines	y	de	merenderos	estuvo	de	moda	en	el
siglo	 XVIII	 y	 sobre	 todo	 hacia	 1830.	 El	 «descenso	 de	 la	 Courtille»	 fue	 su	 mayor
espectáculo:	consistía	en	un	desfile,	en	las	primeras	horas	del	Miércoles	de	Ceniza,	a
través	 del	 barrio	 del	 Temple;	 coches	 de	 máscaras	 acudían	 a	 festejar	 el	 Martes	 de
Carnaval.	El	último	espectáculo	tuvo	lugar	en	1838.	<<
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[42]	 Río	 de	 los	 Infiernos,	 en	 la	 mitología	 griega;	 sus	 aguas,	 negras	 y	 ponzoñosas,
formaban	 una	 zona	 intransitable	 (la	 laguna	 Estigia	 de	 los	 poetas),	 a	 cuya	 orilla	 se
apiñaban	las	sombras	errantes	de	los	muertos	que	no	habían	sido	sepultados.	Caronte,
según	 las	 mitologías	 griega,	 etrusca	 y	 romana,	 era	 el	 barquero	 de	 los	 Infiernos.
Cargaba	 en	 su	 barca	 las	 almas	 de	 los	 muertos,	 a	 las	 que	 previamente	 exigía	 una
moneda,	 y	 les	 cruzaba	 a	 la	 otra	 orilla;	 nunca	 aceptaba	 llevar	 vivos	 ni	muertos	 sin
sepultura.	<<
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[43]	 Protagonista	 femenina	del	Otelo,	 obra	 teatral	 de	William	Shakespeare,	 sobre	 la
que	 escribieron	 óperas	 los	 italianos	Rossini	 (estrenada	 en	 1816)	 y	Giuseppe	Verdi,
que	presentó	 la	 suya,	con	 libreto	de	Arrigo	Boito,	en	1887,	en	Milán;	enseguida	se
convirtió	en	uno	de	los	títulos	clave	del	género	operístico.	<<
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[44]	Semidiós	de	la	mitología	griega,	poeta	y	cantor	que	encantaba	a	los	animales	con
la	belleza	de	su	música.	La	cultura	europea	lo	considera	el	dios	del	arte	musical.	<<
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[45]	La	manufactura	de	Jouy	fue	la	más	célebre	de	telas	impresas;	la	fundó	en	Jouy-
en-Josas,	 a	orillas	del	 río	Bievre,	Christophe	Philippe	Oberkampf	en	1759;	cerraría
sus	puertas	en	1843.	<<
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[46]	 Estilo	 artístico	 desarrollado	 en	 Francia	 durante	 el	 reinado	 del	 último	 monarca
francés,	Luis	Felipe	(1830-1848).	En	decoración	de	interiores,	los	muebles	mezclaron
estilos	anteriores	como	el	gótico,	el	renacentista,	el	Luis	XV	y	el	Luis	XVI.	<<
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[47]	 Población	 del	 norte	 de	 Hungría,	 en	 el	 condado	 de	 Borsod-Abauj-Zemplen,
famosa	por	sus	vinos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	287



[48]	Antigua	ciudad	de	Rusia,	que	en	la	actualidad	se	llama	Kaliningrado.	Se	halla	en
la	 desembocadura	 del	 río	 Pregel	 en	 el	 mar	 Báltico.	 Con	 el	 antiguo	 nombre	 de
Könisberg	 o	 Koenisberg	 fue	 capital	 de	 la	 antigua	 provincia	 alemana	 de	 Prusia
Oriental.	<<
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[49]	 Personaje	 literario	 creado	 por	 Shakespeare	 en	 Enrique	 IV	 y	 en	 Las	 alegres
comadres	de	Windsor.	Es	el	prototipo	de	fanfarrón	cobarde	y	borracho	que	corre	tras
aventuras	fáciles	y	al	final	queda	burlado.	Sobre	su	figura,	Giuseppe	Verdi	creó	una
ópera	cómica	en	tres	actos,	Falstaff	estrenada	en	Milán	en	febrero	de	1893.	<<
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[50]	Lorenzo	da	Ponte,	muerto	en	1838,	fue	un	aventurero	y	literato	italiano,	autor	de
numerosos	libretos	de	ópera	para	obras	de	Salieri,	Martini	y	Mozart.	Para	este	último
escribió	Don	Juan	y	Las	bodas	de	Figaro.	<<
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[51]	Lago	de	 Italia,	 situado	 en	un	 antiguo	cráter	 de	 la	Campania,	 cerca	de	Nápoles.
Los	 antiguos	 lo	 consideraban	 una	 delas	 puertas	 del	 Infierno,	 por	 las	 emanaciones
sulfurosas	 que	 exhalaban	 los	 pantanos	 que	 lo	 rodeaban.	 Ese	 nombre	 lo	 empleó	 la
mitología	 anterior	 al	 cristianismo	 para	 designar	 el	 infierno	 adonde	 iban	 las	 almas
después	de	la	muerte.	<<
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[52]	Fecha	de	la	insurrección	popular	parisiense	que	llevó	al	poder	a	la	Comuna	hasta
mayo	de	ese	mismo	año	de	1871.	<<
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[53]	Nombre	que	se	dio	a	los	primeros	globos	aerostáticos,	inflados	con	aire	caliente;
procedía	del	apellido	de	sus	inventores,	los	hermanos	franceses	Joseph	y	Etienne	de
Montgolfier.	<<
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[54]	«Jeu	d’orgue»	indica	en	francés	el	“registro”	de	un	órgano,	la	hilera	de	tubos	de	la
misma	clase	y	de	igual	timbre	que	forman	una	serie	cromática	de	sonidos;	aquí	dan
ese	nombre	al	aparato	eléctrico	por	la	analogía	de	su	sistema	de	tubos.	<<
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[55]	 Porque	 la	 forma	 de	 las	 bases	 que	 sostienen	 las	 vigas	 se	 asemeja	 a	 la	 de	 un
sombrero	de	copa.	<<
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[56]	En	el	lenguaje	escénico,	rompimiento	del	cielo	con	ángeles,	resplandores,	rayos,
etc.	<<
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[57]	El	propio	señor	Pedro	Gailhard	me	contó	que,	todavía	él,	había	creado	empleos	de
cerradores	de	puertas	para	viejos	tramoyistas	a	los	que	no	quería	despedir.	(Nota	del
autor).	<<
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[58]	En	esa	época,	los	bomberos	aún	tenían	por	misión,	fuera	de	las	representaciones,
de	velar	por	la	seguridad	de	la	Ópera;	luego	ese	servicio	ha	sido	suprimido.	Cuando
le	pregunté	al	señor	Pedro	Gailhard	el	motivo,	me	respondió	que	«se	debía	al	miedo,
no	fuera	a	ser	que,	en	su	total	 inexperiencia	de	los	sótanos	del	teatro,	 le	prendieran
fuego».	(Nota	del	autor).	<<
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[59]	Lo	mismo	que	el	Persa,	el	autor	no	dará	más	explicaciones	sobre	esta	aparición	de
sombra.	Mientras	que,	en	esta	historia	histórica,	se	explicará	todo	normalmente	en	el
transcurso	 de	 acontecimientos	 a	 veces	 aparentemente	 anormales,	 el	 autor	 no	 hará
comprender	de	forma	expresa	al	lector	lo	que	el	Persa	quiso	decir	con	estas	palabras:
«Alguien	 mucho	 peor»	 (que	 alguien	 de	 la	 policía	 del	 teatro).	 El	 lector	 deberá
adivinarlo,	 porque	 el	 autor	 ha	 prometido	 al	 exdirector	 de	 la	Ópera,	 el	 señor	 Pedro
Gailhard,	mantener	el	secreto	sobre	la	personalidad	extremadamente	interesante	y	útil
de	la	sombra	errante	de	la	capa	que,	condenándose	a	vivir	en	los	sótanos	del	teatro,	ha
prestado	 tan	 prodigiosos	 servicios	 a	 quienes,	 las	 noche	 de	 gala,	 por	 ejemplo,	 se
atreven	a	aventurarse	en	los	sótanos.	Me	refiero	a	los	servicios	de	Estado,	y	no	puedo
decir	más,	palabra.	(Nota	del	autor).	<<
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[60]	El	antiguo	director	de	 la	Ópera,	el	señor	Pedro	Gailhard,	me	contó	un	día	en	el
cabo	 de	 Ail,	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Pierre	 Wolff,	 toda	 la	 inmensa	 depredación
subterránea	debida	al	estrago	de	las	ratas,	hasta	el	día	en	que	la	administración	trató,
por	 un	 precio	 bastante	 elevado	 por	 lo	 demás,	 con	 un	 individuo	 que	 se	 jactaba	 de
suprimir	el	azote	dando	una	vuelta	por	las	bodegas	cada	quince	días.

Luego	no	volvió	a	haber	más	 ratas	en	 la	Ópera	que	 las	admitidas	en	el	 foyer	 de	 la
danza.	 El	 señor	 Gailhard	 pensaba	 que	 este	 hombre	 había	 descubierto	 un	 perfume
secreto	que	atraía	hacia	él	las	ratas	como	el	«coq-levent»	con	que	algunos	pescadores
se	adornan	las	piernas	atrae	al	pez.	Las	arrastraba	tras	de	sí,	a	alguna	cueva,	donde	las
ratas,	 embriagadas,	 se	 dejaban	 ahogar.	 Nosotros	 hemos	 visto	 el	 espanto	 que	 la
aparición	 de	 esa	 figura	 había	 causado	 ya	 en	 el	 teniente	 de	 bomberos,	 espanto	 que
había	llegado	incluso	al	desmayo	―conversación	con	el	señor	Gailhard―,	y,	por	lo
que	a	mí	se	refiere,	no	tengo	ninguna	duda	de	que	la	cabeza-llama	encontrada	por	ese
bombero	es	la	misma	que	puso	en	tan	cruel	desazón	al	Persa	y	al	vizconde	de	Chagny
(papeles	del	Persa).	(Nota	del	autor).	<<
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[61]	 Nunca	 se	 han	 encontrado	 esos	 dos	 pares	 de	 botines	 que	 según	 los	 papeles	 del
Persa	 se	depositaron	 justo	entre	el	portante	y	el	decorado	del	Rey	de	Lahore,	 en	 el
lugar	 en	 que	 encontraron	 a	 Joseph	 Buquet	 ahorcado.	 Tal	 vez	 los	 cogió	 algún
tramoyista	o	«cerrador	de	puertas».	(Nota	del	autor).	<<
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[62]	Región	 del	 Indostán,	 en	 el	 ángulo	 noroccidental	 de	 la	 península.	 Políticamente
está	 dividida	 en	 dos	 provincias:	 una	 pertenece	 en	 la	 actualidad	 a	 Pakistán	 (capital
Lahore)	y	otra	a	la	India	(capital	Chandigarh).	<<
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[63]	Daroga,	en	Persia,	es	el	comandante	general	de	la	policía	del	gobierno.	<<
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[64]	Región	del	Norte	de	Vietnam,	lindante	con	China,	Laos	y	la	región	de	Anam,	con
un	golfo	del	mismo	nombre,	formado	por	el	mar	de	la	China.	<<
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[65]	Un	 informe	 administrativo,	 procedente	 de	Tonkín	 y	 llegado	 a	París	 en	 julio	 de
1900,	cuenta	la	forma	en	que	el	célebre	capitán	de	banda	De	Tham,	acosado	junto	a
sus	 piratas	 por	 nuestros	 soldados,	 pudo	 escapar,	 lo	 mismo	 que	 todos	 los	 suyos,
gracias	a	la	artimaña	de	los	juncos.	(Nota	del	autor).	<<
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[66]	Aquí,	el	Persa	habría	podido	confesar	que	el	destino	de	Erik	le	interesaba	también
por	él	mismo,	porque	no	ignoraba	que,	si	el	gobierno	de	Teherán	llegaba	a	enterarse
de	que	Erik	seguía	vivo,	habría	retirado	la	modesta	pensión	al	antiguo	Daroga.	Por	lo
demás,	es	justo	añadir	que	el	Persa	tenía	un	corazón	noble	y	generoso,	y	no	dudamos
que	las	catástrofes	que	temía	para	los	demás	preocuparon	mucho	su	ánimo.	Por	otro
lado,	su	conducta	en	todo	este	asunto	lo	prueba	de	sobra	y	por	encima	de	cualquier
elogio.	(Nota	del	autor).	<<
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[67]	Con	la	expresión	familiar	«trompe-la-mort»,	el	francés	designa	a	la	persona	que
sale	bien	de	todas	las	enfermedades.	<<
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[68]	 Importante	 iglesia	 parisiense,	 cuya	 construcción	 se	 inició	 en	 1764,	 durante	 el
reinado	de	Luis	XV;	fue	consagrada	en	1842.	<<
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[69]	Jean-Eugène-Robert	Houdin	fue	un	prestidigitador	y	mago	francés	(1805-1871),
célebre	por	sus	ilusiones	ópticas	y	aparatos	mecánicos	y	por	el	hecho	de	que	atribuía
su	magia	a	lo	natural	en	lugar	de	hacerlo	a	medios	sobrenaturales.	Fue	el	primero	en
emplear	el	electromagnetismo	para	sus	experimentos	efectistas.	<<
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[70]	En	la	época	en	que	escribía	el	Persa,	es	comprensible	que	haya	adoptado	tantas
precauciones	contra	el	espíritu	de	incredulidad;	hoy,	cuando	todo	el	mundo	ha	podido
ver	ese	tipo	de	sala,	serían	superfluas.	(Nota	del	autor).	<<
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[71]	Resina	amarillenta	empleada	por	los	músicos	sobre	todo	para	frotar	las	cerdas	de
los	arcos	de	violín	y	otros	instrumentos	de	cuerda.	<<
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[72]	Alusión	al	libro	Imitación	de	Cristo,	célebre	libro	religioso	atribuido	a	Tomás	de
Kempis	(1379-1471),	por	lo	que	también	ha	sido	conocido	como	El	Kempis.	<<
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[73]	Municipio	de	Francia	en	el	cantón	de	Marly-le-Roi,	del	distrito	de	Versalles.	<<
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[74]	Hablaba	yo	incluso	de	ese	asunto	cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	la	aparición	de
esta	obra,	con	el	señor	Dujardin-Beaumetz,	nuestro	simpatiquísimo	subsecretario	de
Estado	para	Bellas	Artes,	que	me	ha	dado	alguna	esperanza,	y	le	decía	que	era	deber
del	 Estado	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 la	 leyenda	 del	 Fantasma	 para	 restablecer	 sobre
bases	indiscutibles	la	curiosísima	historia	de	Erik.	Para	ello	sería	preciso,	y	supondría
la	coronación	de	mis	trabajos	personales,	encontrar	la	Morada	del	Lago,	en	la	que	tal
vez	se	hallen	todavía	tesoros	para	el	arte	musical.	Ya	no	cabe	la	menor	duda	de	que
Erik	 fue	 un	 artista	 incomparable.	 ¿Quién	 nos	 dice	 que	 no	 encontraremos	 en	 la
Morada	del	Lago	la	famosa	partitura	de	su	Don	Juan	triunfante?	(Nota	del	autor).	<<
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[75]	Ciudad	de	Rusia	que	desde	1932	lleva	el	nombre	de	Gorki.	Situada	a	orillas	del
Volga,	tuvo	una	feria	anual	muy	renombrada.	<<
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[76]	«Rey	de	reyes»:	título	del	monarca	de	Persia.	<<
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[77]	 Entrevista	 de	Mehmet-Alí,	 bey,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 entrada	 de	 las	 tropas	 de
Salónica,	en	Constantinopla,	por	el	enviado	especial	del	Matin.	(Nota	del	autor).

[Mehmet-Alí,	 (1769-1849),	 célebre	 virrey	 de	 Egipto;	 hijo	 de	 un	 peón	 caminero,
empezó	a	destacar	durante	la	invasión	napoleónica	de	su	país.	En	1811,	siendo	bajá	(o
bey),	 hizo	 degollar	 a	 los	mamelucos.	Mantuvo	 dos	 guerras	 con	 la	 Sublime	 Puerta
(Turquía),	 de	 las	 que	 salió	 vencedor.	 El	 sultán	 le	 concedió	 el	 título	 de	 bajá
hereditario].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	317


	El fantasma de la ópera
	PRÓLOGO
	PREFACIO
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	Epílogo
	Autor
	Notas

